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Images en relation avec The Dreadful Details 
 
 

 
 

Timothy O'Sullivan, A Harvest of Death, juillet 1863, épreuve à l'albumine, publiée par Alexander Gardner dans :  
Gardner’s Photographic Sketch Book of the War, vol.1, Washington, Philp & Solomons, 1865, planche 36 
 
Le commentaire de cette célèbre image de la guerre de Sécession (1861-1865) est généralement attribué à A. Gardner,  
le voici dans son intégralité, tel qu'il est publié dans l'album Gardner’s Photographic Sketch Book of the War, 1865 : 
 
" Slowly, over the misty fields of Gettysburg – as all reluctant to expose their ghastly horrors to the light – came the sunless 
morn, after the retreat by Lee’s broken army. Through the shadowy vapors, it was, indeed, a "harvest of death" that was 
presented ; hundreds and hundreds of torn Union and rebel soldiers – although many of the former were already interred – 
strewed the now quiet fighting ground, soaked by the rain, which for two days had drenched the country with its fitful 
showers.  
A battle has been often the subject of elaborate description ; but it can be described in one simple word, devilish ! and the 
distorted dead recall the ancient legends of men torn in pieces by the savage wantonness of fiends. Swept down without 
preparation, the chattered bodies fall in all conceivable positions. The rebels represented in the photograph are without 
shoes. These were always removed from the feet of the dead on account of the pressing need of the survivors. The pockets 
turned inside out also show that appropriation did not cease with the coverings of the feet. Around is scattered the litter of 
the battle-field, accoutrements, ammunition, rags, cups and canteens, crackers, haversacks, &c., and letters that may tell 
the name of the owner, although the majority will surely be buried unknown by strangers, and in a strange land. Killed in the 
frantic efforts to break the steady lines of an army or patriots, whose heroism only excelled theirs in motive, they paid with life 
the price of their treason, and when the wicked strife was finished, found nameless graves, far from home and kindred.  
Such a picture conveys a useful moral : It shows the blank horror and reality of war, in opposition to its pageantry. Here are 
the dreadful details ! Let them aid in preventing such another calamity falling upon the nation. " 
 

Source : http://rmc.library.cornell.edu/7milVol/index.html 

http://rmc.library.cornell.edu/7milVol/index.html
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Images en relation avec The Dreadful Details 
 
 

  
  

  
 

Steven Bochco, Chris Gerolmo, prod., Over There, série de 13 épisodes, une seule saison, 2005, FX Network 
[Over There, à l'origine, est le plus célèbre chant entonné par les soldats américains durant la Première Guerre Mondiale.  
Il fut écrit par George M. Cohan en avril 1917, le jour où les Etats-Unis déclarèrent leur entrée en guerre.] 
 
 

 

 
 

É. Baudelaire, The Dreadful Details, 
2006, détail de l'image de gauche 

  

Hocine Zaourar / AFP, Hôpital Zmirli d'El Harrach, Algérie, 
23 septembre 1997 [image dite La madone algérienne ou 
Madone de Bentalha, suite au massacre perpétré à 
Bentalha, banlieue d'Alger, Prix World Press Photo 1997] 

 

 
 
 

 

Michel-Ange, Pietà, 1498, marbre 



Choix d'articles sur le diptyque The Dreadful Details, 2006 (voir pages suivantes du dossier) : 
 
Zaoui, Pierre, "La fresque aux icônes", Vacarme, n°37, automne 2006, pp. 45-48  
Poivert, Michel, "Théâtre des dernières guerres", Vacarme, n°37, automne 2006, pp. 41-44  
Wynants, Jean-Marie, "Le réel réinvente la fiction", Le Soir, 25 avril 2007, p. 33 
Wolinski, Natacha, "Théâtre de guerre", Beaux Arts Magazine, septembre 2006, pp. 22-23 
Bodson, Jean-Marc, "Dans la fabrique des mythes", La Libre Belgique, 11 septembre 2006, p. 14  
Canitrot, Armelle, "La guerre mise en scène à Perpignan", La Croix, 8 septembre 2006  
Launet, Edouard, "Les faux-semblants de Baudelaire", Libération, 7 septembre 2006, p 28  
Dargent, Françoise, "La guerre par-delà les clichés", Le Figaro, 7 septembre 2006, p 30  
 
Source de tous les articles des pages suivantes de ce dossier : http://baudelaire.net/biblio.html 
 
 
Eric Baudelaire, Etats imaginés, 2003-2005 
 

 
 

Éric Baudelaire, Wait, Abkhazie, tiré du livre États imaginés, 2005 
 
Le travail d'Eric Baudelaire est regroupé sous le titre d'Etats imaginés. Ce photographe s'est rendu 
en Abkhazie qui était une partie de la Géorgie et qui a fait sécession il y a 10 ans. L’Abkhazie a 
obtenu son indépendance par les armes et attend depuis sa reconnaissance par la communauté 
internationale. Ce conflit qui a opposé Azéris et Géorgiens a fait 10'000 morts de part et d'autre. 
Jadis cette destination touristique de l’ex URSS portait le nom de « perle de la mer Noire ». Eric 
Baudelaire en rapporte une vision partielle et personnelle qui situe son travail en dehors du 
reportage ou de la photo documentaire. Tout semble s’être figé depuis 10 ans, les bâtiments 
détruits par les bombardements n’ont pas été reconstruits, les chantiers de construction qui étaient 
en cours ont été stoppés, dévastés, les stations balnéaires sont vides mais les palmiers, eux 
continuent leur croissance. C’est un pays exsangue ou le cahot règne, gangrené par une mafia 
qui use d’un espace de non droit pour développer toutes sortes de trafics. Kofi Annan déclarait le 
12 octobre 2005, "Nous n’avons pas réalisé les progrès escomptés mais nos efforts continuent"... 
 

Source au 20110829 : http://www.photosapiens.com/Etats-imagines.html 
Voir également le site de l'artiste pour en savoir plus sur ce travail : http://baudelaire.net/imaginedstates/works/ 

http://baudelaire.net/biblio.html
http://www.photosapiens.com/Etats-imagines.html
http://baudelaire.net/biblio.html
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Eric Baudelaire, The Dreadful Details, 2006 
 
"La Fresque aux Icônes, à propos de Dreadful Details d'Éric Baudelaire" 
Pierre Zaoui, Vacarme, n°37, automne 2006, p.45-48 
 
Que peut une image de guerre ? Proposition de réponse avec le diptyque photographique 
Dreadful Details composé par Éric Baudelaire. Cette composition, "grande machine" sur la forme 
moderne des conflits, revisite toutes les images de guerre qui nous hantent. Elle renoue aussi un 
échange souterrain avec Gilles Deleuze. On comprend alors comment une belle image 
photographique peut dans un même mouvement réapprendre à voir et réaffirmer la persistance 
sacrée de l'humain.  
 
Éric Baudelaire est allé photographier la seconde (ou la troisième) guerre d'Irak à Hollywood, dans 
les décors des séries télévisées qui se tournent actuellement,  Over There en tête. L'œuvre qui en 
est ressortie apparaît à la fois comme une critique radicale et comme une apologie feuilletée des 
clichés qui hantent nos âmes, nos écrans et nos livres. Essayons de comprendre comment 
l'apologie peut ainsi se tisser dans la critique jusqu'à mettre en abîme et les images de guerre et 
leurs justifications traditionnelles.  
C'est une vaste fresque, de 209 sur 375 cm, emplie de héros et de souffrances, de sang, de fumée, 
de contrastes saisissants (d'un côté les gravats, les éclats de pastèque, les jambes étales de l'avant-
plan ; d'un autre la tranquillité apparente des collines à l'arrière-plan). Son sens obvie saute aux 
yeux : c'est une fresque symbolisant la forme moderne des guerres, à savoir ni les grandes batailles 
conventionnelles, ni la guérilla des maquis de partisans ou des focos guévaristes, mais la guérilla 
urbaine où se mêlent troupes conventionnelles, supplétifs locaux et civils. C'est donc 
apparemment une " grande machine " au sens que pouvait lui donner Delacroix : une grande 
oeuvre, extrêmement composée, valant à la fois par la puissance de son mouvement d'ensemble 
et le soin apporté aux détails, tentant de restituer le plus fortement possible la grandeur tragique 
(La mort de Sardanapale) ou bestiale mais triomphante (l'Attila de la coupole de l'Assemblée) d'un 
grand événement.  
Celle-ci semble toutefois produite pour fonctionner à l'envers. L'image est d'abord fracturée en son 
centre : il n'y a qu'un seul photogramme mais il est présenté en diptyque, brisant ainsi d'avance 
toute promesse d'unité et de mouvement d'ensemble. Plus encore, ce mouvement apparaît vite à 
la fois figé et découpé en zones de visibilité et de sens presque hermétiques les unes aux autres. 
Très vite on s'aperçoit qu'il n'y a en fait pas d'action ni de mouvement d'ensemble spontané ; les 
personnages sont des acteurs qui prennent la pose, hiératique ou faussement naturelle. Et un peu 
moins vite, on comprend que chaque zone de visibilité ne vaut primordialement que pour elle-
même et ne se compose avec les autres que par un double artifice : l'unité de carton-pâte des 
décors et la prise unique de la photographie. Enfin, cette fresque s'intitule Dreadful Details , mais à 
y regarder de près, on n'observe précisément aucun détail " effroyable " ou " insupportable " : 
l'enfant dans les bras de sa mère, vraisemblablement mort, ne porte nulle trace de sang, les autres 
morts, quand ils ne sont pas dissimulés sous une couverture, ne portent ni mutilation, ni blessure 
éprouvante, on n'entend nul cri de désespoir, on ne voit aucune bestialité en acte. En vérité, il n'y 
a pas davantage d'effets de réel des détails que de la composition d'ensemble. Sa vérité est à mi-
chemin, dans des motifs ou des saynètes juxtaposés. C'est une anti-fresque.  
C'est quand l'on parvient à un tel regard que commence véritablement la mise en abîme. Celle 
des clichés sur la guerre et de leur justification. Il faut prendre au sérieux ici cette notion de cliché, 
c'est-à-dire d'images toute faites, sans affect car toujours bien connues et digérées d'avance, 
présentes autant en nous (sous forme de souvenirs à la fois flous et envahissants) que hors de nous 
(sous forme d'illustrations éculées de magazines ou de publicité), et rendant donc essentiellement 
obsolète toute distinction entre intérieur et extérieur, esprit et monde, comme entre eux et nous, 
acteurs et spectateurs. C'est notamment là une notion essentielle de l'esthétique moderniste 
deleuzienne : dans un monde submergé d'images, il n'y aura encore des images d'art dignes de ce 
nom que par une lutte sans pitié avec les clichés. Plus précisément, si l'on croyait pleinement dans 
la valeur intempestive de sa philosophie, on pourrait dire que Deleuze a consacré au moins deux 
textes à Dreadful Details d'Éric Baudelaire. Le premier porte sur la crise de ce que Deleuze appelle " 
l'image-action ", c'est-à-dire l'image capable d'incarner sous une " grande forme " des rapports 
entre des milieux et des comportements. Il y écrit notamment ceci s'inspirant de Godard (in 
L'Image-mouvement , chap. 12, p. 289) :  
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" Si les images sont devenues des clichés, à l'intérieur comme à l'extérieur, comment dégager de 
tous ces clichés une Image, " juste une image ", une image mentale autonome ? De l'ensemble 
des clichés, doit sortir une image... Avec quelle politique et quelles conséquences ? Qu'est-ce 
qu'une image qui ne serait pas un cliché ? Où finit le cliché et où commence l'image ? "  
Difficile de ne pas lire ici le programme même que s'est donné Éric Baudelaire : exprimer d'abord la 
crise de l'image-action, souligner combien l'image de guerre ne parvient plus à restituer la moindre 
" grande forme " mais seulement à multiplier des clichés empoisonnants ; et ensuite devoir " dégager 
de tous ces clichés une image ". Car tout ici est cliché ou référence aux clichés. Cliché du cadavre 
de sniper , à qui l'on a fait prendre la pose avant de le photographier, comme l'avait fait Alexander 
Gardner avec sa photo Home of a Rebel Sharpshooter lors de la guerre de Sécession. Le mort, en 
arrière-plan et contre le mur, à gauche du panneau droit, en est une quasi-citation et le titre même, 
Dreadful Details , provient de la légende d'une photographie du livre publié par Timothy O'Sullivan 
et Mathew Brady  sur cette guerre, Gardner's Photography Sketchbook of the war, 1865-1866 [NON, 
le livre est publié par Alexander Gardner lui-même]. Cliché du photo-journalisme plus récent : 
comment ne pas se sentir au Vietnam à la gauche du panneau de gauche, entre cette femme qui 
ouvre les bras face au soldat qui la met en joue et cet homme accroupi, fusil posé au sol, derrière 
un écran de fumée ? Cliché encore de la peinture de guerre elle-même : à droite du panneau de 
droite, avec ces soldats prêts à faire feu et ce suppliant qui ouvre les bras, comment ne pas se sentir 
en Espagne, le 3 mai 1808, sous le regard de Goya ? Plus encore, avec cet officier à l'air indifférent 
qui se tient légèrement à l'écart, on n'est plus seulement chez Goya et en Espagne, mais tout autant 
chez Manet et au Mexique, à propos de l'exécution de Maximilien. Dans sa dernière version, Manet 
avait prêté à l'officier les traits de Napoléon : ici, on ne reconnaît personne, même l'ultime 
dénonciation s'efface dans l'indifférence. Et clichés derechef, cette fois au sens le plus commun, 
que ceux que prennent les deux civils au balcon. Ils les prennent avec leur téléphone portable, 
comme en une référence implicite aux images " amateurs " d'Abou Ghraïb ; et ils les prennent en 
surplomb d'un journaliste télé qui est encore en train de régler sa caméra, comme en une allusion 
tout aussi implicite à l'explosion des images d'anonymes, notamment grâce à Internet. Bref, toute 
image de guerre fait résonner temporellement toutes les guerres passées, et on est effectivement 
bien proche de cette " image mentale " que recherchait Deleuze chez Welles ou chez Godard, au-
delà de la crise de l'image-action, c'est-à-dire de l'image qui prétendait encore exprimer un rapport 
cohérent entre un milieu et des comportements ; image mentale qui ne serait donc plus une " 
image-mouvement " mais une " image-temps ", superposant des strates de temps à l'état pur et 
donnant ainsi autant à penser qu'à voir, pour échapper aux clichés qui eux ne se jouent qu'au 
présent et effacent donc toute idée sous leur affect mort, neutre, anesthésiant.  
Quelle serait alors l'idée ? Justement la mise en abîme des justifications de l'image de guerre après 
la mort du héros et des grandes fresques censées lui rendre justice. On peut en effet en retrouver au 
moins quatre : héroïser , à la manière de Goya, non plus le combattant en action mais la victime, le 
civil ou l'occupé, dût-il être membre des troupes auxiliaires de l'occupant (et l'on remarquera que 
l'on ne voit aucun soldat américain mort sinon, et encore peut-être, celui sous la couverture) ; ou 
dénoncer , à la manière justement de Gardner et O'Sullivan (" Such a picture conveys a useful 
moral : it shows the blank horror and reality of war, in opposition of its pageantry. Here are the 
Dreadful Details ! Let them aid in preventing such another calamity falling upon the nation "1 dit la 
légende entière d'une photo de Gardner, A Harvest of Death) [ATTENTION, la photographie intitulée  
A Harvest of Death est de T.O'Sullivan, bien que le commentaire soit certainement de Gardner], ou 
encore à la manière de Picasso ou des films sur la guerre du Vietnam (et les deux y sont), l'horreur 
brutale de la guerre ; ou, à la manière d'un art plus directement militant, inquiéter le spectateur, 
l'impliquer dans l'image ou la scène, " makes something happen " comme ne disait pas Auden, ou 
briser le " quatrième mur " comme disait Brecht (et, à droite, les soldats comme leur victime le font 
deux fois : les uns nous visent, l'autre nous implore) ; ou encore s'y retrouver , offrir dans l'image 
même de la guerre le reflet de nos plus intimes désastres ou de nos doutes les plus criants (et l'on 
remarquera, tout à gauche, l'homme plutôt occidentalisé et intellectuel, qui regarde et semble ne 
rien comprendre ; et symétriquement, tout à droite, l'homme calme, sceptique, qui semble retenir le 
suppliant comme pour lui dire : " à quoi bon ? "). Bref, la première réponse de Dreadful Details à 
l'apogée d'une immense mise en abîme s'apparente à la fois à une synthèse et à un renversement 
de toutes nos questions spontanées sur la guerre : après avoir si longtemps tenté de justifier l'image 
par le discours ne devons -nous pas encore tenter de justifier les discours par l'image, de justifier les 
justifications et ainsi d'apprendre à revoir en image ce qui ne peut plus s'entendre ? C'est une sorte 
de réponse éthique : c'est justement là où il y a trop d'images aveuglantes, de clichés, que nous 
devons faire advenir une image capable de nous réapprendre à voir.  
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Le second texte de Deleuze sur Éric Baudelaire est celui qui, au chapitre XI de Logique de la 
sensation , tente de montrer combien, dans la lutte contre les clichés, la peinture sera à jamais 
irremplaçable par la photographie. Il écrit notamment ceci à propos des photos :  
" Elles peuvent donc faire valoir des prétentions esthétiques et rivaliser avec la peinture : Bacon n'y 
croit guère, parce qu'il pense que la photo tend à écraser la sensation sur un seul niveau, et reste 
impuissante à mettre dans la sensation la différence de niveau constitutive. Mais y arriverait-elle, 
comme dans les images-cinéma d'Eisenstein ou dans les images-photo de Muybridge, ce ne serait 
qu'à force de transformer le cliché, ou, comme disait Lawrence, de malmener l'image. Cela ne 
ferait pas une déformation comme l'art en produit (sauf dans des miracles comme celui 
d'Eisenstein). Bref, même quand la photo cesse d'être figurative, elle cesse d'être figurative à titre 
de donnée, à titre de " chose vue " - le contraire de la peinture. "  
À l'aune de ce texte, ce n'est plus de congruence programmatique qu'il s'agit, mais d'un défi à 
relever. Si, la photo peut rivaliser avec la peinture, semble promettre la fresque d'Éric Baudelaire ; 
ou au moins, elle peut tout particulièrement rivaliser avec la peinture sur la question de la guerre. Et 
ce, pour une raison précise : parce que sur ce terrain, il y a une indéniable précellence visuelle de 
la photographie - la peinture n'a jamais su peindre la guerre, mais seulement des batailles, des 
triomphes ou des défaites (sauf, pour parodier Deleuze, dans des miracles comme celui de Goya) ; 
seule la photographie a su la saisir pour ce qu'elle est : toujours hors-champ, toujours en préparatifs 
ou en bilans, toujours multiple et décomposée dans ses motifs (le soldat apeuré, le soldat cruel, le 
soldat hébété, le mort, le vaincu, le témoin hagard), toujours inscrite dans des images qui l'ont 
préparée, accompagnée, réalisée mais sans jamais la saisir complètement, sans jamais permettre 
d'en ériger une essence ou " un " art (aux deux sens du terme). Autrement dit, la photographie peut 
aussi bien, sinon mieux, que la peinture exprimer la vérité non de la guerre, mais de notre relation à 
la guerre, parce qu'elle seule, à la fois par son réalisme technique et par son caractère résolument 
commun (tout le monde peut prendre des photos), exprime spontanément la transcendance 
radicale de son expérience : la guerre ne peut pas être ressentie par ceux qui ne l'ont pas vécue, 
et ne peut pas être nommée par ceux qui l'ont vécue.  
Plus précisément, Éric Baudelaire semble relever de deux manières le défi posé par Deleuze. 
Premièrement, en prenant la notion deleuzienne de clichés en son sens précis, c'est-à-dire en 
rappelant que le véritable cliché qu'il s'agit de déformer et de traverser n'est pas le cliché 
photographique comme chez Bacon, mais l'image éteinte indistinctement en soi et hors de soi. Dès 
lors, tout l'enjeu n'est pas de " malmener l'image " pour parvenir coûte que coûte à " ne pas écraser 
la sensation sur un seul niveau ", mais à l'opposé de la rallumer, de la redresser dans sa force 
initiale, pour montrer combien d'emblée se jouent en elle au moins deux niveaux de sensations 
radicalement transcendants ou incommunicables : la sensation de celui qui a connu la guerre 
dans son corps par-delà toute image et tout discours, et la sensation de celui qui ne l'a connue 
que par des images. De ce point de vue, la photographie d'art conserve intacte toute sa 
puissance de déformation afin, non pas d'étager la sensation, mais de montrer combien, quoi que 
l'on ressente, il y aura toujours une sensation qui nous échappera, celle justement des 
protagonistes. Par exemple, à droite du panneau droit, les soldats du 3 mai 1808 et leur victime 
solaire ont pivoté de 90 degrés. Ce n'est plus celle-ci que ceux-là menacent, ce ne sont plus ceux-
là que celle-ci supplie, mais nous-mêmes. La sensation du spectateur est donc entièrement 
différente. Mais celles des protagonistes ont-elles changé ? Peut-être que non : on y voit les mêmes 
gestes, la même concentration terrible des soldats, la même peine sur le visage de la victime. Mais 
peut-être que oui : la victime héroïque n'est plus centrale et solaire mais décentrée, assombrie, et 
peut-être devenue folle (ce n'est plus elle qui est menacée, un autre civil semble le lui rappeler) ; et 
les soldats ne portent plus les uniformes bigarrés des armées napoléoniennes et semblent 
autrement plus professionnalisés, homogénéisés, sans affect sinon la peur. On ne sait pas, on ne 
pourra jamais savoir : les sensations du réel passeront à jamais sous l'image.  
De ce point de vue, c'est moins du côté de Muybridge et de ses décompositions photographiques 
qu'il faudrait chercher les sources d'Éric Baudelaire, mais du côté de Jeff Wall, et notamment de sa 
grande fresque sur la guerre en Afghanistan de 1992, Dead Troops Talk (A vision after an ambush of 
a red army patrol near Moqor, Afghanistan, 1986) . On y voit alors des soldats russes morts en train 
de se parler, mais qui ne nous disent absolument rien. À nous, ils n'ont rien à dire, on ne peut que les 
peindre. La guerre, dans ses souffrances et ses morts, ne se raconte pas, elle se tait et s'oublie sous 
l'image qui ne peut plus prétendre qu'à un hommage inaudible, figé et inquiet à leur jeunesse 
défaite. Éric Baudelaire semble reprendre sur ce point précis la démarche même de Jeff Wall : ce 
que l'image peut restituer de la guerre ne sera jamais la vérité de ses sensations, mais seulement le 
tremblement hiératique de leur transcendance, à la manière des icônes byzantines. Ce faisant, il 
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semble toutefois pousser une telle logique beaucoup plus loin, et c'est sa seconde façon de 
relever le défi posé par Deleuze. Il s'agit d'assumer jusqu'au bout ce caractère irréductiblement 
iconique des images de guerre, de faire de la photographie d'art non seulement une fantaisie 
vaudou et picturale du réel, mais un espace sacré et un lieu d'accueil pour ses grandes icônes : les 
morts, les destructions et la souffrance comme l'anesthésie indicibles de tous ses protagonistes. 
Faire des clichés des icônes , au sens propre du terme : des variations indéfinies sur un même 
thème sacré, c'est-à-dire à jamais transcendant, à jamais par-delà tout jugement sinon celui, 
négatif, qui énonce l'impossibilité de le sentir et de le comprendre depuis la vie d'ici-bas ; et des 
variations ici en charge de relever l'effroyable, commune et stupéfiante beauté de cette part 
d'humanité qui échappe on ne sait comment aux désastres de la guerre. Remarquable à cet 
égard est tout le travail sur la pietà qui occupe seule presque le centre du photogramme original. 
C'est à la fois la pietà de Michel-Ange où la femme voilée si petite, si menue comparée aux autres 
personnages, semble, elle aussi, devenir la fille de son fils ; mais c'est autant la pietà de Guernica 
(elle était à gauche chez Picasso, elle passe à droite du panneau gauche ici) ; et c'est aussi, sans 
doute, la Madone de Bentalha de Hocine Zaourardu [attention, son nom est Zaourar] qui a fait le 
tour du monde, et peut-être encore autre chose. Mais déjà celles-là, une sculpture, une peinture et 
une photographie de reporter : tous les arts de l'image, des plus grands aux plus communs et aux 
plus mercenaires, tournent toujours autour de la même icône que présente seule la photographie 
d'art pour ce qu'elle est, une icône dont la Figure transcendera toujours toutes ses incarnations 
plastiques.  
Avec et contre Deleuze, contre aussi tout un certain mouvement de l'art contemporain qui ne 
voudrait plus entendre parler de beauté au nom justement du réel ou de la " vie nue ", Éric 
Baudelaire rappelle ainsi que, au moins à la guerre, il y a une transcendance irréductible de tous 
les marqueurs de réalité (la sensation, la parole, la résistance, la surprise) qui oblige à ne jamais 
pouvoir la saisir qu'à travers le semblant des beautés icôniques, des beautés de clichés relevés en 
icônes, qu'on lui a toujours prêtées extérieurement. En ce sens, qu'on la pense comme 
témoignage, dénonciation, ou question, par-delà l'effroi, l'aveuglement, le dégoût, le scandale ou 
la honte, par-devers toute catharsis, jouissance ou naïve espérance pédagogique, une image de 
guerre nous obligera peut-être toujours à reconnaître ce même constat pénible : l'odieuse mais 
indéniable beauté et son pouvoir indivisible de fascination et de répulsion qui surnagent, ou 
ressurgissent sans cesse comme une hantise, des ruines, des gravats, des morts, des suppliciés et 
des suppliants. Éthiquement et politiquement, il y a quelque chose de presque insupportable à 
devoir reconnaître de telles beautés de la guerre et par la guerre, même si elles se montrent aussi 
malgré la guerre, et même si Éric Baudelaire prend garde de laisser hors champ toute allusion au 
point aveugle des guerres génocidaires (nulle citation des camps ici, nulle citation de ce qui est en 
un sens le photogramme de guerre le plus célèbre : ce jeune enfant du ghetto de Varsovie levant 
les bras en 1943). Mais il y a peut-être aussi là un pouvoir de consolation et de relève comparable à 
celui que l'on prêtait autrefois aux icônes religieuses. On pourrait l'appeler : l'affirmation de la 
persistance sacrée de l'humain.  
 
1 " Une telle image porte une morale utile : elle montre l'horreur et la réalité crues de la guerre, et 
non son spectacle. Voici les détails effroyables ! Puissent-ils contribuer à empêcher qu'une telle 
catastrophe s'abatte à nouveau sur la nation. " 
 
Source 20110829 : http://baudelaire.net/circum/texts/#french 
 
 
  
 

http://baudelaire.net/index.html
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théâtre 
des dernières 
guerres
par Michel Poivert

Les guerres contemporaines 
ont investi la circulation 
médiatique des images et, 
dans le même temps, échappé 
aux cadres juridiques et 
politiques dé!nissant jusque là 
l’affrontement des puissances : 
aussi deviennent-elles d’autant 
moins pensables qu’elles sont 
plus visibles. Jouer, alors, 
l’excès de la représentation 
pour restituer une guerre qui 
a rompu les digues : gros plans 
sur des artistes qui théâtralisent 
la photographie lorsque 
deviennent indiscernables 
les acteurs du con"it.

L’ expression commune « théâtre de la guerre » ou « théâtre 
des opérations » caractérise une conception obsolète des 

con"its, car cette terminologie décrit une unité de temps et de 
lieu où se concentre l’opposition de forces en présence, et plus 
précisément les représentants des forces armées de deux États-
nations belligérants. Théâtre signi!e alors clairement qu’il se 
joue là quelque chose, un face-à-face, un jeu cruel mais réglé, 
l’accomplissement violent mais accepté d’un différend : un art 
de la guerre. Cette théâtralité a pris !n avec la guerre moderne et 
son asymétrie (un État contre un ennemi, et non un État contre 
un autre État), mais elle ressurgit non sans paradoxe dans sa 
représentation, comme pour mieux en marquer l’obsolescence. 
Les médias forment depuis près d’un siècle un pan entier de 
l’arsenal militaire. La guerre produit elle-même ses images qui 
ne sont donc pas des images de la guerre mais des images de 
guerre. User des médias, produire de l’information ou commu-
niquer – quels que soient les termes employés aujourd’hui pour 
remplacer celui de « propagande » –, tout cela forme le reliquat 
« théâtral » de la guerre détériorée. Si l’on ne se combat plus en 
rangs serrés sur des champs de bataille, si plus aucune loi ne 
gouverne les actes, une économie de l’image se donne comme 
représentation des con"its. Qu’il s’agisse de la manipulation des 
journalistes, de l’usage des chaînes de télévision comme relais de 
pression ou toute autre « guerre des images », ce qu’il reste d’un 
art de la guerre réside en cela. Pauvres ou riches, les ennemis sont 
toujours à même de s’opposer par symboles interposés pour se 
concilier l’opinion. La guerre asymétrique conserve donc quelque 
chose de profondément théâtral dans sa praxis iconographique. 
Mais d’un théâtral qui recherche l’ef!cacité, celui des méthodes 
de Stanislavski plus que de Brecht, serait-on tenté de dire ; la 
rhétorique des combattants re"étée par le journalisme prône le 
goût de l’effet, les attitudes outrées, les sentiments vécus comme 
par des acteurs de l’Actors Studio : rien que du véritable auquel 
il est possible de s’identi!er.

A l’opposé du naturalisme criant des images de guerre, certains 
artistes nous proposent des images dont le quotient de théâtralité 
est tout aussi important, mais dont le ressort principal consiste 
à af!rmer le primat de la représentation sur la réalité des faits. 
Non pour mysti!er l’événement ou bien encore faire croire que 
tout n’est plus qu’image dans ce monde, mais au contraire pour 
recomposer des images à partir de l’asymétrie de la guerre 
moderne. C’est-à-dire ré"échir la guerre moderne dans une 
forme, celle-ci fût-elle en contradiction apparente avec l’actualité 
des méthodes guerrières, mais bien en accord avec l’excès de 
représentation qui gouverne notre sensibilité au drame. Dès lors, 
comment certains artistes parviennent-ils aujourd’hui à produire 
des images de la guerre qui interrogent cette dialectique d’une 
théâtralité perdue des combats et d’une théâtralité survivante des 
médias ? Probablement en af!rmant le primat d’une théâtralité 
de la distance, seule susceptible de traduire l’expérience même 
que nous faisons de la représentation, en faisant du renoncement 
à tout illusionnisme une marque de fabrique.

Au premier abord, le diptyque intitulé Dreadful Details d’Éric 
Baudelaire peut faire hésiter. L’artiste propose une image d’en-
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vergure montrant une scène en deux volets – mais sans réelle 
narration ou succession d’actions, plutôt une sorte de grande 
image fracturée – dans laquelle on reconnaît d’emblée des sol-
dats américains investissant le quartier d’une ville arabe. Les te-
nues, les types et quelques détails d’architecture font ainsi écho 
aux images d’actualité de la guerre en Irak ou plutôt aux séries 
télévisées de « docu-!ction » très prisées. On peut hésiter en effet 
sur la réalité traduite par cette image en scrutant les bâtiments 
qui, par les percées, laissent deviner qu’il s’agit là d’un décor ; 
ou bien en s’interrogeant sur l’action de la partie droite, où les 
soldats avancent armes pointées peu ou prou dans la direction 
du spectateur (et partant de l’opérateur), position qui semble 
fort singulière (le reporter placé en ligne de mire reste quelque 
chose d’éminemment rare).  Ces éléments, ainsi que le caractère 
symbolique de certaines attitudes dans la partie gauche (femme 
implorant, cameraman au travail) semblent peu à peu renvoyer 
aux standards même du photojournalisme et des fameuses « icô-
nes » de l’information avec leur cortège de citations bibliques. Il 
reste à s’accorder sur un fait : Baudelaire a bel et bien composé 
avec minutie une scène de guérilla urbaine contenant à la fois 
l’action et la représentation de cette action dans son propos ar-
chétypal. Il s’agit d’un décor réalisé à Hollywood et d’acteurs de 
séries télévisées. Et c’est sans doute là le facteur de réussite de 
cette œuvre, d’être tout à la fois l’action et son corrélat, c’est-
à-dire sa représentation : une dialectique théâtralisée de l’évé-
nement1 donc, le fait et sa représentation, compressés. Et l’on 
comprend tout le sens qu’a pris alors la nécessité de scinder en 
deux l’image.

La série 29 Palms de An-My Lê est constituée de prises de vue 
effectuées lors des manœuvres de l’armée américaine (sur le 
sol américain et dans une région topographiquement compa-
rable aux véritables zones de con"it) destinées à préparer les 
troupes aux combats en Irak. L’action enregistrée est ici réel-
lement jouée (et non posée comme chez Baudelaire) : vrais 
mouvements de troupes, vraies explosions, vraie la nature de 
l’opération militaire elle-même. Vraies manœuvres comme 
est vraie une reconstitution judiciaire. Ce réalisme est traduit 
par l’excellence descriptive des prises de vue. Mais celles-ci ne 
cherchent aucunement à être une parodie de photographie de 
guerre, c’est-à-dire un simulacre de photojournalisme avec ses 
effets attendus (signalétique expressive de l’action : "ou, angle 

brisé, etc.) ; au contraire, les poses, les distances, la précision 
des détails permettent de comprendre, dans le souci illusionniste 
même, l’arti!ce qui gouverne les scènes. Et pour bien dire en 
image que ces scènes, aussi bien mimées qu’elles puissent l’être 
par l’exercice militaire, ne sont pas le témoignage d’une « vraie 
guerre », Lê recourt au noir et blanc. Dès lors, aucun temps ne 
!ge l’action dans l’actualité. Ce noir et blanc renvoie au temps 
indistinct de l’histoire du reportage de guerre au point que l’on 
est troublé par la similitude de style qu’entretient l’imagerie de 
Lê avec certains clichés atypiques de Robert Capa, comme la 
scène de repos de Djebel El Guettar (Tunisie) de mars 1943. 
Même précision dans le rendu des détails, même sentiment d’une 
disposition raisonnée et harmonieuse des hommes, même fasci-
nation pour la confusion des corps et du terrain (la fascination 
de Lê pour le mimétisme est souvent présente et prend valeur de 
métaphore de l’illusionnisme), même traitement « paysagesque » 
d’une scène militaire. Ce n’est donc que par l’exception que Lê 
touche à la photographie de guerre. L’ensemble de son art est 
bien plus inspiré par le paysage moderniste américain hérité 
d’Ansel Adams (1902-1984), mais dont l’idéalisme se verrait 
contaminé par la trivialité des engins et des troupes. 
Baudelaire et Lê ont recours à un théâtre photographique qui, 
pour l’un comme pour l’autre, déplace le genre et la praxis 
photojournalistique soit vers l’image ou la série télévisuelle 
(Baudelaire), soit vers un paysagisme documentaire hérité du 
modernisme photographique américain (Lê). Mais dans les 
deux cas, les artistes dont on pourrait d’abord croire qu’ils 
adoptent une posture post-moderniste, s’attellent au travail 

Bertolt Brecht, Kriegs!bel (ABC de la guerre, montage photographique), 1955.

— 
Comment parvenir 
aujourd’hui à produire des 
images de la guerre qui 
interrogent cette dialectique 
d’une théâtralité perdue  
des combats ? 
—
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qui consiste à ré"échir, par les dispositifs formels, la « détério-
ration » de la guerre, c’est-à-dire la faillite de son art. Ce qui 
est perdu dans la détérioration de la guerre telle que l’analyse 
et la nomme Paul Ricœur, c’est la symétrie2. Le désordre règne 
désormais par le remplacement de la bataille par l’attentat. Et 
!nalement, que montrent les œuvres de Baudelaire et Lê ? Pour 
le premier, une théâtralisation qui n’est pas celle du terrain mais 
celle des reconstitutions télévisuelles elles-mêmes marquées par 
la photogénie prisée par le photojournalisme, et pour Lê une 
armée en action sans réel adversaire si ce n’est celui, fantasmé 
et à venir, d’une présence hostile incomparable dans sa forme 
avec les moyens militaires engagés. Ces images d’artistes ne sont 
pas de l’ordre du simulacre, répétons-le, mais elles disent une 
théâtralité qui gouverne la représentation des faits, l’excès de la 
représentation sur les faits3. 

Culturellement, le photojournalisme remplit l’of!ce de la repré-
sentation de la guerre depuis presque un siècle. Expressionniste 
et naturaliste à la fois (identi!cation et témoignage), les ressorts 
de l’information s’expriment ainsi dans le cliché de presse : le 
lecteur ou le spectateur entre dans un rapport d’évidence avec 
l’image, le réel s’y donne avec ferveur, les codes du danger 
produisent leur effet d’attestation. Le photojournalisme a ainsi 
remplacé le vieil art de la peinture d’histoire aussi bien que la 
pratique du dessin de presse et la diffusion de la lithographie. 
Mais il a lui-même été supplanté par le primat de l’image télé-
visuelle, la continuité descriptive du !lm et, plus encore, par la 
possibilité de la retransmission en direct. L’événement peut être 

ainsi partout, dans la mesure où 
il est indexé à la notion de pré-
sent. Mais ce présentisme dont 
parlent les historiens, c’est-à-
dire le présent conçu comme 
déjà historique, ne suf!t pas car 
l’événement est avant tout un 
rapport. Notre relation média-
tique à la guerre plonge dans le 
paradoxe de l’événement : nous 
pouvons y assister en temps réel 
mais d’une manière indirecte. 
Avec les images de guerre, nous 
ne sommes réglés que sur la 
coordonnée temporelle et non 
spatiale (!n de l’unité de temps 
et de lieu), à la différence de ceux 
qui la vivent. Mais, là encore, le 
plus troublant est, parfois, que 
ceux qui vivent la guerre suivent 
les informations télévisées rela-
tant des faits d’une étonnante 
proximité, comme s’ils en 
étaient doublement témoins ; 
ainsi, un plan déconcertant du 
!lm Con"its (2005) de Karim 
Daher montre, dans un unique 
mouvement de caméra, une 

famille libanaise regardant à la télévision un attentat qui se 
déroule sous sa fenêtre. Nous vivons tous l’excès de la repré-
sentation, et c’est de cela dont il est question dans le travail de 
Baudelaire et celui de Lê. Non pas, encore une fois, une quelcon-
que déréalisation du monde, mais bien l’expérience de l’excès de 
la représentation ; et la théâtralité, c’est-à-dire ici l’af!rmation 
de l’antinaturalisme au cœur d’un type d’image – la photogra-
phie – comprise par le sens commun comme la plus réaliste, la 
théâtralité est l’af!rmation du ressenti, l’affect né de l’excès de 
représentation qui rappelle celle-ci au rang de l’expérience. La 
représentation devient ainsi elle-même expérience, elle est rap-
pelée à l’ordre, et se trouve de nouveau subordonnée au primat 
de l’expérience. L’image, faut-il y insister, ne nous éloigne pas de 
l’expérience vécue.

Remontons un peu le temps, pour retrouver deux chaînons 
susceptibles d’expliquer l’importance de la théâtralité dans la 
représentation de la guerre moderne, c’est-à-dire la prise de 
conscience que les photographies se devaient d’être repensées 
dans une forme plus « archaïque » mais plus ré"échie. Le premier 
exemple paradigmatique de la remise en jeu des images de presse 
sous une forme théâtrale est le Kriegs!bel de Bertolt Brecht. 
Publié tardivement, en 1955 en raison des atermoiements du 
Parti communiste de RDA, l’ouvrage avait été commencé dès 
1940 lors de l’exil du dramaturge. Il consiste en un assemblage 
de photographies de presse et de quatrains disposés sous chaque 
image montée sur fond noir. Ces « photo-épigrammes », ainsi les 
nomme-t-il, racontent la Seconde Guerre mondiale dans toutes ses 

Jean-Luc Godard, Les Carabiniers, 1963
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dimensions, c’est-à-dire l’Allemagne hitlérienne et ses conquêtes, 
mais aussi les défaites, la guerre du Paci!que, etc. Ce grand 
montage – traduit en français par ABC de la guerre – fonc-
tionne sur les principes esthétiques du théâtre épique brechtien. 
On connaît l’analyse qu’a donnée Walter Benjamin du théâtre 
 épique et la comparaison qu’il établit entre les vertus didactiques 
du tableau, c’est-à-dire de l’action interrompue, et le montage 
cinématographique compris comme succession de chocs. Cette 
théâtralisation à l’arrêt de la guerre, ces épigrammes qui fonc-
tionnent comme le chœur antique des scènes interrompues, font 
du Kriegs!bel une grande fresque qui prépare à la nécessité d’in-
venter une nouvelle image de la guerre alors même que celle-ci 
se transforme ; car c’est moins d’une Seconde Guerre mondiale 
dont traite l’ABC de la guerre que du retour toujours possible de 
la barbarie (le livre s’ouvre et se referme sur un portrait d’Hitler 
en plein discours), c’est-à-dire moins sur des batailles que sur des 
massacres, des victimes, des bombardements : de l’ennemi désor-
mais partout. Brecht cherche et trouve dans le magma des ima-
ges de presse le moyen de donner une forme à l’asymétrie de la 
guerre moderne dont accouche la Seconde Guerre mondiale. La 
distanciation qui résulte notoirement du théâtre épique ne prend 
pas ici le caractère froid d’une didactique, elle est une distance 
plus mesurée et qui fait place par le genre même de la poésie à 
un registre plus compassionnel. La redistribution de l’image de 
presse, son remontage par la ré"exion sur l’histoire éloignent le 
paradigme de la bataille ou du front, dans une grande adresse 
au lecteur. Il y a dans le Brecht du Kriegs!bel un peu de ce que 
la théorie du théâtre de Sartre recherche alors (au-delà précisé-
ment du théâtre brechtien) : une forme de participation possible 
au sein de la représentation la plus réaliste et en même temps 
la plus arti!cielle qui soit, c’est-à-dire le théâtre – mais l’on eût 
pu écrire : la photographie. L’un comme l’autre étant soumis à 
une ontologie réversible : la rhétorique de l’évidence de réalité, 
celle de la performance des acteurs devant nous comme celle 
de l’irréductible rapport de l’enregistrement à ce qu’il montre. 
Sartre en effet demande cela au théâtre de Brecht dans les années 
1950, un peu de mesure dans la distance, la possibilité d’une 
participation du spectateur, une adresse particulière, établies 
par une forme d’intelligence du sensible : la !n d’un strict face-
à-face. Il y a de cela dans Les Carabiniers (1963) de Jean-Luc 
Godard, un !lm politique sur la guerre, héritier direct de la 
première guerre moderne, celle d’Algérie. Et que fait Godard, 
si ce n’est une allégorie qui ressemble à Mère Courage traversée 
par le théâtre de l’absurde ; non une parodie du !lm de guerre 
américain, mais bien le théâtre !lmé d’une guerre improbable. 
Les héros, ces naïfs enrôlés et à qui la promesse de tout prendre est 

faite, rentrent chez eux avec une valise pleine de photographies… 
Ce butin est alors présenté avec méthode dans l’avant-dernière 
scène du !lm, jeté image par image, sur une table de bois, les 
héros égrènent les merveilles du monde et de l’industrie, les 
genres et les chefs d’œuvres. Mais ce trésor virtuel est bientôt 
jeté en l’air, comme le monde entier de la connaissance dans 
un tourbillon et des rires. L’événement de la guerre, c’est-à-dire 
l’événement historique, c’est bien cela : la remise en jeu radicale 
des représentations établies du monde.

Ce que les images jouées, c’est-à-dire performées par les acteurs 
(tenant la pose ou bien jouant avec application les scènes de 
manœuvre) donnent comme sentiment profond, c’est qu’ici 
personne ne regarde à notre place. Ces images dans leur rhéto-
rique même parviennent à établir une relation au spectateur qui 
rend compte de l’excès de la représentation, de l’expérience de 
cet excès qui est l’absence de la médiatisation et à travers elle la 
puissance congédiée des médias.

Pour Lê comme pour Baudelaire, il ne s’agit pas de restaurer ou 
de citer le genre antique de la peinture d’histoire comme s’était 
plu à le faire Jeff Wall dans Dead Troops Talk (A vision after an 
ambush of a Red Army Patrol, near Moqor, Afghanistan, winter 
1986) (1992) – en mixant l’art d’Édouard Detaille avec le !lm de 
guerre pour produire un nouveau schéma moderniste de l’œu-
vre d’art préoccupée à se prendre pour seul objet d’elle-même, 
enfermant ainsi le problème de la représentation de la guerre 
dans l’histoire de l’art. Il s’agit plutôt d’explorer un au-delà des 
formes testimoniales. De se confronter à l’autorité de l’imagerie 
de guerre en lui opposant moins une quelconque autorité de 
l’art que la forme juste de théâtralité qui convient à toute image 
d’événement, c’est-à-dire à toute réalité à laquelle nous n’avons 
accès que par l’excès même de la représentation. 
C’est-à-dire aussi : conserver à la représentation sa primauté et 
sa puissance symbolique mais en la renvoyant à sa propre inertie 
et en lui substituant un art du montage. Alors, l’expérience que 
nous faisons tous de l’image de guerre est bel et bien resservie 
comme une expérience de remontage avec la part d’invraisem-
blance nécessaire à la renaissance du sensible. ■

Michel Poivert prépare en collaboration avec une équipe d’historiens une exposi-
tion intitulée « L’Événement, le moment historique à l’ère des représentations mo-
dernes » qui se tiendra au Jeu de Paume à Paris du 15 janvier au 15 mars 2007.

[notes]
1. On retrouve ici l’apport de la philosophie d’Alain Badiou, cf. Alain Badiou, 
L’Être et l’événement, Paris, Éditions du Seuil, 1988.
2. Paul Ricœur, “Imaginer la paix”, Le Monde, 24 décembre 2002.
3. Cette analyse doit à la dé!nition du concept de virtuel par Medhi Belhaj Kacem, 
Événement et répétition, Auch, Éditions Tristram, 2004.

— 
Que fait Godard, si ce n’est 
une allégorie qui ressemble 
à Mère Courage traversée 
par le théâtre de l’absurde ? 
—







 








