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"Et l'aventure, la grande aventure, c'est de voir surgir quelque chose d'inconnu chaque 
jour, dans le même visage, c'est plus grand que tous les voyages autour du monde."  
 
Alberto Giacometti, 1945 
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PORTRAIT, VISAGE 
 
 
DOSSIER PÉDAGOGIQUE THEMATIQUE : LE PORTRAIT 
 

Dossier pédagogique de l'exposition "Face à face" à la Bibliothèque Nationale de France, 1999 
 

Source (à consulter pour les images) : http://expositions.bnf.fr/face/index.htm, http://classes.bnf.fr/portrait/galeries/index.htm 
 
L'ART DU PORTRAIT 
 
DÉFINITION DU PORTRAIT par Etienne Souriau 
Etienne Souriau dans son Vocabulaire d'esthétique propose une définition très complète 1 :   
 

"Au sens général, représentation d'une personne ; mais la définition du portrait comme concept 
esthétique appelle quelques précisions. 
 
Dans les arts plastiques 
Dans les arts plastiques, on n'emploie pas le terme de portrait pour la sculpture, et pourtant la 
chose y existe, mais on dit tête, buste ou statue ; portrait se dit pour une œuvre en deux 
dimensions, peinture ou dessin. Le portrait est donc déjà une interprétation et transcription, donc 
choix, pour rendre l'apparence extérieure d'une personne, quel que soit le degré de réalisme. Bien 
qu'uniquement visuel, le portrait peut rendre très sensible la personnalité intérieure du modèle, par 
de nombreux indices tels que la pose, l'expression de la physionomie, etc. 
 
En littérature 
En littérature, le portrait est une description, il donne donc en ordre successif ce que la vue 
représente simultanément, et la réflexion littéraire a été très sensible dès les théories médiévales, à 
cette particularité et à l'importance de l'ordre adopté. Le portrait littéraire peut indiquer 
directement les aspects non visibles de la personne, par exemple donner ses caractéristiques 
psychologiques. Enfin, il ne faut pas négliger l'existence du portrait musical, qui ne peut rien 
montrer des traits ou du signalement du modèle, mais qui peut par des analogies dans l'agogique, 
le rythme, l'harmonie, évoquer l'allure de la personne, son genre de dynamisme d'action ou de 
pensée, l'accord ou le désaccord intérieur de son psychisme ; ce n'est ni une représentation ni une 
description mais une évocation. 
 
Une personne réelle ou quelqu'un de fictif 
Le fait que le modèle soit une personne réelle ou quelqu'un de fictif n'a aucune importance pour 
les procédés employés par l'art pour le faire connaître ; mais il en a pour le travail demandé à 
l'artiste. Le portrait d'une personne réelle demande à l'artiste d'être observateur et même 
psychologue pour pénétrer la personnalité du modèle. Le portrait d'une personne fictive lui 
demande une imagination très précise et complète ; et bien souvent les portraits fictifs prennent 
appui sur l'observation de modèles réels. 
 
Un intérêt pour l'individuel 
Le genre du portrait, dans quelque art que ce soit, témoigne d'un intérêt pour l'individuel ; ce n'est 
pas seulement l'être humain en général, ou tel type de toute une espèce, que rend le portraitiste ; 
c'est telle personne en tant qu'elle est elle-même (et ceci, même si au travers de l'individu 
transparaît une idée de portée générale : le portrait ne s'y réduit pas). Ce caractère existe aussi 
bien dans le portrait œuvre autonome, que dans le portrait morceau d'une œuvre plus large ; si un 
romancier fait au passage le portrait d'un de ses personnages, si dans une scène à plusieurs 
personnages la représentation de chacun par le peintre est un portrait, c'est bien l'individu en tant 
que tel qui y apparaît. Dans la numismatique, il est arrivé souvent que l'on prête une sorte de 
physionomie symbolique à valeur générique, et non pas ses traits propres, à tel personnage 
figurant sur une monnaie ; ce n'est donc pas alors un portrait. 
Mais les idées de l'époque sur un idéal esthétique humain transparaissent souvent dans le portrait, 
surtout quand le modèle veut y paraître beau et que le peintre ou l'écrivain le flatte. On voit aussi 
certains types génériques d'époque chez les portraitistes mondains. 

                                                      
1 Définition du portrait in Etienne Souriau, Vocabulaire d'esthétique, Paris, P.U.F., 1990, pp.1161-1162 
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L'autoportrait 
Enfin il faut faire une place à part à l'autoportrait où l'artiste se représente lui-même. Il présente 
l'avantage pratique qu'on a toujours sous la main son modèle et qu'on ne dépend pas ainsi des 
autres ; il a l'inconvénient pratique qu'à se voir dans un miroir on a de soi une image inversée ; il 
a la difficulté psychique qu'on y est trop directement intéressé pour se voir facilement de 
manière impartiale. L'autoportrait, surtout quand il est fréquent chez un artiste, est un 
témoignage du genre d'intérêt qu'on se porte à soi-même. Mais qu'on fasse son propre portrait 
ou celui d'un autre, le portrait marque toujours qu'on attribue une importance à l'haeccéité du 
moi, à l'identité personnelle." 
 

Etienne SOURIAU, Vocabulaire d'esthétique, op. cit., p.1161-1162 
 
 
HISTOIRE DU PORTRAIT : LES ORIGINES 
 
De quand date l'art du portrait ? par Philippe Arbaïzar 
" Le portrait est un genre très ancien. L'Egypte en donne une des interprétations les plus élevées aux 
IIe et IIIe siècles après J.-C., avec les peintures trouvées dans l'oasis du Fayoum. Par ailleurs, la 
civilisation romaine sculpte ou peint des portraits dont certains produisent une très forte impression 
de réalité. Ces œuvres jouent un rôle important dans la vie sociale ; les effigies entretiennent le 
culte des ancêtres et rendent hommage aux hommes politiques. 
Ensuite le genre connaît des destins variés mais il ne disparaît jamais. La représentation humaine est 
profondément enracinée dans la culture occidentale. Dès la fin du Moyen Age, puis à la 
Renaissance, elle prend une place majeure, en concordance avec l'intérêt porté à la personne 
humaine et à l'individu singulier. L'ancien français a forgé le terme de portrait à partir de pour 
(préfixe à valeur intensive) et de traire dans le sens de dessiner. Le terme s'impose dans son 
acception moderne au XVIe siècle1. Cette remarque étymologique indique le lien qui existe entre 
le désir de fixer les traits d'une personne et la production des images. Le récit légendaire que 
donne Pline l'Ancien de l'origine de la peinture va dans le même sens. Il raconte de façon 
poétique l'invention du portrait. Le soir, avant d'aller rejoindre son régiment, un jeune soldat rend 
une dernière fois visite à sa fiancée. La lampe projette l'ombre du garçon sur le mur et la jeune fille 
trace cette silhouette sur la paroi pour conserver l'image de celui qui demain sera loin d'elle. Cette 
histoire condense certainement tout ce qui a donné son importance au portrait dans la civilisation 
occidentale et que le mythe de Narcisse rappelle lui aussi. Les dieux avaient interdit au héros de la 
mythologie grecque de se regarder, or il advint un jour qu'il surprit le reflet de son visage dans la 
rivière et ne put s'en détacher. 
Le portrait se place à l'articulation de l'individu et de la société. Tout retentit dans le portrait, les 
conflits, les doutes… Dans un texte essentiel2, Artaud dit chercher en dessinant ses visages " le 
secret d'une vieille histoire humaine qui a passé comme morte dans les têtes d'Ingres ou 
d'Holbein ". En campant un personnage, l'artiste cherche à représenter la vie, à opposer cette 
image au " champ de mort " que le poète évoque dans le texte cité ci-dessus. 
Très vite après son invention, la photographie se consacre au portrait, allant jusqu'à reprendre 
certaines fonctions qu'assuraient la peinture et les arts graphiques. 
L'image du daguerréotype convient parfaitement à ce genre. L'aspect précieux de l'objet évoque 
les miniatures, les émaux... Sa surface miroitante participe également de l'illusion produite par 
l'image. D'ailleurs, cette invention n'a-t-elle pas été désignée comme un " miroir qui se souvient "… 
Plus de cent cinquante ans après, les problèmes se sont certainement amplifiés avec l'effritement 
des certitudes qu'on plaçait dans ce miroir. Ils se sont aussi déplacés, la foi dans la vérité de l'image 
photographique est perdue. La référence au portrait est contestée par certains photographes : ce 
genre n'aurait plus cours, il serait trop ancien pour accueillir la création contemporaine. Or, une 
visite des collections du XXe siècle de la Bibliothèque nationale de France révèle immédiatement 
un grand nombre de portraits très divers. Il a semblé intéressant d'en réunir une sélection pour 
esquisser une définition actuelle du genre. 
Les attraits du portrait et les questions qu'il pose restent toujours aussi vifs. La capacité de la 
photographie à multiplier les représentations d'êtres divers et anonymes correspond aussi à une 
inquiétude du temps qui cherche à reconnaître la face de l'humanité. Ces photographies 
interrogent le visage et le corps pour tenter de donner une représentation qui maintienne les 
différences entre les êtres sans effacer la part humaine, très humaine, commune. 
 

Philippe Arbaïzar, Portraits, singulier pluriel, Paris, Hazan/Bibliothèque nationale de France, 1997 
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1. " Portrait semble avoir d'abord désigné un dessin, une représentation par l'image, sens général qui se rencontre encore 
chez certains écrivains. Par une spécialisation correspondant à l'épanouissement du genre, il a pris le sens de 
" représentation picturale d'une personne, de son buste ou de son visage " (1538). Dictionnaire historique de la langue 
française, sous la direction d'Alain Rey, Paris, Le Robert, 1992. 
2. Antonin Artaud : " Le visage humain " dans L'Ephémère n° 13, printemps 1970, p. 47. 
 
 
Une esthétique du voile par Dominique Clevenot 
Dans un ouvrage intitulé Une esthétique du voile  - Essai sur l'art arabo-islamique, Dominique 
Clevenot pose la question de la représentation figurée dans la culture islamique. 
" Le voile de la femme, quels que soient les différents noms qu'il peut recevoir localement, est 
désigné en arabe par le terme juridique de " hijâb " : ce qui cache, ce qui sépare. Dans cette 
appellation se noue toute problématique de l'espace et du regard que l'on rencontre en bien 
d'autres lieux de la culture islamique, car " hijâb " est aussi un terme du lexique religieux, une 
métaphore mystique, un concept philosophique. C'est l'écran qui interdit toute illusion d'une 
ressemblance entre l'homme et la divinité. Ce schéma visuel et spatial, cette " structure " devrait-on 
dire, le Coran l'expose dans un verset lapidaire : " il n'a pas été donné à un mortel qu'Allah lui parle, 
sinon par révélation, ou de derrière un voile. " 
Cela veut-il dire que la représentation, le portrait est interdit par l'islam ? 
Un récit d'al-Maqrizî servira d'emblème initial à notre questionnement. 
Il s'agit de l'évocation d'un concours qui, organisé à la cour du calife fatimide al-Mustanzîr par son 
vizir Yâzûrî (1050-1058), aurait opposé deux peintres, Ibn Azîz et al-Qasir. Al-Maqrizî décrit cette 
confrontation en ces termes : " Yâzûrî introduisit al-Qasir et Ibn Azîz dans l'assemblée. Ibn Azîz dit 
alors : " Je vais peindre un personnage de telle sorte que, lorsque le spectateur le verra, il aura 
l'impression que celui-ci sort du mur ". Al-Qasir répliqua : " Quant à moi, je vais le peindre de telle 
sorte que, lorsque le spectateur le regardera, il aura l'impression que celui-ci pénètre dans le mur ". 
L'assemblée s'écria alors : " Ceci est encore plus étonnant ". Ainsi chacun d'eux peignit l'image 
d'une danseuse dans des niches peintes elles aussi, face à face, l'une ayant l'air de pénétrer dans 
le mur et l'autre d'en sortir. Al-Qasir peignit une danseuse vêtue de blanc dans une niche peinte en 
noir, comme si elle pénétrait dans la niche peinte, et Ibn Azîz peignit une danseuse vêtue de rouge 
dans une niche qu'il avait peinte en jaune, comme si elle sortait de la niche. Yâzûrî exprima son 
approbation pour ceci, accordant une robe d'honneur à chacun et leur donnant beaucoup d'or. " 
Ce récit amène donc à reconsidérer les deux affirmations trop catégoriques souvent données en 
postulat, selon lesquelles, en Islam, la figuration était rejetée ou ignorait les moyens de suggérer la 
profondeur. 
Jusqu'au siècle dernier, l'Occident, devant la rareté des œuvres figuratives arabo-islamiques, avait 
conclu que la figuration n'était qu'exceptionnelle en Islam parce qu'interdite par la loi. Mais depuis 
1898, des découvertes archéologiques devaient poser le problème en des termes nouveaux, plus 
nuancés. 
L'historien est aujourd'hui confronté, non plus à quelques rares œuvres figuratives qui pourraient 
faire figure d'exceptions mais à un vaste ensemble allant des fresques et des mosaïques 
omeyyades et abbassides aux peintures de manuscrit dont les plus anciennes remontent au XIème 
siècle, en passant par les scènes animées décorant toutes sortes d'objets de cuivre, d'ivoire, de bois 
ou de céramique. 
Le corpus atteste de l'existence d'une tradition figurative islamique, tandis qu'un autre ensemble de 
documents, formé quant à lui par les écrits de juristes, se dresse pour témoigner de la suspicion 
dans laquelle l'Islam a tenu l'image. 
Si l'on se réfère au Coran, nulle part n'apparaît de condamnation formelle et généralisée de la 
représentation figurée. La doctrine de l'Islam varie quant à elle selon les époques 
Parmi les textes juridiques sur la figuration, celui d'al-Nawâwî (m. 1278) occupe une place 
exemplaire, puisque, à la fois, il résume l'opinion des grands ulamâ – si ce n'est celle de ceux qui 
furent favorables aux images -, détaillant différentes catégories d'images, et définit une doctrine 
qui, dans ses grandes lignes, restera la doctrine dominante jusqu'au XIXème siècle : " Nos 
compagnons et d'autres ulamâ(s) disent : " la représentation figurée (taswîr al-sûra) des êtres 
vivants (al-hayawân) est rigoureusement interdite (harâm) et compte parmi les péchés les plus 
graves, car elle est menacée du châtiment douloureux mentionné dans les hadîth(s). Peu importe 
que cette représentation soit réalisée sur des objets d'usage vil ou non, sa réalisation est, de toute 
façon, interdite (harâm), car elle consiste en une imitation (mudaha) de la création (khalq) de 
Dieu. Peu importe qu'elle se trouve sur un tissu (thawb), un tapis (busât), un dirham, un dinâr, un 
vase, un mur, etc.  Quant à la représentation figurée d'arbres, de selles de chameaux ou d'autres 
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objets qui ne sont pas des êtres vivants (hayawân), elle n'est pas interdite ". C'est là le statut légal 
(hulom) de l'acte de figurer en lui-même (nafs al-taswîr). 
Pour les juristes, donc, la figuration des êtres animés est condamnable, parce que, en donnant à 
voir leur forme, elle donne l'illusion de leur vie. Mais, comme le signale al-Nawâwî dans son résumé 
doctrinal sur la figuration, certains anciens statuèrent que " seules étaient interdites les images qui 
avaient une ombre et qu'il n'y avait pas de mal dans celles qui n'en avaient pas ". Cette nuance 
nous permet d'entrer plus en avant dans la problématique musulmane de la figuration. En effet, 
quel raisonnement présuppose-t-elle ? L'ombre, qui, dans la représentation figurée, peut prendre la 
forme de l'ombre projetée ou du modelé, renvoie dans la pensée religieuse, à nouveau, aux 
thèmes de la création divine et du corps vivant. Tout d'abord, en tant qu'ombre projetée, elle est 
ce qui, dans le Coran, caractérise l'œuvre de Dieu : " Eh quoi, n'ont-ils pas vu que toute chose 
créée par Allah a son ombre qui s'allonge à droite et à gauche, prosternée devant Allah ". Ensuite, 
en tant qu'ombre portée, elle est ce qui manifeste à la vue, dans sa matérialité tridimensionnelle, le 
corps vivant que Dieu modèle et dans lequel il insuffle la vie. Pour ces anciens, dont parle al-
Nawâwî, la représentation du corps vivant n'est donc admissible que lorsque, s'éloignant du 
modèle visuel, elle ne prétend ni à l'imitation des caractères extérieurs de la création divine, ni à la 
suggestion d'une corporéité susceptible d'être perçue comme habitée par la présence d'un rûh. 
Dépourvue d'ombre, l'image se distancie de son référent et se donne pour ce qu'elle est : une 
image plane ; elle réduit l'ambiguïté même du terme " sûra ", terme qui désigne à la fois l'image 
fabriquée et l'apparence que cette dernière imite, le voile que Dieu a utilisé pour se révéler à 
l'homme." 
 

Dominique Clevenot, Une esthétique du voile. Essai sur l'art arabo-islamique, Paris, L'Harmattan, 
1994 
 
 
IMPLICITES DU PORTRAIT 
Quelques textes soulignent certains aspects des relations implicites que nous entretenons avec le 
portrait. Ces implicites qui façonnent notre regard, comportent cependant bien d'autres facettes... 
Grâce à un parcours dans l'exposition Face à face, nous vous invitons à en découvrir quelques-
unes par vous-mêmes. 
 
Le préjugé du Monde par Maurice Merleau-Ponty 
" La prétendue évidence du sentir n'est pas fondée sur un témoignage de la conscience, mais sur 
le préjugé du monde. Nous croyons très bien savoir ce que c'est que " voir ", " entendre ", " sentir ", 
parce que depuis longtemps la perception nous a donné des objets colorés ou sonores. Quand 
nous voulons l'analyser, nous transportons ces objets dans la conscience. Nous commettons ce que 
les psychologues appellent l' " experience error ", c'est-à-dire que nous supposons d'emblée dans 
notre conscience des choses ce que nous savons être dans les choses. Nous faisons de la 
perception avec du perçu. Et comme le perçu lui-même n'est évidemment accessible qu'à travers 
la perception, nous ne comprenons finalement ni l'un ni l'autre. Nous sommes pris dans le monde et 
nous n'arrivons pas à nous en détacher pour passer à la conscience du monde. " 
 

Maurice Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la perception (1908-1961), Paris, Gallimard, 1945, p.11 
 
"Ceci appartient au domaine de la chose peinte" par Jean-Marie Pontévia 
[…]" Ceci appartient au domaine de la chose peinte ", c'est l'étiquette que le peintre découvre 
derrière tous les objets (et toutes les figures). À chaque fois, si le peintre est sincère avec lui-même, il 
doit se dire : " Je croyais peindre un arbre, mais je ne peignais qu'un arbre peint " - ou à une autre 
échelle : " Je parlais de nature et je n'ai fait qu'un paysage. " 
C'est à tel point que le peintre peut ruser avec cette règle, la faire jouer en sa faveur : il peint une 
figure en partant de l'idée de portrait, c'est-à-dire qu'il affirme d'abord une universalité dont la 
figure représentée ne peut plus être que l'exemple. […] 
 

Jean-Marie Pontévia, " Ogni Dipintore Dipinge Sè ", Ecrits sur l'Art et Pensées détachées, vol 3 
Bordeaux : William Black and C°, 1983, p 38 
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L'axe médian du tableau par Heinrich Wölfflin 
" [...] L'art ancien, lui non plus, n'aurait jamais eu l'idée de placer une figure de saint ailleurs que sur 
l'axe médian du tableau. Lorsque le classicisme procède de la même façon, il le fait avec une 
conscience aiguisée de la fonction structurale que prend ainsi la figure : elle devient l'élément 
d'une architecture, et la loi architectonique acquiert une valeur expressive de maintien et de force 
morale. Il n'est pas nécessaire qu'il en soit ainsi dans tous les cas ; d'autres manières de procéder 
sont envisageables : c'est précisément la rigueur qui a cours maintenant qui a incité l'art émancipé 
à transgresser délibérément la règle dans certains cas, mais personne n'oubliera l'impression qui se 
dégage de la verticalité, consolidée de façon structurale, de la Sainte Justine de Moretto (Vienne). 
Des compositions de ce genre n'obéissent plus à un schéma extérieur, le schéma se fond 
entièrement dans l'effet expressif. […] Il en est ainsi de la verticalité dans le portrait : là où elle 
apparaît, il s'en dégage maintenant, et maintenant seulement, une valeur tonale. [...] ". 
 

Heinrich Wölfflin, Réflexions sur l'histoire de l'art, Paris, Flammarion, 1997, pp.65-66, trad. Rainer 
Rochlitz 
 
La verticalité par Jacques Ninio 
" […] Nous apprenons au cours de la vie à regarder certains objets selon des orientations 
privilégiées, à accepter d'eux certaines déformations et pas d'autres. Les changements tolérés 
dépendent de l'objet. Par exemple, il est normal de voir un petit objet familier comme un stylo, des 
ciseaux, une paire de lunettes sous toutes leurs orientations possibles. Ces objets sont formés de 
parties rigides, connectées par des articulations. Nous acceptons de les voir s'ouvrir et se fermer, se 
déployer, se replier. Mais nous serions surpris s'ils se déformaient à la manière des objets mous. Pour 
les lettres de l'alphabet, l'orientation compte, mais on tolère les déformations cylindriques : si une 
page est courbée, même de manière extrême, et qu'elle est photocopiée, ce qui écrase les 
caractères, la lisibilité est encore bonne. Ce genre de déformations serait moins acceptable pour 
un visage. Là, les critères utilisés sont encore mal compris. Pourquoi reconnaissons-nous un 
camarade de classe trente ans après, le visage empâté et les cheveux grisonnants ? 
La raison pour laquelle l'enfant se satisfait d'une photo inversée ne tient probablement pas à un 
talent inné pour les rotations mentales. Il est vraisemblable qu'il se fonde, pour reconnaître un 
personnage, sur une collection d'indices (couleur des cheveux, vêtements, etc.), plutôt que sur une 
perception cohérente et complète de la forme. 
La verticale est un axe privilégié. Dans la vie courante, que nous soyons assis ou debout, nous 
avons la tête en haut et les pieds en bas, et voyons d'autres humains pareillement orientés. Un 
visage présenté sur une photographie, menton vers le haut et cheveux en bas, est 
méconnaissable. Est-ce un effet de l'éducation, comme pour l'apprentissage de l'écriture ? Une 
forme géométrique abstraite est immédiatement identifiée à la forme symétrique obtenue en 
inversant haut et bas, ce n'est plus vrai pour les visages. 
Un visage se reconnaît surtout aux expressions faciales qui l'animent, et pour les interpréter, l'axe 
vertical est essentiel. Les mouvements des sourcils ou des commissures des lèvres sont porteurs de 
ses différents selon qu'ils débutent vers le haut ou vers le bas (surprise agréable, inquiétude pour les 
sourcils, chaleur ou menace pour les lèvres). " 
 

Jacques Ninio, L'empreinte des sens, Paris, Odile Jacob, 1989, pp.144-145 
 
 
LE PORTRAIT EN PEINTURE 
 
LE PEINTRE 
L'artiste e(s)t le modèle ? 
Le portrait est d'abord l'art du peintre. Nombreux sont ceux qui s'expriment sur leur pratique. 
Léonard de Vinci (1452-1519) énonce quelques préceptes utiles à l'artiste. William Hogarth (1697-
1764) et Sir Joshua Reynolds (1723-1792), tous deux peintres et théoriciens de leur art, mettent en 
garde contre certains risques, tandis que Eugène Delacroix (1798-1863) précise les relations au 
modèle. Ces textes retracent une part du fondement intellectuel sur lequel se développe la 
pratique artistique du portrait 
Le peintre contemporain, Jean Hélion (1904-1987), analyse la démarche de l'artiste au travail et les 
rapports qu'il entretient avec le modèle. Revient ainsi une interrogation, déjà présente chez 
Léonard, le peintre ne se peindrait-il pas lui-même ? C'est en ce sens que Jean-Marie Pontévia, 
philosophe, s'intéresse aux œuvres de Diego Vélasquez et de Nicolas Poussin. 
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LES PRÉCEPTES DU PEINTRE LÉONARD DE VINCI 
 
Règles pour les enfants peintres 
" Nous savons clairement que la vision est une des plus rapides opérations qui soient, car dans le 
même instant elle embrasse un nombre infini de formes ; néanmoins elle ne peut comprendre 
qu'une chose à la fois. Voici un exemple : tu peux, ô lecteur, voir d'un coup d'œil l'ensemble d'une 
page écrite ; tu jugeras aussitôt qu'elle est remplie de lettres diverses, mais dans ce laps de temps 
tu ne reconnais pas ces lettres ni leur sens, et pour en avoir connaissance il te faut les lire mot à mot 
et ligne par ligne. 
De même, pour monter au sommet d'un édifice, tu dois t'élever degré par degré, faute de quoi tu 
ne pourrais atteindre au faîte. Je te dis donc, à toi que la nature incline vers cet art : si tu veux avoir 
la véritable connaissance des formes diverses, tu dois commencer par leurs particularités et ne 
point passer à la seconde [l'art] sans avoir bien retenu dans ta mémoire la première [la nature] ni 
sans l'avoir pratiquée. Sinon, tu gaspilleras ton temps et, en vérité, tu prolongeras grandement ta 
période d'études. Souviens-toi d'acquérir la diligence plutôt que la facilité. " 
 

Léonard de Vinci, Les carnets, (Ms 2038 Bib. nat. 28 r.), Vol. 2, p. 261, Paris, Gallimard, 1942 
 
De l'attitude des figures 
" Donne à tes figures une attitude révélatrice des pensées que les personnages ont dans l'esprit, - 
sinon ton art ne méritera point la louange.  
 
Du choix de la lumière qui pare de grâce les visages 
Si tu disposes d'une cour que tu peux à ton gré couvrir d'une tente de toile, la lumière sera 
excellente ; pour un portrait, peins-le par temps gris, au crépuscule, le modèle appuyé au mur de 
la cour. Observe dans la rue, à la tombée du soir, les visages des hommes et des femmes – quelle 
grâce et quelle douceur ils révèlent. Donc, ô peintre, aie une cour avec des murs noirs et un toit 
formant légèrement auvent. Elle mesurera 10 brasses de large, 20 de long, 10 de haut ; et aux 
heures de soleil, déploie au-dessus d'elle la tente ; sinon, tu exécuteras ton portrait à la tombée du 
soir, quand il y a des nuages ou de la brume, car cette lumière-là est parfaite. 
 
Pourquoi à distance les visages semblent obscurs 
De toute évidence, les images des choses visibles, grandes ou petites, qui nous servent d'objet, 
atteignent le sens par l'infime pupille de l'œil. Si donc l'immensité du ciel et de la terre passe par 
une ouverture aussi petite, le visage de l'homme – réduit à presque rien parmi des images aussi 
vastes, en raison de la distance qui le diminue – occupe dans la pupille une partie tellement 
minime qu'on ne peut la distinguer ; et ayant à passer de la surface extérieure au siège même des 
sens, à travers un milieu obscur, c'est-à-dire par les cellules creuses qui semblent obscures, cette 
image, lorsqu'elle n'est pas fortement colorée, est affectée par l'obscurité qu'elle traverse, et 
parvient obscurcie au siège des sens. Nulle autre raison ne saurait être alléguée pour expliquer la 
noirceur du point de la pupille. Rempli d'une humidité transparente comme l'air, il fait office d'un 
trou dans un carton ; quand on regarde dedans, il semble noir et ainsi l'objet clair ou obscur, ou à 
travers l'air, se confond dans les ténèbres. 
 
Pourquoi un homme n'est pas reconnaissable à distance 
La perspective diminutive nous prouve qu'un objet rapetisse à proportion de son éloignement. Si tu 
regardes un homme qui se trouve à une portée d'arc de toi, et que tu approches de ton œil le 
chas d'une petite aiguille, tu verras au travers beaucoup d'images de gens, transmises à ton œil, et 
elles seront toutes simultanément contenues dans le chas de l'aiguille. Si donc l'image d'un homme 
qui se trouve à une portée d'arc de toi se transmet à ton œil de façon à n'occuper qu'une petite 
partie d'un chas d'aiguille, comment pourrais-tu, dans une aussi petite figure, distinguer le nez ou la 
bouche ou tout autre détail du corps ? Et ne les voyant point, tu ne peux distinguer l'homme, 
puisqu'il ne te montre pas les traits qui diversifient l'apparence des êtres. " 
 

Léonard de Vinci, Les carnets (Ms 2038 Bib. nat. 20 r et 20v.), Vol. 2, pp. 242-243, Paris, Gallimard, 
1942 
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LES CONSEILS DE SIR JOSHUA REYNOLDS 
 
" Tous les objets que la nature nous propose découvrent à l'examen leurs tares et leurs défauts. Les 
plus belles formes ont leurs points faibles, leurs mesquineries, leurs imperfections. Ce n'est pas l'œil 
du premier venu qui les saisit. 
Il faut pour cela un œil formé à la contemplation et à la comparaison de ces formes, et qui, par 
une longue habitude d'observer ce qu'une série d'objets de même espèce ont en commun, a 
acquis le pouvoir de discerner ce qui manque à chacun en particulier. Cette longue et laborieuse 
comparaison doit être la première étude du peintre qui veut atteindre le grand style. Par ce moyen 
il acquiert une juste idée des belles formes ; il corrige la nature par elle-même, et l'état imparfait de 
celle-ci par un état plus parfait. ". 
 

Joshua REYNOLDS, Discours sur la peinture, Paris, ensba, 1991, p.55 
 
 
LES CONSEILS DE WILLIAM HOGARTH 
 
" [...] Si l'uniformité des figures, des parties ou des lignes était véritablement la principale cause de 
la beauté, l'œil recevrait un plaisir d'autant plus grand, que ces parties seraient plus rigoureusement 
uniformes. 
Mais cela est loin d'être vrai, parce que lorsque notre esprit est une fois convaincu que les parties 
sont dans un assez parfait rapport d'uniformité entre elles pour que l'ensemble ait le caractère qui 
lui convient, pour se tenir droit, pour marcher, nager, voler, etc. sans perdre l'équilibre, l'œil est 
charmé de voir l'objet se mouvoir, et se tourner de manière à se présenter à nous sous différents 
aspects. C'est pour cette raison que nous préférons voir la plupart des objets et les visages plutôt 
de profil qu'en face. ". (p.60) 
" [...] Une des règles fondamentales de la peinture est d'éviter la régularité ". (p.61). 
 

William HOGARTH, "De l'Uniformité, Régularité ou Symétrie", Analyse de la Beauté, Paris, ensba, 1991 
 
 
LE MODÈLE SELON EUGÈNE DELACROIX 
 
"17 octobre 1853 - Toujours sur l'emploi du modèle et sur l'imitation. Jean-Jacques dit avec raison 
qu'on peint mieux les charmes de la liberté quand on est sous les verrous, qu'on décrit mieux une 
campagne agréable quand on habite une ville pesante et qu'on ne voit mieux le ciel que par une 
lucarne et à travers les cheminées. 
Le nez sur le paysage, entouré d'arbres et de lieux charmants, mon paysage est lourd, trop fait, 
peut-être plus vrai dans le détail mais sans accord avec le sujet. Quand Courbet a fait le fond de 
la femme qui se baigne, il l'a copié scrupuleusement d'après une étude que j'ai vue à côté de son 
chevalet. Rien de plus froid ; c'est un ouvrage de marqueterie. Je n'ai commencé à faire quelque 
chose de passable, dans mon voyage d'Afrique, qu'au moment où j'avais assez oublié les petits 
détails pour ne me rappeler dans mes tableaux que le côté frappant et poétique ; jusque-là, j'étais 
poursuivi par l'amour de l'exactitude, que le plus grand nombre prend pour la vérité. " 
 

Dictionnaire des Beaux-Arts, Paris, Hermann, 1996, pp.132-137 (extrait) 
 
 
DUEL OU DIALOGUE AVEC LE MODÈLE : JEAN HÉLION 
 
"[...] La peinture est un domaine à cheval sur la réalité et sur le rêve, à cheval sur le fait et sur le 
songe. Curieusement dans son existence, un visage a la même fonction, il témoigne à l'extérieur 
visiblement de la vie intérieure d'un être, et parfois d'un projet de vie plus grand que celui qui ne 
s'accomplit réellement. J'entends qu'un visage est une promesse autant qu'un fait accompli. (…) 
Chaque portrait est la tentative d'accéder à ce niveau d'être, tentative rarement réussie, disons 
modestement esquissée, projet-promesse. C'est pourquoi il est important de peindre deux fois de 
suite la même personne de façon identique. Chaque fois, c'est presque la même et pourtant elle 
déborde. Il semble qu'autour de chaque tête il y ait une aura possible avec laquelle cette 
personne, surtout s'il s'agit d'une femme, joue comme on chantonne, de façon à charmer. On ne 
saurait mesurer l'être. Un portrait, c'est en quelque sorte un pointillé." 
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" […] C'est ça la peinture : on agresse un être qui passe, à coups de pinceau, à coups de brosse, à 
coups de taches, à coups de dessin ; on lui demande ce qu'il est en déclarant à haute voix ce que 
l'on est soi-même ou ce que l'on voudrait être. Un portrait pour moi, c'est ce duel. Sans doute est-
ce pour cela que mes victimes ne se reconnaissent pas tout-à-fait dans mon ouvrage, et pourtant 
je m'y attache durablement. Il ne s'agit pas d'eux seulement, mais de nous, l'un mettant l'autre en 
question ; tout cela au niveau où se trouve la peinture elle-même ce jour-là. ". (p.50). 
[...] Mais l'acte de peindre, c'est aussi dialoguer avec la personne qui est là, peindre est d'une 
énorme complexité, dès qu'on y pense. Cela serait impossible si on n'en sortait pas par l'instinct, par 
la vitesse du regard, par la rapidité de la main qui rassemble d'un seul trait les choses les plus 
différentes et leur invente une parenté qui est, au fond, rêve. ". (p.59) 
 

Jean Hélion, Mémoire de la chambre jaune, Paris, ensba, 1994 
 
 
AUTOPORTRAIT : JEAN-MARIE PONTÉVIA 
 
De toute façon (c'est) moi qui peint(s) lui 
Pontévia oppose deux comportements de peintres face à l'autoportrait. Dans un premier cas, 
Poussin, Velasquez, Chardin, Matisse…se peignent en tant que peintres. Dans un second, Rembrandt 
ou Van Gogh traquent l'individu dans sa globalité. Transcription des cours que Jean-Marie Pontévia 
donna à l'université, le texte est un peu difficile à lire à l'écran et gagne à être imprimé. 
 
L'autoportrait naît à la Renaissance 
" Pendant des siècles, l'homme s'est pensé comme porteur d'un noyau d'identité, qu'il appelait son 
" âme ", au regard de laquelle la différence apparaissait comme simple accident. D'où la 
conception hégélienne du portrait : le portrait ne doit transmettre que l'essentiel, ce qui appartient 
à l'essence immuable du modèle – et non l'accidentel, qui est fortuit, empirique, transitoire  ; le 
travail du peintre consiste à déceler tous les signes qui, dans le texte de l'apparence, nous 
renvoient en deçà ou au-delà de l'apparence, vers son caractère intelligible. 
Tant que dure le règne théologique de l'identité, il n'y a pas d'autoportrait : parce que la 
représentation de la réalité temporelle, finie, n'intéresse personne. L'autoportrait est donc lié à la 
nouvelle finalité que la Renaissance assigne à la peinture, à savoir : rendre compte du visible. Dans 
cette voie, les peintres ne vont pas tarder à se penser eux aussi comme fragments du monde visible. 
Seulement, il s'agit d'un fragment doté d'un statut particulier, puisqu'il est non seulement l'objet de 
la représentation, mais aussi sujet de la représentation. C'est pourquoi, ce qui se joue dans 
l'autoportrait, c'est toujours une aventure comparable au cogito : 
 
D'où une première solution : Je peins donc je suis 
Poussin, Velasquez, (Vermeer), Chardin, Matisse se peignent en tant que peintres. À l'époque 
contemporaine, Masson, Escher, Steinberg, par exemple, ont tenté de serrer au plus près cette 
relation en dessinant la main qui se dessine : la main est à la fois productrice du trait et produite par 
lui. Cela produit toujours un effet un peu vertigineux, comme si le sol venait à manquer (et c'est 
effectivement ce qu'on appelle une mise en abyme)… 
En fait, le seul moyen d'échapper à ce vertige et à cet abyme, c'est, pour le peintre, de s'identifier 
à un rôle. Le peintre se représente devant des tableaux, avec un traité de peinture, ou, mieux 
encore, avec des pinceaux, une palette, devant un chevalet : cadres, pinceaux, palette, 
chevalet, crayon, etc. deviennent les attributs d'un personnage parfaitement identifiable selon les 
conventions d'un code culturel. 
Tout n'est pas joué, cependant. Car, qu'est-ce qui nous garantit que c'est bien lui-même que 
Chardin ou Poussin a représenté ? Après tout les peintres se sont souvent peints entre eux : Lorenzo 
di Credi peint Verrocchio, Manet peint Berthe Morisot, Balthus peint Derain, Juan Gris peint Picasso, 
etc... Naturellement, les portraits de Poussin ou de Chardin sont parfaitement authentifiés ; mais, si 
nous ne savions pas que c'est bien d'eux qu'il s'agit, qu'est-ce qui, dans la représentation même, 
nous l'attesterait ? Qu'est-ce qui nous assure que le personnage représenté dans l'Autoportrait n'est 
pas Philippe de Champaigne, par exemple, ou Simon Vouet ? Ou un peintre imaginaire, une sorte 
d'allégorie du peintre imaginaire, une sorte d'allégorie du peintre. Picasso, dans la série infatigable 
du Peintre et son modèle, a inventé le personnage du peintre. 
Ce n'est pas lui. Picasso est un des peintres les moins intéressés par l'autoportrait. Il lui arrive de dire : 
" Le moi intérieur, il est forcément dans ma toile, puisque c'est moi qui la fais. Je n'ai pas besoin de 
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me tourmenter pour ça. Quoi que je fasse, il y sera. Il n'y sera même que trop… Le problème, c'est 
le reste ! " (cité par H. Parmelin, Picasso dit…, p. 28). 
Lorsque Picasso peint Le peintre et son modèle, ce n'est pas un autoportrait. C'est même tout le 
contraire : c'est une relation latérale, pas du tout une relation transversale traversant la toile. " Au 
mois de février 1963, Picasso se déchaîne. Il peint Le peintre et son modèle. Et à partir de ce 
moment, il peint comme un fou. Jamais encore peut-être avec cette frénésie " (H. Parmelin, p. 114). 
" C'est le peintre en soi, faisant son métier-type " (ibid.). C'est un peintre qui change tout le temps, 
" mais en même temps, il est le même. C'est une tête avec un œil, un pied avec un soulier, une 
main avec un pinceau. Il est peint de mille façons, lui, sa chaise et son œil fixe. […] Le peintre est 
toujours le peintre, avec toute la persévérance, toute la stabilité, toute l'obstination nécessaire " 
(ibid., p. 117-118). 
Ce personnage, Picasso le regarde avec tendresse. " Il l'appelle toujours " le pauvre "… " Il croit qu'il 
va s'en tirer. Le pauvre ! " (ibd., p. 129). Il se moque de sa petite palette, de sa barbe de peintre, de 
son sérieux inimitable. 
Du reste, Picasso ne cesse de dire : " Ah ! si j'étais artiste-peintre ! " 
Autre subterfuge : celui de Le Gac – " Le peintre, exposition romancée " (février 1978). Le Gac ne 
produit que des textes et des photos ; parfois de laborieux dessins (en général exécutés par sa 
femme). Son sujet, c'est un peintre imaginaire, aussi fictif que le Frédéric Tonnerre de Klossowski. Il 
rêve aux " artistes-peintres " parfois rencontrés dans son enfance, dans sa campagne natale, 
travaillant sur le motif : " Chaque fois la découverte s'était faite par temps clair et ensoleillé. Dressés 
dans le paysage avec leurs invraisemblables appareils, toute leur personne semblait pénétrée 
d'une si totale faculté de concentration qu'il en était impressionné..." (Catalogue, p. 5). Bref le 
peintre est ici un personnage quasi légendaire. Le Gac lui invente parfois une biographie, il 
l'appelle " Florent Max " ou lui donne des noms qui rappellent les génériques de certains films 
américains (Charles Harvey, Francis Benedict, Percy, Rog-Ner, etc.). 
De Picasso à Le Gac l'éloignement du peintre s'est aggravé. Si nous revenons en arrière, vers ces 
autoportraits dans lesquels le peintre (Velasquez, Poussin, Chardin) se représentait " ès qualité ", en 
tant que peintre, armé des attributs de sa fonction, la question reste de savoir ce qui pouvait 
conférer à ces représentations leur caractère spéculaire. Tout se joue au niveau du regard ; ce 
qu'on peut en dire tient en quelques mots : calme, autorité, souveraineté. Il faut y ajouter une 
nuance de froideur qui réapparaît avec insistance. 
À propos des portraits flamands du XVe et du XVIe siècle, nous avions parlé de " dissuasion " : 
quelque chose du même ordre est à l'œuvre ici ; mais la dissuasion s'adresse maintenant à celui-là 
même qui se regarde : c'est un regard qui se dissuade lui-même de céder à son propre vertige. 
Regard direct (légèrement décalé dans un des autoportraits de Chardin), presque offensif, en tout 
cas un regard qui semble conjurer sa propre profondeur. Nietzsche disait des Grecs qu'ils étaient 
superficiels par profondeur ; ici aussi, même volonté de s'en tenir au masque, de se garder de toute 
confession ou confidence. Rien d'intime. 
Dans le cas de Chardin, c'est même ce qui est frappant. Proust (cf. Catalogue Chardin, p. 370) a 
beaucoup insisté sur la négligence du déshabillé (un vieux " musulipatan " rose noué autour de la 
tête et du cou – ou bien la tête encapuchonnée dans un bonnet blanc serré par un ruban bleu), il 
parle de " cette toilette formidable et négligée, toute armée pour la nuit ", mais le regard qui nous 
fixe par-dessus les bésicles ou à travers les lunettes sous l'auvent de l'abat-jour est comme un 
démenti à cette apparence d'intimité. 
Nous avons donc, dans ces portraits, une version " objective ", quasi officielle, de l'identité : Portrait de 
Nicolas Poussin, peintre des Andelys, nous n'en saurons pas davantage. Relisons la sobre description de 
Bellori : " Il était de haute stature, bien proportionné… Son teint était quelque peu olivâtre, et noirs ses 
cheveux, en grande partie blanchis par l'âge. Ses yeux avaient quelque chose d'un bleu-ciel ; le nez 
affilé et le front spacieux rendaient noble son visage d'aspect modeste ". Le portrait n'en dit pas plus. 
 
À l'inverse, l'autobiographie 
À l'inverse, Rembrandt. Peut-être un dixième de son œuvre consacré à sa propre image. " La grande 
autobiographie jamais offerte à la postérité ", dit Kenneth Clark. Mais ce n'est pas seulement ça. 
Chez Rembrandt, il y a bien l'obsession du " qui suis-je " mais elle ne prend pas la forme si caractéristique 
qu'elle aura chez Van Gogh (c'est que Van Gogh savait bien que son identité était menacée). 
Chez Van Gogh, un seul registre : l'angoisse. Chez Rembrandt, au contraire, il y a en plus, toute une 
comédie, toute une trivialité, tout un goût du travesti, toute une présence corporelle. 
 

J. M. Pontévia, "Ogni Dipintore Dipinge Sè", Ecrits sur l'art et pensées détachées, op. cit., p.39-46. 
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FACE À FACE OU L'ART DU PORTRAIT 
 
Exposition "Face à Face" à la Bibliothèque Nationale de France, Paris, du 28.05-25.07 1999. 
 

Source : http://expositions.bnf.fr/face/index.htm 
 
 
LA PHOTOGRAPHIE  
 
Quelle est la place du portrait dans l'histoire de la photographie ? par Jean-Marie Schaeffer 
 

" Dès les premières décennies de son histoire, la photographie explore déjà pour ainsi dire la totalité 
des sous-genres du portrait que nous pratiquons encore actuellement : des portraits officiels 
commandés par les puissants de ce monde au nu – qu'il soit académique, intime, érotique ou 
pornographique -, en passant par les images de célébrités artistiques ou intellectuelles, le portrait 
social, le portrait documentaire, le portrait "scientifique", le portrait familial – et notamment le 
portrait de mariage et les portraits d'enfants -, l'autoportrait, le portrait de groupe, le portrait 
historisant, le portrait fictif… L'évolution ultérieure ne fera que reconduire cette place importante 
du portrait : il sera de tout temps un des usages sociaux majeurs de la photographie. 
En témoigne par exemple la vogue du portrait-carte qui commence vers 1860 et dont le succès ne 
se démentira qu'au début du XXe siècle. Toutes les villes, toutes les bourgades même, ont bientôt 
leurs "studios photographiques" où, toutes classes sociales confondues, on va se faire tirer le 
portrait. Même les endroits les plus isolés sont touchés puisque, dès les années cinquante, des 
portraitistes ambulants se mettent à parcourir les campagnes reculées. Ajoutons encore que, dans 
le sillage du colonialisme et du développement des moyens de locomotion, les photographes 
rapportent très vite des portraits de tous les coins de la Terre : dès 1856, Louis Rousseau réalise ainsi 
pour le Muséum d'histoire naturelle toute une série de portraits "ethnographiques" de Russes, de 
Hottentots et d'Esquimaux. Enfin, il faut rappeler que peu à peu le portrait se voit doté d'une 
fonction d'outil de contrôle social, avec l'anthropométrie signalétique de Bertillon d'abord, puis 
avec la photo d'identité. Aussi, lorsque le portrait-carte commence à décliner au début du 
XXe siècle, ceci ne correspond-il nullement à une perte d'attrait du genre. Simplement, du fait des 
développements techniques et économiques, c'est la photographie d'amateur pratiquée en 
famille qui va peu à peu prendre le relais du portraitiste professionnel – à l'exception des portraits à 
usage public (presse, relations publiques, etc.), du portrait de cérémonie (baptême, mariage...) ou 
encore du portrait d'identification juridique (la photo d'identité, dans le cas de laquelle la 
machine, c'est-à-dire le photomaton, finira d'ailleurs par remplacer le portraitiste humain). 
A ce déplacement du professionnel vers l'amateur et de l'espace public vers le privé correspond 
un glissement important dans les modalités fonctionnelles du portrait. Il sera conçu de plus en plus 
fortement comme un genre familial, puis (en relation avec la déstabilisation de la structure 
familiale traditionnelle que nous connaissons depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale) 
comme un genre personnel. Ce glissement vers le pôle de l'intimité s'accompagne d'une 
transformation de ses modalités symboliques : sa fonction traditionnelle, qui était de souligner des 
moments forts du temps social (baptême, première communion, service militaire, mariage) fera 
place peu à peu à une scansion temporelle plus erratique et plus "existentielle": à tel point 
qu'aujourd'hui la pratique d'amateur du portait a souvent le statut d'un journal intime visuel. 
Enfin – et ce à l'opposé de ce qui est le cas dans la pratique artistique du portrait –, les frontières 
entre portrait "posé" et instantané "volé" ont fini par s'effacer dans cet usage privé : peut-être que 
ceci témoigne du fait que, comparés à nos ancêtres, nous entretenons une relation plus détendue 
avec la mise en image de notre identité subjective. En tout cas, l'amour pour notre "triviale image", 
bien que déploré par Baudelaire, semble désormais enraciné si profondément dans notre être 
social et individuel que notre prédilection pour le portrait photographique n'est sans doute pas près 
de s'éteindre.  
Paradoxalement, cette importance sociale jamais démentie du portrait en tant que genre 
spécifique de la pratique "commune" de la photographie risque d'être perçue comme un 
handicap lorsqu'il s'agit des prétentions artistiques du genre. Ainsi, le fait même qu'il ait pris le relais 
du portait pictural s'est-il retourné contre lui : pendant très longtemps on n'a cessé de l'accuser 
d'être incapable d'aller au-delà d'une simple reproduction des apparences, et donc de n'être 
qu'un portrait pictural déchu, car amputé de sa force transfigurative et de sa puissance de 
révélation d'une intériorité essentielle situé au-delà de l'apparaître corporal. " 
 

Jean-Marie Schaeffer, Portraits, singulier pluriel, Paris, Hazan/Bibliothèque nationale de France, 1997 
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L'ART PHOTOGRAPHIQUE  
 
Le portrait photographique est-il un art ? par Jean-Marie Schaeffer 
 

" Parmi toutes les pratiques photographiques, le portrait n'est-il pas celle qui représente le pire de 
ce contre quoi l'art contemporain a dû se battre : la croyance perceptive, l'illusion de la 
ressemblance, l'effet de réel, la confusion des apparences empiriques avec la vérité artistique ? 
Qui oserait nier que l'histoire de la modernité artistique a été largement celle d'une volonté 
farouche de se libérer des pièges de l'imitation, du semblant, du simulacre – bref, de l'image. A tel 
point que rétrospectivement cette histoire (disons du cubisme au minimalisme) peut se lire comme 
une déconstruction critique de nos manières de voir spontanées et des croyances qui informent 
ces manières de voir. Est-ce que l'art photographique ne devrait pas lutter avec d'autant plus 
d'intransigeance contre ces mêmes illusions que, sur le plan du dispositif technique et de l'usage 
social commun, la photographie est un de leurs effets en même temps qu'elle ne cesse de les 
renforcer ? Il semblerait donc que la photographie ne puisse rejoindre la grande aventure de l'art 
présent qu'au prix d'une déconstruction de ses propres fondements technico-idéologiques. Bref, 
genre majeur des usages naïfs de la photographie et des fausses croyances qui régissent ces 
usages, le genre du portrait semble être définitivement compromis, sauf à se penser comme 
déconstruction métaphotographique de ses propres présupposés. " 
Pour Jean-Marie Schaeffer ces a-priori s'inscrivent dans une théorie de l'art – au-delà, une vision du 
monde – qui effectivement ne peut penser la photographie comme art spécifique mais 
uniquement comme forme déchue de la peinture. " Il peut donc être intéressant d'inverser la 
perspective, c'est-à-dire d'envisager les choses du point de vue de la photographie : si le portrait 
photographique ne trouve pas sa place dans la théorie de l'art en question et dans la vision du 
monde qui en forme l'arrière-fond, c'est peut-être tout simplement parce qu'il constitue un démenti 
en acte des présupposés fondamentaux de cette théorie et qu'il met en œuvre une vision de 
l'homme radicalement différente. " […] 
" Nous sommes les héritiers d'une époque où l'on avait tendance à insister sur la nécessaire 
autonomie de l'art par rapport aux activités humaines non artistiques, donc à postuler une insularité 
ontologique des œuvres et un auto-développement historique des pratiques. La photographie n'a 
jamais réussi à s'intégrer dans une telle vision des choses : son statut esthétique a toujours été impur. 
C'est que, comme le montre le cas du portrait, il a été jusqu'à ce jour rigoureusement impossible de 
tracer une ligne de frontière nette entre ses usages fonctionnels et ses usages intentionnellement 
artistiques et esthétiques. D'autre part, et ceci est une conséquence de cela, malgré toutes les 
tentatives rétrospectives faites en ce sens, personne n'a jamais réussi à constituer l'histoire de l'art 
photographique en une histoire autonome, c'est-à-dire à évolution purement interne. En fait, 
évolution des techniques mises à part, l'idée même d'une histoire évolutive ne s'applique guère à 
l'art photographique. Ceci vaut de manière exemplaire pour le portrait : si on met à part l'évolution 
purement technique du médium, on ne peut manquer d'être frappé par le fait que les portraits 
semblent tous essentiellement contemporains les uns des autres. Concrètement : bien que les 
portraits de Portraits, singulier pluriel soient sans l'ombre d'un doute "de notre temps", ils n'en sont 
pas pour autant plus "modernes" que ceux de Nadar par exemple. Bien sûr, l'histoire du portrait 
photographique a connu des innovations formelles (il suffit de penser à l'usage du flou par les 
pictorialistes, au cadre-coupe des constructivistes, aux prises de vue plongeantes ou montantes, 
aux déformations optiques d'un Kertész ou d'un Bill Brandt…) ; elle a aussi au fil du temps conquis 
de nouveaux territoires référentiels (notamment celui du détail anatomique, de l'objet partiel, ou 
encore de la représentation du cadavre). Mais, d'une part, ces innovations sont fort peu 
nombreuses lorsqu'on les compare avec les bouleversements successifs que la peintre a connus 
pendant les mêmes décennies. D'autre part, - et c'est sans doute le point le plus important -, alors 
que les innovations picturales correspondent à autant de ruptures dans une historie à forte 
composante téléologique (le but étant celui d'une quête d'essence de la peinture d'abord, de 
l'"art" ensuite), dans le cas du portrait photographique, les innovations successives n'ont jamais pris 
la place des pratiques antérieures : elles ont tout simplement élargi le champ des possibles.  
L'histoire du portrait photographique a toujours procédé par accumulations plutôt que par 
ruptures : c'est pour cela que toute pratique passée est en même temps une virtualité présente. " 
 

Jean-Marie Schaeffer, Portraits, singulier pluriel, Paris, Hazan/Bibliothèque nationale de France, 1997 
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LA REPRESENTATION 
 
Le portrait photographique est-il encore possible aujourd'hui comme simple représentation la plus 
fidèle possible des traits d'un visage ? par Jean-Marie Schaeffer 
 

" En est-il autrement aujourd'hui ? Dans son texte introductif à un numéro passionnant de La 
Recherche photographique intitulé Dévisager, André Rouillé émet l'hypothèse que désormais le 
visage, et donc par extension le portrait, n'est plus possible sous sa forme canonique : "Au carrefour 
(…) de l'héritage de l'art moderne et de l'évolution de la photographie se manifeste ce qui 
s'éprouve en de nombreux points de la culture contemporaine : la défaite du visage et une 
mutation radicale du sujet". C'est que "le ressort s'est brisé par lequel les hommes ont longtemps 
demandé à l'image de reproduire leurs traits1". Nous serions donc les témoins d'une rupture 
décisive : le passage du portrait à l'antiportrait.  
Le phénomène est indéniable : il existe actuellement chez un certain nombre de photographes 
une tendance à déconduire le portrait canonique. C'est ainsi qu'on s'efforce de dé-visager le 
visage, que ce soit par le flou, par l'agrandissement démesuré du détail, par la lacération de la 
surface sensible, etc. ; ou alors on se défait du visage comme tel, non pas dans une visée formaliste 
(par exemple afin de faire ressortir la plasticité du corps), mais pour mettre en avant la corporéité 
comme chair aux dépens de l'expressivité humaine ; le corps lui-même est souvent morcelé. Mais il 
ne s'agit là que d'une des tendances du portrait photographique actuel, et non pas d'une 
évolution qui témoignerait d'une mutation définitive. " 
 

1. André Rouillé, "Eclipses du visage", La Recherche photographique, n°14, printemps 1993 
 
 
LE POUVOIR DU PHOTOGRAPHE : LA RELATION AU MODÈLE 
 
On dit "faire un tableau" mais "prendre une photo" ; la relation du photographe à son modèle est-
elle une relation de pouvoir ? par Jean-Marie Schaeffer 
 

Contrairement à une idée reçue, le photographe n'est jamais un sujet désincarné face à un objet 
maintenu à distance. 
Ceci est particulièrement vrai pour le portrait, puisqu'il repose dans sa possibilité même sur une 
interaction entre le photographe et le portraituré. Il est vrai que cette interaction n'est pas toujours 
égalitaire et il arrive que le consentement du portraituré soit extorqué ; il suffit de penser aux photos 
ethnographiques du XIXe siècle ou au portrait judiciaire. Mais lorsque c'est le cas, l'image, loin de 
masquer les relations de pouvoir qui ont permis sa naissance, les exhibe malgré elle, que ce soit à 
travers le regard du portraituré (pour s'en rendre compte, il suffit de comparer les portraits d'Indiens 
réalisés vers 1885 par David F. Barry dans une perspective manifestement "ethniciste", à ceux, plus 
tardifs et plus respectueux de l'identité des portraiturés, réalisés par Curtis), à travers sa posture 
corporelle, voire à travers l'organisation formelle de l'image (qu'on pense aux conventions formelles 
des portraits anthropométriques). Ceci tient au fait que, dans la fabrique du portrait 
photographique, on n'a jamais un seul sujet humain mais toujours deux : il n'y a pas un regard 
unique mais deux regards qui s'éprouvent réciproquement. Il en est ainsi même lorsque le regard du 
portraituré s'absente : sauf formalisme ou esthétisme, le corps du portraituré lui aussi éprouve le 
regard du photographe, voire le dénonce. Il faut donc compléter ce qui a été dit plus haut : s'il est 
vrai que le portraituré ne peut atteindre sa propre identité qu'en s'exposant à la médiation (toujours 
risquée) du regard du photographe, celui-ci a son tour s'expose à travers la manière dont il prend 
(ou ne prend pas) en charge cette situation de médiation. Pour le dire autrement : le portrait 
photographique présuppose toujours un pacte dont l'enjeu est la rencontre et la négociation de 
deux désirs. Or il n'y a aucune raison pour que le désir d'œuvre du photographe et le désir d'image 
du portraituré coïncident : de ce fait, le portrait rencontre toujours sa vérité dans la manière dont il 
négocie la tension entre des regards qui se croisent et qui s'éprouvent mutuellement. 
Dans la mesure où le photographe, plus radicalement que le peintre, doit toujours composer – et 
ce au sens littéral du terme – avec le portraituré, le portrait photographique ne saurait être qu'un 
genre difficile et risqué. Il repose en effet sur un équilibre instable qui peut à tout moment être 
rompu : soit le portraituré est escamoté par le photographe qui cherche à imposer la souveraineté 
de sa volonté de puissance par un geste purement formel ou esthétisant ; soit le portraituré se sert 
du photographe pour accéder à une image narcissique de lui-même, quitte à se faire ainsi le 
faussaire de sa propre vie.  
 

Jean-Marie Schaeffer, Portraits, singulier pluriel, Paris, Hazan/Bibliothèque nationale de France, 1997 
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QUÊTE D'IDENTITÉ 
 
À travers le portrait, nous allons à la rencontre de nos congénères ou de nous-mêmes (dans le cas 
de l'autoportrait). Que dire de cette quête d'identité ? par Jean-Marie Schaeffer 
 

Si le portraituré expose son regard et son corps au risque de l'appareil photographique, c'est parce 
qu'il ne peut avoir accès à sa propre image, et donc à sa propre identité, qu'en tant que réfléchie. 
Le portrait ne cesse ainsi de réactiver une dynamique qui ne nous fait atteindre à nos identités qu'à 
travers le regard d'un autre. Lorsqu'on oppose le portrait à l'autoportrait, on oublie souvent que tout 
portrait est aussi virtuellement l'autoportrait du portraituré qui s'y reconnaît et pour qui il fait fonction 
de prothèse visuelle lui permettant de s'assurer de son identité en tant qu'elle lui est réadressée à 
travers un regard extérieur, fut-il celui, mécanique, du photomaton.  
 

Jean-Marie Schaeffer, Portraits, singulier pluriel, Paris, Hazan/Bibliothèque nationale de France, 1997 
 
 
LA GRAVURE 
 
N'était-il pas à craindre qu'avec l'avènement de la photographie, le portrait soit un genre qui 
disparaisse de la gravure et de la peinture ? par Marie-Hélène Gato 
 

"Le visage humain, dit Antonin Artaud¹, est une force vide, un champ de mort." 
La vieille revendication révolutionnaire d'une forme qui n'a jamais correspondu à son corps, qui 
partait pour être autre chose que le corps. 
C'est ainsi qu'il est absurde de reprocher d'être académique à un peintre qui, à l'heure qu'il est, 
s'obstine encore à reproduire les traits du visage humain tels qu'ils sont ; car tel qu'ils sont, ils n'ont 
pas encore trouvé la forme qu'ils indiquent et désignent ; et font plus que d'esquisser, mais du matin 
au soir, et au milieu de dix mille rêves, pilonnent comme dans le creuset d'une palpitation 
passionnelle jamais lassée. 
Ce qui veut dire que le visage humain n'a pas encore trouvé sa face et que c'est au peintre à la lui 
donner." 
Au XVIe siècle, le mot "ressemblance" était couramment employé avec le sens de "portrait". L'usage 
du mot, attesté par exemple dans l'expression "une ressemblance sur le vif", en dit long sur ce qu'il 
était alors convenu d'attendre d'un portrait. Fidèle au modèle, le portrait était appelé à remplir 
plusieurs fonctions. En premier lieu, il transmettait une représentation à la postérité, créant ainsi 
l'illusion de pouvoir échapper à l'oubli et à la mort. Réservé aux princes et aux nobles avant d'être 
largement adopté par la bourgeoisie, il affirmait clairement le rang, la puissance et la fortune. Par 
ailleurs, il laissait également deviner les traits de caractère, voire la psychologie, de la personne 
représentée. 
Il était à craindre qu'avec l'avènement de la photographie le genre ne disparaisse. Or, bien que 
celle-ci, depuis plus d'un siècle, permette avec précision et rapidité de rendre compte de 
l'apparence physique d'un individu, nombre d'artistes continuent de dessiner, de peindre et de 
graver des portraits. Picasso, Matisse, Chagall, Delaunay…, tous se sont, à un moment ou à un 
autre, intéressés au portrait. Mais plus que le lieu d'une représentation fidèle, le portrait est devenu 
celui d'une expression singulière. Giacometti, évoquant son frère Diego, disait : "il a posé dix mille 
fois pour moi ; quand il pose, je ne le reconnais plus. J'ai envie de le faire poser pour voir ce que je 
vois." 
Rarement l'objet d'une commande – certains même, comme Chuck Close, s'y refusent 
systématiquement -, le portrait est réservé au cercle d'amis, aux intimes. Agathe May le dit sans 
ambages : "il y a toujours des gens dont j'ai envie, et d'autres que je ne dessinerai jamais, parce 
qu'ils ne posent pas devant moi avec assez de complicité." Que la rencontre soit pleine de 
connivence ou au contraire vécue comme un affrontement – on sait combien certaines séances 
de pose peuvent être pénibles –, le portrait naît de la rencontre de deux individualités. 
Cette rencontre prend des formes très diverses dans l'œuvre des artistes contemporains. 
Fascinant, le visage est démesurément agrandi. Monumentales, les représentations d'un Chuck 
Close happent littéralement le regard. L'extrême précision d'un portrait de Jean-Olivier Hucleux, 
même si celle-ci n'est pas recherchée en tant que telle, accentue encore cette étrange sensation 
d'attraction. La répétition du motif témoigne également de la fascination exercée. En même 
temps, elle semble l'aveu de la difficulté de l'artiste échouant à capter non pas la ressemblance 
physique, mais la ressemblance "à ce qu'il voit".  
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Elle instaure également une dimension temporelle dans les recherches d'un Paul Rives où chaque 
épreuve peut être vue comme une feuille d'une éphéméride. Plus clairement, Jean-Charles Blais 
ou Barry Flanagan intègrent dans le titre ou dans l'œuvre la date très précise du portrait. 
Qu'ils travaillent dans une veine réaliste comme Arikha, qu'ils s'éloignent au contraire de la 
figuration comme Bernard-Gabriel Lafabrie, les artistes ne cessent d'interroger, avec le portrait, les 
limites de la représentation. Roman Cieslewicz explore le graphisme d'un visage, Arnulf Rainer 
impose au sien des outrages physiques, Lucien Freud fouille tous les plis de la peau tandis que 
Gerhard Richter, subtilement, joue sur la lisibilité d'un portrait. 
Si certains artistes ont souvent recours, en amont de leur travail, à la photographie, une plus large 
place lui est accordée dans les livres d'artistes. Paradoxalement, son utilisation remet en cause 
l'identité même de la personne représentée. Si, dans les livres de Christian Boltanski, "les autres" 
peuvent incarner Christian Boltanski, dans ceux de Urs Lüthi, c'est le "moi" qui devient l'autre. A 
l'écart de ce chassé-croisé de personnalité, Hans-Peter Feldmann et Luc Delahaye préfèrent 
s'interroger sur la notion d'identité, l'un en proposant le portait d'une inconnue, l'autre en redonnant 
une identité à des visages trop souvent anonymes. Enfin, sur le modèle des albums de 
photographies, des livres tentent de reconstituer, au fil des pages, une temporalité. Réduisant 
trente ans ou toute une vie à une succession d'images, ils rendent sensible le passage inéluctable 
du temps.  
1. Antonin Artaud, extrait du catalogue de l'exposition "Portraits et dessins par Antonin Artaud", galerie Pierre, 4-20 juillet 1947. 
 

Marie-Hélène Gato 
 
 
CATALOGUE D'EXPOSITION 
 
Philippe ARBAÏZAR, éd., Portraits, singulier pluriel (1980-1990). Le photographe et son modèle, Paris, 
Bibliothèque nationale de France / Hazan, 1997 
 
Catalogue des deux expositions parallèles du département des Estampes et de la Photographie 
sur le thème de la figure humaine, présentés du 14 octobre 1997 au 18 janvier 1998. L'ouvrage 
présente une sélection d'œuvres récentes de onze photographes provenant des collections 
contemporaines de la Bibliothèque nationale de France.  
 
Extraits des collections de photographies contemporaines de la Bibliothèque nationale de France, 
ces portraits rappellent la vitalité d'un genre cultivé depuis des siècles. Qui suis-je ? vieille question 
que l'homme occidental se pose en regardant les œuvres qui lui renvoient son reflet, interrogation 
lancinante que la photographie est venue précipiter au cours des dernières années. Le XXe siècle 
n'a pas trouvé de réponse ; les incertitudes se sont accrues. Comment représenter l'homme 
moderne, en proie au doute, perdu dans une foule anonyme, dépouillé de toute certitude ? Cette 
photo qui est pour le XIXe siècle un miroir qui se souvient devient à la fin du XXe siècle un miroir qui 
interroge. L'objectif veut atteindre le réel au cœur visible ; il ne trahit pas. Sa capacité à explorer la 
totalité du champ des activités humaines est à l'origine de l'actualité, de la modernité, sinon de la 
popularité de la photographie. C'est souvent à partir d'images qu'on essaie aujourd'hui de penser. 
Car l'appareil photographique autorise toutes les libertés. Les œuvres réunies dans cet ouvrage 
insistent sur la diversité des démarches, l'audace des auteurs, la multiplicité de leur approche. La 
photographie n'impose aucune méthode a priori, elle choisit ses modalités et reste disponible aux 
événements. Les portraits révèlent les multiples façons de concrétiser l'instant durant lequel un être 
montre son visage. Car si l'on va en Occident la face nue, il n'est pas sûr que nous ne portions pas 
de masques et le photographe doit surmonter de nombreux obstacles pour parvenir à capter la 
vérité de ce qu'il voit d'un être. La singularité des modèles apparaît. Toutefois, les différences ne 
peuvent effacer ce qu'ils ont en commun et qui se devine à travers chacune de ces figures. Cela 
ne peut encore se formuler que sous la forme interrogative : Qu'en est-il de l'humain ? Ces images 
en reculent les limites car elles refusent d'en exclure un aspect. Portraits, singulier pluriel se définit de 
ce point de vue comme une réflexion visuelle. Les visages gardent des traces vivantes de l'époque. 
Quand elle les enregistre, la photographie allie l'épreuve de l'altérité à la dimension de la 
subjectivité, elle introduit la fiction dans l'irréductible empreinte du réel. Elle se tient ainsi au plus 
près de notre conscience moderne et apporte les exigences d'une nouvelle morale, produire une 
image qui ne soit pas infidèle à son temps. 
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L'exposition Portraits/Visages présentée fin 2003 à la Bibliothèque montre comment la 
photographie prend son autonomie par rapport à la peinture et explore toutes les résistances du 
visages jusqu'à l'effacement. (voir pages qui suivent dans ce dossier) 
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PORTRAITS / VISAGES 
 
Exposition "Portraits/Visages. 1853-2003", Bibliothèque Nationale de France, Paris, 29.10.03-11.01.04 
 
Source (à consulter pour les œuvres) : http://expositions.bnf.fr/portraits/index.htm 
 
 
PETITE PHÉNOMÉNOLOGIE DU PORTRAIT PHOTOGRAPHIQUE  
Thierry Grillet 
 
L'âge démocratique de la représentation de soi 
Avec le portrait photographique, le XIXe siècle ouvre l'âge démocratique de la représentation de 
soi. Le portrait peint avait été réservé à une caste aristocratique, obsédée par le souci de la lignée, 
ou à une élite bourgeoise, soucieuse de poser pour la postérité. Le portrait photographique s'offre 
indistinctement à la foule. Baudelaire le condamne et exècre alors cette "société immonde [qui] se 
rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image sur le métal." Mais désormais les 
ateliers de photographes ne désempliront pas. Le beau jardinier d'Adalbert Cuvelier aurait-il eu les 
honneurs d'une toile peinte ? Grâce à ce petit "monument" portatif, combien de milliards de 
souvenirs d'inconnus, de proches ou de célébrités ont donc été produits ? Placardés, affichés, 
insérés dans combien de bureaux, de chambres, de portefeuilles ? Voici le portrait 
photographique : objet ordinaire, occupant mille places dans le décor quotidien des existences, 
mais aussi pratique photographique à la croisée de l'œuvre d'artiste et de l'habitude du 
photographe amateur. 
 
Coïncidence de l'apparition d'une technique et des progrès de l'individualisme 
Objet fétiche de l'art et de la pratique photographique, construit, à l'origine, sur la coïncidence 
historique de l'apparition d'une technique et des progrès de l'individualisme, le photo-portrait est à 
la fois célébration du sujet - un art de la personne - et genre artistique, - un art de l'image. Et cette 
double nature porte aussi bien vers les rêveries biographiques que vers la contemplation 
esthétique. Devant un célèbre portrait d'enfant, Roland Barthes écrit : "Il est possible qu'Ernest, 
jeune écolier photographié en 1931 par Kertész, vive encore aujourd'hui (mais où ? comment ? 
quel roman !)". Et le narrateur d'À la recherche de temps perdu rêve, pour sa part, devant la 
photographie de la duchesse de Guermantes. D'abord fasciné par le personnage social de 
l'aristocrate, il est bientôt absorbé par la contemplation abstraite des formes, des lignes, des 
surfaces. Le désir de la mondanité cède la place à l'adoration esthétique et transforme le jeune 
Marcel en un esthète subitement converti à la religion de la beauté. Comment accommoder ce 
regard, écartelé entre ces deux visées ? Comment le reconstruire au-delà de ce qui le divise ? 
 
Petite phénoménologie du portrait 
Amusons-nous à imaginer une petite phénoménologie du portrait. Que regarder dans le portrait 
photographique ? Au centre d'un triangle dont les trois pointes seraient formées par le modèle, le 
photographe et le spectateur, le portrait fait varier les points de vue. D'abord, le point de vue du 
modèle : qui est donc celui dont on tire le portrait (étymologiquement "portrait" est composé de 
l'intensif "pour" et de "tirer" - mais que tire-t-on du modèle ?) ? Puis, le point du vue du 
photographe : a-t-il prévenu son modèle ou bien l'a-t-il surpris ? Qu'ajoute-t-il au réel qui signe sa 
manière ? Enfin, le point de vue du spectateur : d'où lui vient cet amour du portrait ? 
De ces trois perspectives, celle du "modèle" paraît s'imposer avec le plus d'évidence. Car, à 
l'origine, c'est l'amour du modèle, la fidélité quasi amoureuse - comme le suggère Pline dans 
l'histoire légendaire des origines du portrait - qui inspire ce désir. Aussi est-ce sur ce terrain que se 
développe la première production : des images pour s'identifier, se reconnaître, mais aussi pour 
identifier et reconnaître. 
 
S'identifier, se connaître 
La photographie de portrait permet, en effet, à chacun de se connaître. L'individu, empêché 
physiquement de se voir lui-même cherche les moyens d'y parvenir. D'abord à travers des miroirs 
naturels : Narcisse et son reflet dans l'eau. Plus tard, à travers des miroirs artificiels, rares et réservés, 
qui ne rendront commune l'image de soi qu'avec l'invention de la technique du miroir moderne 
par les ateliers de Murano au XVIe siècle. 
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Un miroir qui se souvient 
Enfin, la photographie - "miroir qui se souvient" selon l'expression de Robert de Montesquiou - 
parachève la trajectoire de ce photo-narcissisme. Des cartes-de-visite d'Eugène Disdéri aux 
photomatons et jusqu'aux recherches les plus abouties de l'esthétique contemporaine, le portrait-
miroir, saisi dans la frontalité la plus crue, constitue le cadre anthropologique de référence. Le 
portrait s'y superpose exactement au visage et vérifie l'identité, la coïncidence d'un sentiment de 
soi et d'une image physique. 
 
Concilier le moi idéal, le moi social et le moi réel  
Le sujet doit y négocier entre les différentes couches du feuilleté de la personnalité et tenter de 
concilier le moi idéal, le moi social et le moi réel - comme semble l'indiquer le triple décalage 
torturant le portrait monstrueux de Clarence John Laughlin. Dans un texte célèbre, Roland Barthes 
décrit, de l'intérieur, cet effort du modèle sur le point d'être photographié. Effort vain puisque l'état 
d'instabilité quasi météorologique du moi lui interdit toute correspondance avec son image. Faute 
d'y parvenir, Barthes rêve : "Ah ! si au moins la photographie pouvait me donner un corps neutre, 
anatomique, un corps qui ne signifie rien." 
 
Le visage mis à nu 
Programme d'absence du moi que les séries de Philippe Pache paraissent vouloir réaliser. Le 
portrait de Stéphanie, par exemple, a la neutralité parfaite d'une photo d'identité. Frontalité, yeux 
grand ouverts face à l'objectif, cou largement découvert : la tête s'offre dans sa plus grande 
nudité. La lumière qui baigne cette face par le côté la révèle sans la dramatiser. Et l'ombre qui 
partage le visage n'y fait que déployer le relief. 
Pourtant, cette tentative limite de faire apparaître la "vie nue", de retrouver le premier visage du 
sujet - peut-être celui du nourrisson -, s'annule dans l'inévitable boucle dialectique qui détecte, sous 
tout visage, le masque. La transparence angélique, l'apparent dénuement expressif, 
l'extraordinaire frugalité de la prise de vue ne dissimulent-ils pas la dernière ruse du portrait ? C'est 
que cet archi-visage n'est jamais mieux atteint probablement que dans le portrait, dérobé dans les 
rues de New York en 1916 par Paul Strand, d'une femme aveugle : voici le modèle premier, le 
visage sans l'autre, le visage à l'état de nature, qui n'a jamais été modelé ni corrompu par la 
comédie humaine. 
 
Identifier, reconnaître 
S'identifier, se connaître. Mais aussi identifier, reconnaître : historiquement, c'est la question de 
l'identification - classement et contrôle social - qui occupe la première production de portraits. La 
photographie - associée au nom - ouvre la possibilité d'une vision panoramique et exacte de la 
population. 
 
Classement et contrôle social 
Mais l'identification, multipliée par les possibilités techniques qu'apporte ce nouveau médium, vient 
combler des attentes imprévues. Ainsi est-il interdit depuis 1832 de marquer les détenus au fer 
rouge. Il faut alors inventer un système qui permette d'identifier les récidivistes. Alphonse Bertillon, 
avec d'autres, construit à partir des photographies de détenus, prises de face et de profil, une 
méthode efficace de reconnaissance. 
Avec quatre-vingt-dix mille clichés, Bertillon dispose en 1890, au moment où paraît son livre La 
Photographie judiciaire, d'une véritable bibliothèque de têtes qui engendre le fantasme d'une 
description physique du mal social, d'une cartomancie de la face criminelle. Dans cette 
démarche, l'individu disparaît sous le type. Le modèle original laisse place à un moule originel. Ici 
encore, la quête de l'archi-visage inspire la photographie. Mais un archi-visage qui serait, pour 
reprendre la double signification de l'arkhé, moins "origine" que "commandement", programme de 
comportement, stéréotypé dans quelques traits. La physiognomonie, criminelle ou non, a pu ainsi 
compter sur un auxiliaire de choix dans la photographie, qui non seulement illustre, mais démonte 
et démontre - comme le font les Portraits du comédien Carl Michel, réalisés par Nicola Tongerx - la 
mécanique du vivant. 
 
Au-delà d'une ressemblance acquise 
Si, avec la peinture, la ressemblance est conquise, avec la photographie, la ressemblance est 
acquise. Elle n'est pas un but, mais une donnée. Peut-on encore parler d'ailleurs de "ressemblance» 
quand elle est abolie par la "reproduction" à l'identique ? Quoi qu'il en soit, ce miracle de la 
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reproduction, en assurant au portrait la garantie parfaite du "trait pour trait", a conforté la logique 
de l'identité et de la reconnaissance dans les premiers temps. Puis la photographie s'est employée 
à conquérir son autonomie par rapport à la fatalité de l'identique. Pour être un art, en effet, il lui 
faut faire la preuve de sa capacité transformatrice. Les photographes, maintenus dans la stricte 
observance du réel, ont dû forcer le verrou de l'illusion mimétique. Le point de vue du photographe 
a pris le relais pour infléchir le programme photographique : ne plus "tirer" le portrait, mais tourner 
autour, s'inscrire dans la périphérie, dans une sorte de marginalité. 
 
Jeux de cache-cache 
Sans aller jusqu'à oublier le visage - à l'instar de la démarche radicale du photographe américain 
John Copans qui, depuis 1984, intitule délibérément autoportraits des gros plans sur un pied, une 
main, une oreille -, cette libération conduit le photographe à échapper à l'évidence du visage. 
Nadar donne à cette volonté d'évitement la forme ironique, voire burlesque, d'une nuque de 
femme. Celle de l'actrice Marie Laurent, immortalisée vers 1856. Dans une sorte de cache-cache 
voluptueux avec la face, l'artiste semble renverser, par une pirouette rhétorique, les perceptions : 
trop abîmée par les mimiques du jeu social - dans ce cas précis, celles du théâtre - la face peine à 
recueillir la vérité du sujet. Seul son envers (le dos "inconscient "), demeuré intact et exempt de 
toute éducation, est en mesure d'offrir un accès authentique au sujet. Ce contre-pied provocateur 
constituerait, pour un peu, le manifeste politique du refus (tourner le dos) de la parade sociale que 
célèbre alors la société dorée du Second Empire. 
 
Le recours à la mise en scène 
Moins radical que cette échappatoire, le recours à la mise en scène met en concurrence le visage 
avec son hors-cadre - qu'il s'agisse du cadre étroit : le visage capteur (nez, bouche, yeux), ou du 
cadre élargi : le visage contour (la tête). Le visage cesse d'être le concept unificateur du portrait. 
Tous les jeux sur le dédoublement, la démultiplication des reflets, contribuent à ruiner ainsi la 
centralité du visage dans le portrait. Le bel Autoportrait au miroir de Dieter Appelt, s'il multiplie la 
tête, multiplie aussi les impossibilités à en apercevoir le visage en ajoutant à cette dispersion la 
caution, discrètement suggérée, de l'Ecclésiaste : "Tout n'est que buée." Moderne vanité. 
 
Oublier le visage 
Le Portrait de jeune homme, de John Léo (dit Jean) Reutlinger, daté de 1911 consacre cet 
abandon du dieu visage. Cette image extraordinairement concertée, classique dans sa facture de 
composition flamande, mêlant portrait et nature morte à la cruche, combinant les jeux de reflets 
sur les blancs et les zones mates, présente sur une même ligne, un même plan, et à même hauteur 
les trois regards : celui de la peinture, de la photographie et du miroir. La petite copie de L'Homme 
au gant de Titien (référence historique dans l'art du portrait) accompagne sans ciller et de loin, par 
l'effet d'une transitivité des regards, la transition qui s'effectue, sous nos yeux, d'un art du portrait 
peint à un art du portrait photographié. Mais déjà ce pacte de transmission paraît devoir être 
inquiété et rompu. Comme un écho parasite, la présence du miroir - reflet ici de l'absence - 
rappelle que tout visage ne prend vie que dans la perception d'un tiers et que, faute de cet autre, 
il demeure (comme l'atteste l'étymologie - visus, ce qui est vu) une forme vide en attente de sens. 
Et, d'une manière plus visionnaire encore, qu'avec la surface vaine de ce miroir, c'est l'effacement 
de la figure qui est programmé par le XXe siècle. Cet adieu au visage jette le trouble dans l'œil mal 
assuré du jeune homme, dans sa solitude de liane humaine, dont le cou, déjà raidi par le col 
amidonné de la chemise blanche du condamné, semble attendre l'exécution. 
 
La désacralisation du visage humain 
Avec la tranquillité d'une image apparemment classique, la photo de Reutlinger initie le processus 
d'une désacralisation du visage humain et sape ainsi le socle culturel de la représentation. Ces 
vingt centimètres carrés de peau ne sont plus consacrés : ils ne rendent plus visible désormais, dans 
leur chair, la face inaccessible du divin. Le visage de la créature - visage support - ne répercute 
plus l'éclat du voult - visage source - (de vultus, visage, volte - dérivé d'une racine signifiant 
l'envoûtement). Ce divorce ruine définitivement la possibilité de faire coïncider portrait et visage. 
"Portrait / visage" : comme le titre de l'exposition l'indique, portrait coupé du visage, visage coupé, 
face séparée à jamais de la face origine, de l'archi-visage christique à l'imitation duquel les 
portraits majeurs se sont mesurés. L'imitation rendue impossible, c'est la possibilité même de la 
mimésis qui s'évanouit et entraîne la disparition de la figure elle-même. La face humaine - autrefois 
interface avec le divin - n'est plus que blessure ouverte, chair offerte à la corruption du temps, 
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matière disponible à de nouvelles découpes comme dans les portraits "ophéliens" de Connie 
Imboden, à d'inédites déformations, ou matériau brut propre à un remodelage. 
 
Une régression buccale 
Est-ce cette catastrophe qui arrache un cri et ramasse le portrait autour de la seule bouche, 
comme dans le portrait de Morel Derfler ou, plus spectaculairement encore, dans le Brookie 
scream de Connie Imboden ? Cette bascule vers la bouche primitive et hurlante trahit l'affolement 
du portrait qui quitte ainsi l'axe, majeur depuis le XVe siècle, des yeux et de la mise à distance du 
monde. Cette régression buccale, Georges Bataille la commente comme le retour de l'animalité : 
"Dans les grandes occasions, la vie humaine se concentre encore bestialement dans la bouche... 
La terreur et la souffrance atroce font de la bouche l'organe de cris déchirants. Il est facile 
d'observer à ce sujet que l'individu bouleversé relève la tête en tendant le cou frénétiquement, en 
sorte que la bouche vient se placer dans le prolongement de la colonne vertébrale, c'est-à-dire 
dans la position qu'elle occupe normalement dans la constitution animale." 
 
La mise à mort de la figure 
De la mise en scène à la mise à mal, voire à la mise à mort de la figure, tout ce qui peut corroder, 
corrompre, ronger, araser, complote à cette fin. Il faut, semble-t-il, en finir avec la tête humaine. En 
finir, au sens Beckettien du terme : achever, épuiser, évider, ne plus même enregistrer les 
perceptions (c'est le rôle des flous, ou de l'obscurité totale de certains portraits), juste laisser filtrer 
des sensations, à peine le soupçon d'une présence. 
Il faudrait plus de quelques lignes pour dire les raisons de l'amour du portrait. Platon, dans 
l'Alcibiade, donne peut-être une clef : "Tu as remarqué, bien sûr, que le visage de celui qui regarde 
l'œil de quelqu'un apparaît, comme dans un miroir, dans l'œil qui se trouve en face, dans la partie 
que nous appelons la pupille : c'est l'image, l'eidôlon de celui qui regarde." Comment mieux dire 
que le portrait est en nous, qu'il habite au plus profond de nos visages, et que c'est cette intimité 
qui nous le rend si précieux ? 
 
 
LE VISAGE EN QUESTION 
Anne Biroleau 
 
"La ressemblance n'est pas un moyen d'imiter la vie, mais plutôt de la rendre inaccessible, de 
l'établir dans un double fixe, qui, lui, échappe à la vie." 
Maurice Blanchot 
 
 
Portraits/Visages 
 
L'invention de la photographie n'a pas entraîné la disparition de l'art du portrait peint. Cet art ne 
s'est pas non plus déversé tel quel dans la pratique de photographes à la recherche de solutions 
techniques ou plastiques. "Daguerréotype : remplacera la peinture". Flaubert ironisait sur les idées 
reçues… L'art du portrait photographique s'est affranchi peu à peu du modèle pictural, inventant 
et affinant son propre vocabulaire et influençant à son tour le genre dont il s'était détaché. De 
l'absence de représentation du visage dans l'art préhistorique, qui étonnait tant Georges Bataille, à 
la réduction à une trace anonyme de la "figure" avec sa charge de froideur géométrique, en 
passant par l'ostentation et l'autosatisfaction du portrait en gloire, l'histoire et l'esthétique du portrait 
évoluent. L'individu en germe dans la pensée des Lumières se matérialise devant l'objectif de 
Bertillon et la représentation de l'homme mène à ce visage menacé par le nihilisme, exploré 
jusqu'à l'usure. En témoignent la confrontation parfois violente des œuvres elles-mêmes et la 
réflexion esthétique menée à leur propos au cours du temps. 
Il faut examiner quelques exemples de l'histoire du portrait et de la théorie esthétique dont il fit 
l'objet pour entrevoir par quels moyens la photographie a pris le relais d'un genre pictural qui 
s'exténuait, l'a quelque temps imité, avant de former son propre vocabulaire. 
A la recherche de la nature de la photographie, certains artistes suivent une voie étroite et rêche. 
Leur travail trouve sa substance dans le pessimisme, explore les recoins les plus sombres de leur art 
afin d'y découvrir un visage. 
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Questions de représentation 
 
L'émergence de la représentation du visage dans l'art préhistorique 
L'un des axes de réflexion de Georges Bataille, dans son approche de l'art préhistorique, porte sur 
l'absence presque totale de représentation du visage humain et sur la signification possible de cet 
effacement : "Les traces, qu'après leurs millénaires nombreux ces hommes nous ont laissées de leur 
humanité, se bornent - il s'en faut de bien peu - à des représentations d'animaux. […] L'homme de 
l'Age du Renne […] disposait jusqu'à la virtuosité des ressources du dessin, mais il dédaignait son 
propre visage : s'il avouait la forme humaine, il la cachait dans le même instant ; il se donnait à ce 
moment la tête de l'animal. Comme s'il avait honte de son visage et que voulant le désigner, il dût 
en même temps se donner le masque d'un autre."  
La représentation de la face humaine n'est pas totalement absente des vestiges de l'art 
préhistorique. La grotte d'Altamira (Espagne) laisse apparaître un relief transformé en visage ou en 
masque. Deux yeux surmontés d'une arcade sourcilière, et une bouche : la face réduite aux signes 
utiles à sa reconnaissance, un pictogramme. L'absence de représentation picturale de l'humain ne 
signifie pas pour autant l'absence d'une conscience du visage. Ici le besoin de représentation est 
autre : la capacité de manifester ordre et sens s'exerce sur le monde. 
La découverte, sur le site de Jéricho, de crânes surmodelés vers 8 000 av. J.-C témoigne d'une 
évolution dans la perception de soi-même. "L'intérieur du crâne était rempli, solidement bourré 
d'argile, les orbites également remplies d'une argile qui servait de support pour des coquillages 
figurant les yeux […]. Les traits du visage, le nez, la bouche, les oreilles, les sourcils, ont été modelés 
avec une finesse extraordinaire […]. Chaque tête possède un caractère individuel fortement 
marqué, bien que la méthode de modelage soit la même pour tous." Etaient-ce des portraits ? Si la 
ressemblance pose question, la différenciation, la personnalisation des traits montrent à l'évidence 
qu'il s'agit bien de portraits. Leur destination n'est pas clairement établie. Une démarche 
lucidement artistique est contestable, en l'absence de tout contexte figuratif permettant de les 
apparenter à un style. Il n'en demeure pas moins qu'il s'agit de visages, et de visages pourvus de 
traits distinctifs. Ces sculptures modelées autour de restes humains tiennent à la fois de la relique et 
du portrait. Le modèle, le mort autrefois porteur de ce visage, est présent à l'intérieur de son effigie.  
Les possibilités de représentation de l'humain se situent d'emblée dans cette oscillation entre le 
signe et son contact au référent, la recherche de la ressemblance et l'élaboration d'un 
vocabulaire pictural. Les retournements à venir sont présents dans le passage d'une absence de 
représentation à une présence représentée. 
 
La question de la ressemblance 
À défaut d'histoire, il fallait un mythe. Le récit légendaire que donne Pline l'Ancien de l'origine de la 
peinture est une fable poétique sur l'invention du portrait : le soir avant d'aller rejoindre son 
régiment, un jeune soldat rend une dernière fois visite à sa fiancée. La lampe projette l'ombre du 
jeune homme sur le mur et la jeune fille trace cette silhouette sur la paroi pour conserver l'image de 
celui qui demain sera loin d'elle. Cette origine légendaire du portrait, trait dessiné autour d'une 
ombre portée, témoigne du souci d'établir et fixer immédiatement dans le réel l'apparence d'un 
être, de restituer une ressemblance aussi exacte que possible. C'est la thèse de la circumductio 
umbrae, dont la fortune dans la littérature va de Pline à Charles Perrault. 
La question de la ressemblance ne cesse de nourrir la réflexion philosophique chez les Grecs.  
Ce concept de mimèsis préoccupe Platon et Aristote. Les acceptions du mot grec font apparaître 
au moins trois notions dont la dernière intéresse les arts plastiques : reproduction de l'image ou de 
l'effigie d'une personne ou d'une chose sous une forme matérielle. Reproduction ne signifie pas 
forcément similitude pour laquelle il existe un autre mot grec homoiotès, traduit chez Cicéron, 
Pétrone, Vitruve ou Pline, par similitudo. C'est ce terme qui convient pour signifier l'idéal de 
ressemblance que propose l'anecdote célèbre du concours entre les deux peintres grecs Zeuxis et 
Parrhasios, rapportée par Pline l'Ancien (Histoire naturelle) : le premier se vante d'avoir peint des 
raisins si parfaits que les oiseaux ont essayé de les picorer. Parrhasios, profitant de l'absence de son 
compagnon, ajoute un rideau peint par-dessus sa composition. À son retour, Zeuxis, abusé par 
l'illusion, tente d'ouvrir le rideau et reconnaît la supériorité de son adversaire. 
Le rapprochement établi par Aristote entre poièsis et mimèsis, construction et ressemblance, 
énonce l'idée d'imitation d'un modèle existant, et insiste sur la nécessaire refonte de ce matériau 
par le travail de l'artiste. 
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Dialectique entre similitude et idéalisation 
Pour Hegel, reproduction n'est pas simple imitation : "Même le peintre de portraits, qui est celui qui 
s'intéresse le moins à l'idéal dans l'art, doit flatter, au sens que nous donnons à ce mot, c'est-à-dire 
qu'il doit laisser de côté toutes les particularités extérieures de la figure et de l'expression, de la 
forme, de la couleur, des traits du visage, tout le côté naturel de l'existence bornée, poils, pores, 
cicatrices, taches de la peau, etc. pour ne reproduire que le caractère général du sujet et ses 
propriétés spirituelles permanentes. Reproduire une physionomie par la seule imitation, telle qu'elle 
se présente au repos, tout en surface et extériorité, et reproduire les vrais traits, ceux par lesquels 
s'exprime l'âme même du sujet sont deux procédés totalement différents."  
Cette reproduction des vrais traits n'est pas la garantie d'une ressemblance. Winckelmann s'élevait 
contre les travaux de portraitistes qui, ne parvenant pas au beau, le recherchaient dans les verrues 
et les rides, confondant ainsi la vérité et la caricature. La position plus radicale de Hegel, 
considérant la nécessité d'une "purification" qui "crée l'idéal", aboutit à l'élaboration d'un modèle 
dépourvu de référent, une sorte de "type", de Modèle : "L'art laisse de côté tout ce qui dans le 
phénomène ne correspond pas au concept". Approfondissant l'esthétique du portrait, Hegel 
ajoute que "le peintre doit posséder un sens de la physiognomonie affiné pour traduire la 
particularité d'un individu". 
Ce qui est récusé dans la Phénoménologie de l'esprit est réhabilité dans l'Esthétique, contradiction 
liée au statut de l'art lui-même, investi d'un rôle d'intermédiaire entre finitude de la nature et liberté 
de la pensée. 
La théorie et la pratique du portrait occidental se sont développées dans cette dialectique entre 
similitude et idéalisation. Cette tension féconde rendait possibles évolutions et révolutions. 
 
Le réalisme hérité des Grecs 
Le dilemme entre similitude et idéalisation gouverne aussi bien la réflexion sur l'art que la pratique 
elle-même. L'Antiquité offre l'exemple de voies le transcendant. L'évolution du réalisme hérité des 
Grecs en est un exemple.  
Ainsi les portraits peints, recouvrant les visages des momies découvertes au Fayoum, peuvent à cet 
égard nourrir la réflexion. L'influence grecque se manifeste par la présence d'inscriptions sur l'image 
même. La matière, la posture, le réalisme des couleurs dû à l'utilisation de la technique de 
l'encaustique, tout est mis en œuvre pour garantir avec le réel une ressemblance à la conformité 
devenue invérifiable. Le nombre de portraits découverts, leur variété à l'intérieur d'un même style, 
laissent penser qu'ils sont bien réalisés d'après des modèles, vivants ou morts, et sont ressemblants. 
Inférer à leur propos quoi que ce soit des portraits réalistes évoqués à propos de Zeuxis serait 
hasardeux mais ils contiennent en germe une évolution future. Le portrait profane lèguera son style 
à l'icône byzantine. Le rapport à un référent tangible se transfèrera à un référent invisible. 
Les siècles classiques et rationalistes n'auraient pu choisir cette voie, il ne s'agit plus de choix entre 
l'apparence et l'âme, mais entre l'apparence et la vie intérieure individuelle. 
Cette question de la nature et de la pratique du portrait ne cesse de préoccuper, de Vasari à 
Roger de Piles, de Diderot et Baudelaire à nos jours. "La théorie du portrait est partout", constate 
Edouard Pommier. Il cite entre autres exemples la définition de Furetière : "Représentation faite 
d'une personne telle qu'elle est au naturel", et qui est plus communément "l'ouvrage d'un peintre". 
A la sculpture privilégiée par Platon, est préféré l'art illusionniste de la peinture et toutes les 
interprétations, déformations et anamorphoses qu'il permet. Une définition de dictionnaire émane 
d'une doxa bien établie. 
 
Imitation ou reproduction ? 
La valeur mémoriale et la valeur plastique font l'objet d'évaluations diverses, de réajustements. Si la 
question de la ressemblance à un sujet ou à un idéal du sujet, dans le but de fixer ses vertus, n'est 
jamais véritablement remise en cause, la discussion sur l'aspect qui doit prévaloir s'avère âpre. Il 
s'agit de la représentation d'un sujet distinct, même si son identité s'est perdue. Un Portrait de jeune 
homme était sans nul doute le portrait d'un certain jeune homme. Sa ressemblance à ce jeune 
homme n'est plus attestable par la présence d'un nom, mais il ressemble encore à ce jeune 
homme-là : la ressemblance et la valeur plastique ne sont pas entamées par la chute de son 
identité dans l'oubli.  
La polémique portant sur la nature de l'imitation nourrit la réflexion : "la différence entre imitation et 
reproduction sera que l'un fera les choses parfaites comme il les voit, et l'autre les fera parfaites 
comme elles doivent être vues." 
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Cette hiérarchie entre imitation et reproduction énonce les critères d'un art supérieur, auquel ne 
saurait atteindre une forme de portrait établi par contact direct. L'effigie moulée directement sur le 
corps offre toutes les garanties de la reproduction exacte. Portrait incontestable, son apparition et 
sa persistance émanent d'un désir de réalisme, d'un souci de documenter l'histoire. Pourtant son 
poids de réel crée un malaise : l'absence de médiation, loin d'évoquer et de faire revivre le 
modèle, le réifie et le transforme en échantillon anatomique. Il manque cet entre-deux suscité par 
le recours à la reconstruction. 
 
L'impasse d'une reproduction à l'identique du visage humain 
L'empreinte touche de trop près à la mort. Si les effigies de cire, les imago faisaient partie 
intégrante de la culture antique, elles étaient d'abord destinées à des rituels funéraires, pourvues 
d'un pouvoir occulte, et d'un statut utilitaire et provisoire de véhicules de ce pouvoir. La 
conception janséniste du portrait mortuaire, impliquant le respect de l'intégrité et de la vérité du 
visage humain, qui attestent la vérité et la volonté divine, ne vient pas contredire ce statut. Cette 
image chargée d'une mission probatoire n'est destinée qu'à marquer la place de ce qui a été, tel 
que cela a été. Elle a une fonction, et pour cette raison ne se constitue pas en œuvre. 
 
Le portrait, miroir d'une société 
La société entraîne l'art du portrait dans ses progrès, régressions ou vicissitudes ; un public de plus 
en plus vaste est saisi du désir de représentation. Les théoriciens du XVIIIe siècle ne tarissent pas de 
sarcasmes envers un art appauvri par la production en série, envers le spectacle "d'une société qui 
[…] ne songe qu'à laisser d'elle une image flatteuse et mensongère […]. Même s'il en souffre au 
début, le peintre de portraits acceptera, par intérêt matériel, de flatter un visage minaudier, 
souvent difforme ou suranné, presque toujours sans physionomie, de multiplier les êtres obscurs, 
sans caractère, sans nom, sans place et sans mérite, souvent méprisés, quelquefois même odieux, 
ou tout au moins indifférents au public, à leur postérité, à leurs héritiers même […]." 
L'art du portrait bourgeois, devenu commerce massif, fait glisser la représentation vers l'ostentation. 
Ce n'est plus une évolution mais une déliquescence. 
Au sein de cette décadence, le dispositif du "portrait à la silhouette" renoue avec le mythe des 
origines ; sa technique repose sur le cerne de l'ombre portée. La nature indicielle du dispositif 
garantit la similitude, sa légèreté permet la production massive. Au-delà du phénomène de mode, 
c'est un outil commode pour satisfaire le délire anthropométrique qui saisit les contemporains des 
Lumières. Johann-Kaspar Lavater, adepte de la physiognomonie, y voit un moyen 
d'expérimentation scientifique. "L'image la plus vraie et la plus fidèle que l'on puisse donner d'un 
homme […]. La physiognomonie n'a pas de preuve plus sûre et plus irréfutable de sa vérité 
objective que les silhouettes." Lavater, dont le réel propos se révèle être une gestion scientifique de 
l'homme et de la société, applique naïvement les paramètres d'une table de vérité. 
 
Figures du visage 
Bien des singularités émergent dans la pratique du portrait photographique du XIXe siècle. Des 
partis très volontaires, comme le portrait de dos ou le portrait post-mortem ; mais aussi des 
pratiques amusantes (photomontages monstrueux, superposition des prises de vue de la photo 
spirite), des pratiques expérimentales (fragmentations), des accidents (captation de l'auteur dans 
un miroir, présence de l'ombre portée, surexposition, flou…). Résultats acceptés et conservés par 
les auteurs comme amusements ou curiosités. Ce qui pouvait se concevoir comme accident, 
comme anecdote, a été lucidement investi d'une valeur plastique par les photographes 
modernes. Fragmentations et distorsions d'André Kertèsz, visage stigmatisé du modèle féminin de 
Florence Henri, modèle occulté par un écran de dentelle chez Edward Steichen, graffiti 
anthropomorphe de Brassaï, reflet dans un miroir endommagé de Raoul Ubac… Ces thèmes 
présents dès les origines de la photographie n'ont cessé depuis d'être travaillés, et retravaillés aussi 
dans le format mis au point par Bertillon. 
 
Aux limites de la représentation 
Dans la photographie moderne et contemporaine, le portrait magnifiant n'a pas disparu, le portrait 
social, le portrait ethnologique vivent puissamment. Parallèlement à ces pratiques, d'autres 
photographes construisent leur recherche sur l'inquiétude de l'être. Le portrait fatigue le visage, 
mène la photographie aux limites de la représentation. Il ne nous apprend rien en dehors du 
domaine qui est le sien, celui des formes dont nous devons entendre le strict discours. Il n'est ni 
éthique, ni sociologique. La photographie ne substitue pas une posture morale à une proposition 
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esthétique, mais sa valeur indiciaire, jamais probatoire, procure d'utiles éléments à une réflexion sur 
la représentation de l'individu. 
S'il s'agit ici de "visages", la notion classique du portrait ne s'est pas pour autant évaporée. La 
perception du visage de l'autre, la projection de visages fantasmatiques, l'impossible contact avec 
son propre visage, ces thèmes fondamentaux de l'art du portrait vivent dans l'étrange présentation 
de la photographie. Le regard des modèles, évanescent ou tendu, vibre de l'inquiétude et de la 
tension d'un affrontement à venir, qui n'advient jamais car ces regards sont aveugles ou ces 
visages sont morts. L'affleurement de la forme anthropomorphe, les merveilles et les monstres 
optiques, fruits habituels de l'imagination, sont ici réellement perçus comme phénomènes par cet 
œil des Grées -ces sœurs aveugles des Gorgones, qui ne possédaient à elles trois qu'un seul œil, et 
l'utilisaient à tour de rôle- qu'est l'objectif photographique. La photographie n'est pas un outil de 
sublimation, l'impossible perception de leur propre visage mène les photographes aux limites de la 
représentation. Mais la fragmentation, la disparition, la destruction constituent une réalité 
représentable, photographiable. Les visages se font écho, selon l'arbitraire du cadrage le plus 
serré, de la disparition du décor et de l'anecdote. À la manière de Bertillon. 
 
Le champ de l'esthétique 
Entre trouble et netteté, ombre et lumière, se déploie toute la gamme des inquiétudes de la 
représentation, tout le vocabulaire de la photographie. À l'extrême limite du visible, c'est le portrait 
de la photographie que Caroline Feyt réalise dans ses Portraits de lumière. Le portrait 
photographique ne peut pas être abordé selon un modèle spécifiquement psychologique, 
sociologique ou éthique.  
La photographie se situe dans le champ esthétique, pour peu qu'un regard esthétique s'y 
applique. Et l'affirmer comme appartenant d'abord à ce champ esthétique n'est pas un diktat 
abusif, du moins est-ce la leçon de Marcel Duchamp. L'image est muette, la photographie ne 
raconte rien, il suffit d'en trouver une dans la rue pour le comprendre. Une œuvre se ferme sur elle-
même, n'existe qu'en tant que présence sur le même mode que les objets de nature et ne 
s'adresse à personne : "Pas plus qu'un poème ne s'adresse au lecteur, aucun tableau ne s'adresse 
au spectateur, et aucune symphonie ne s'adresse à l'auditoire". Comme le dit Walter Benjamin, une 
œuvre ne tient aucun discours, sinon celui qu'elle tient aux autres œuvres, et qui ne se déploie pas 
dans le domaine du langage. Nous voyons dialoguer et se répondre les photographies du XIXe et 
du XXe siècle, par-delà temps et espace. Ce dialogue des formes, nous pouvons le transmettre, le 
transcrire, l'interpréter. Il nous donne accès à la pensée spécifique d'un artiste particulier, nous 
présente un monde. Que les œuvres soient muettes ne signifie pas pour autant que nous devions, 
face à elles, garder le silence, ni que nous ne puissions en parler, mais c'est nous qui parlons. 
 
La question de l'altérité 
La question strictement posée par l'art du portrait et de l'autoportrait est celle de l'altérité qui, 
fondant la distance, crée à la fois les conditions de la représentation et de la relation. "Par la 
façade, dit Lévinas, la chose qui garde son secret s'expose enfermée dans son essence 
monumentale et dans son mythe où elle luit comme une splendeur, mais ne se livre pas. Elle 
subjugue par sa grâce comme une magie, mais ne se révèle pas. Si le transcendant tranche sur la 
sensibilité, s'il est ouverture par excellence, si sa vision est la vision de l'ouverture elle-même de l'être 
– elle tranche sur la vision des formes et ne peut se dire ni en termes de contemplation, ni en 
termes de pratique. Elle est visage ; sa révélation est parole." La conception du visage énoncée 
par Emmanuel Levinas, ne peut être l'instrument de la réflexion esthétique, seule adéquate quand 
il est question des formes. Elle ne le revendique pas. Elle nous aide efficacement à dépasser la 
simple contemplation des formes. Le visage est une forme et, par le moyen de la photographie ou 
de la peinture, devient une valeur plastique, mais il n'est pas n'importe quelle forme. A partir de ce 
que nous montre l'art, il est peut-être possible de se poser la question de l'individu. Aucun visage sur 
les parois de Lascaux, plus de visage dans les photographies de Caroline Feyt ou de Marianne 
Grimont. Duns Scot pensait que Nihilum est peut-être le meilleur nom de Dieu, c'est sans doute le 
meilleur nom de l'individu. 
 
 
Photographie et identité sociale 
Bouleversement capital, l'invention et la diffusion de la photographie fournissent l'instrument 
propice à la réalisation du portrait réaliste. "Cela fait-il le portrait ?" demandait-on à Daguerre. 
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La garantie de similitude 
Le flux photonique imprimant d'un seul coup l'image du sujet sur la surface sensible, la question de la 
similitude paraît résolue. La peinture n'est pas quitte du problème de l'idéalisation et de la 
ressemblance, mais elle en est, du moins, soulagée ; le déplacement des frontières permet l'évolution 
des styles. La similitude ne saurait cependant se superposer exactement à la ressemblance. C'est une 
des vérités qu'expose le portrait moderne. Cette garantie de similitude intrinsèque au médium lui 
vaudra une expansion rapide. Les foudres esthétiques de Baudelaire, profondément méfiant envers 
les vertus du daguerréotype, envers sa faculté de fascination sur "la vile multitude", et son excédent 
de réel qui barre la route à l'imaginaire, n'entravèrent en rien la progression du portrait 
photographique. Il serait abusif d'insinuer qu'il avait imaginé l'usage qu'en ferait Alphonse Bertillon. Sa 
position de principe aurait trouvé là une justification morale, sinon esthétique. 
 
Le portrait normalisé 
Bertillon, qui avait eu quelques prédécesseurs en Grande-Bretagne, modernisa les procédures 
d'identification de la préfecture de police de Paris en unissant les moyens photographiques, 
anthropométriques et sociologiques. Gilles Deleuze a fait observer que notre siècle passait 
inéluctablement de l'ère de la discipline à celle du contrôle. Cette dynamique trouve son origine 
et son moteur à cette période-là, dans la synergie de la photographie, de l'anthropométrie et de 
la surveillance policière. 
Les procédures de photographie et de portrait "parlé" sont normalisées, l'une selon un dispositif 
précis et invariable de prise de vue, l'autre selon un vocabulaire descriptif et chromatique 
hiérarchisé comme un langage documentaire. La méthode photographique comporte une prise 
de vue de face, une autre de profil, donnant lieu à l'établissement d'une fiche signalétique. 
Chambre noire, siège de pose, éclairage… Il s'agit là des éléments habituels des ateliers de portrait 
tels qu'ils existent depuis les daguerréotypistes. Mais chacun d'eux a été repensé de manière à 
éliminer de la prise de vue tout facteur de variabilité. Comme Bertillon l'écrira plus tard : "Le 
dispositif adopté impose l'uniformité et la précision par l'impossibilité matérielle où se trouve 
l'opérateur de reproduire autre chose que notre type". 
Les criminels et les pensionnaires des asiles d'aliénés avaient servi de cobayes photographiques 
bien avant Bertillon, mais sans outils de normalisation, il était impossible d'aboutir à l'élaboration 
d'une typologie. Le dispositif face-profil fut aussi utilisé dans la pratique du portrait ethnologique, 
qui manifestait le même besoin de méthodes classificatoires. 
 
Portrait générique, portrait composite 
Christian Phéline fait observer que le portrait judiciaire "participe d'un mouvement historique 
beaucoup plus général : celui par lequel l'image photographique contribue à la constitution 
même de cette identité comme identité sociale et participe ainsi de l'émergence de l'individu au 
sens moderne du terme". Portrait carte-de-visite et daguerréotype d'une part, portrait 
anthropométrique de l'autre, le troisième volet fut le portrait "composite". Le modèle idéal proposé 
par Hegel s'inverse en caricature sinistre. 
Son invention découle d'une aspiration semblable à celle de Lavater, nourrie par la fascination de 
la science : la compréhension totale de l'être humain. Le procédé physiognomonique de Lavater 
était analytique comme celui de Lombroso, qui classait les photographies en atlas décrivant les 
occurrences d'un type humain. Celui de Francis Galton est synthétique. Il consiste à établir, à partir 
d'une collection de portraits individuels, un portrait générique, image de synthèse purement 
artificielle et tout à fait réelle. Selon une formule d'Arthur Battut, vulgarisateur français du procédé, 
tous les traits singuliers se dissolvent dans "cette figure impersonnelle qui n'existe nulle part et que 
l'on pourrait appeler portrait de l'invisible". 
Cette technique opère un retournement paradoxal : les échantillons de travail étant censés 
représenter le type envisagé à l'arrivée, le résultat recherché détermine par conséquent 
l'échantillonnage. 
 
La recherche de l'universel et l'émergence du particulier 
Ce résultat n'est guère éloigné de l'édification d'un schème transcendantal appliqué au portrait. 
L'image quelle qu'elle soit conserve toujours une figure particulière, un statut de signe ; le schème 
vise l'unité de la règle générale qui oriente les représentations possibles. Le portrait composite et 
l'icône religieuse sont alors comparables dans ce recours à un référent immatériel. L'image 
religieuse comportait un garde-fou, le "regard détourné", la translatio, adressé lucidement à son 
référent invisible ; le portrait composite en revanche n'est que l'instrument d'une idéologie. 
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Les portraits composites réalisés dans un but ethnologique par Arthur Battut (qui prit assez vite 
conscience des dérives dangereuses de cette sorte d'expérimentation appliquée à l'humain) 
pourraient figurer près des recherches plastiques contemporaines de représentation virtuelle du 
visage. 
Le portrait photographique franchit une étape décisive de son évolution. La catégorie de portrait 
instituée et généralisée à l'instigation d'Alphonse Bertillon dans le cadre d'une prise en charge 
scientifique et positiviste de l'humanité figure encore de nos jours sur les cartes d'identité et les 
passeports. Mais Bertillon a en quelque sorte "raté son coup". Il n'existe pas de type de l'assassin ou 
de type de l'escroc. Loin de mener à l'élaboration de types, étrangement proches des Universaux 
au sens scholastique, cette approche photographique aboutit à un recensement du particulier, 
une collection d'individus. Les travaux photographiques les plus actuels trouvent là une 
archéologie.  
Ce visage centré sur lui même, séparé de son corps, lessivé de tout contexte, libéré de tout 
ancrage, dépersonnalisé, est celui de l'individu extrait de la personne, qui cheminait depuis Jean 
Jacques Rousseau. Seul sur la terre.  
 
 
Figures de l'autre 
 
La médiation 
La photographie de Paul Strand intitulée Blind Woman pose la question de la médiation. Elle a été 
présentée pour la première fois dans le numéro spécial (XLIX-L, juin 1917) de la revue d'Alfred 
Stieglitz, Camera Work, livraison consacrée à Paul Strand, partisan radical de la Straight 
photography. Le portfolio mêle portraits directs et photographies d'objets quotidiens. Cette volonté 
de rapprocher les objets banals et le portrait signe la volonté d'en finir avec la tendance abusive à 
l'idéalisation.  
Blind Woman n'est pas une photographie dérobée, sa construction rigoureuse le démontre. Tout 
s'organise autour d'un œil fixé non sur le regardeur, l'objectif, mais tourné vers l'arrière, planté dans 
le mur qui barre le fond. Tautologique, l'image se referme sur elle-même, inscrit dans la composition 
le texte de la légende, le numéro d'identité du modèle. Paul Strand subvertit une pratique 
habituelle du portrait classique, où identité référentielle et identité picturale se faisaient écho.  
Blind : il s'agit d'un constat et d'une question. Celui de la représentation du visage, impuissant à se 
voir lui-même autrement que dans une médiation. Celle du statut du spectateur qui voit et ne peut 
être vu, question qu'aborde d'autre manière l'Autoportrait au miroir de Dieter Appelt. 
 
L'âme à nu  
L'œuvre de Bernard Poinssot prolonge les interrogations de Paul Strand, avec cette disposition 
frontale du modèle, cette organisation autour d'un regard. Sa disparition prématurée n'a pas 
permis à son œuvre d'atteindre un grand public, mais sa manière d'aborder la question du portrait 
trouve encore un écho dans les travaux de photographes plus contemporains. "Je crois que la 
photographie est le meilleur moyen pour représenter le visage dans cet instant fugitif où il apparaît 
en quelque sorte transparent et laisse voir l'âme à nu. Lorsqu'il devient significatif de l'être entier, le 
visage s'offre tout d'un bloc pour un instant souvent bref […]. Seul le photographe reproduira cet 
instant avec toute son importance et non le souvenir amoindri comme le ferait un peintre. Mais si je 
parle de fixer un instant fugitif, ce n'est pas pour un photographe de photographier ce qui n'est 
qu'accidentel. Lorsque le visage reflète une pensée, un sentiment ou une sensation, il me semble 
qu'il exprime moins la personnalité qu'un état passager dans lequel n'importe qui pourrait se 
trouver. Je souhaite qu'aucune émotion particulière ne vienne le troubler, qu'il soit vraiment au 
repos et que le modèle ne soit plus en relation avec ce qui l'entoure mais rentre en lui-même. Je 
voudrais qu'il laisse tomber le masque par lequel il se défend contre l'indiscrétion d'autrui. Le 
moment où il oublie de jouer un personnage n'est jamais long." 
Si l'aveugle de Paul Strand montre encore les signes d'un ancrage social et temporel, l'extinction du 
personnage mondain est évidente dans les portraits de Poinssot. Le peu que l'on aperçoit du cou 
ou du costume ne situe les modèles dans aucun contexte. Seul le type de tirage, glacé et brillant 
comme on le préférait vers 1950, peut donner une idée de la date de réalisation de l'épreuve. 
L'objectif affronte un regard allant vers l'en-dedans de soi. Le visage est présenté dans sa nudité, 
offert, ouvert, frontal. Il n'est question ni de trouble, ni de tension, seulement d'une énigmatique 
présence. L'Autre. Il n'enseigne ni ne renseigne, il est le visage. 
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L'émergence de l'être 
D'autres photographes peuvent être rapprochés de Bernard Poinssot. Ils respectent le même 
protocole : cadrage serré, regard direct ou légèrement décentré vers le hors-cadre. La série des 
Apôtres de Jean-Paul Dumas-Grillet a été réalisée dans une tension de groupe voulue par lui, 
chacun des douze, bien qu'individuellement photographié, était responsable du visage du groupe 
entier. Les regards d'adolescents de Philippe Pache, ou d'enfants de Gabriel Cuallado et Noël Blin, 
résistent à cet effondrement vers l'intérieur de soi. Ils n'ont pas encore développé un personnage, 
pas eu le temps de se forger le masque requis par le jeu social. Cette présence ne leur est pas 
demandée, ils l'offrent spontanément. Inclure dans cette série le travesti de Diane Arbus ne va pas 
de soi : le modèle est situé clairement dans le contexte social, spatial et temporel de la marginalité, 
mais il participe de la même manifestation de l'en-dedans de l'être. Le trouble de l'identité, 
l'inquiétude, laissent "voir l'âme à nu" comme le souhaitait Poinssot. Le contexte se dilue au profit du 
visage, puis du regard à la fois fixe et absent du monde. "Tout le monde a ce désir de donner de 
soi une certaine image, mais c'en est une toute autre qui apparaît", soulignait Diane Arbus. 
La représentation, lorsqu'elle n'est pas orientée vers la production scientifique d'une signalétique ou 
d'une typologie, recentre le portrait sur l'émergence de l'être, l'apparition du visage et non du 
"faciès". 
 
 
La question de la trace 
 
"Vivant il touche la mort en dormant. Eveillé il touche le dormant." 
Héraclite 
 
Le portrait post-mortem 
La pratique domestique et utilitaire du portrait post-mortem, très courante au XIXe siècle, a sa 
place dans une thématique du visage. Les crânes surmodelés de Jéricho, sans doute liés à des 
pratiques rituelles, étaient à leur manière des post-mortem, pourvus de visages individualisés. La 
photographie de la Vierge inconnue du Canal de l'Ourcq d'Albert Rudomine n'était pas destinée à 
de telles pratiques. Elle renoue cependant avec ce type de relation à l'image des morts, en 
représentant ce prétendu masque mortuaire élevé au statut de figure votive par les surréalistes. 
Le masque mortuaire pose la question de l'empreinte, de la trace, de l'indice, éléments marqueurs 
de la photographie. Que peut-il manifester et rendre connaissable au sujet de la mort ? 
Martin Heidegger, sur le problème de la transposition sensible des concepts, examine la nature de 
l'image comme "ceci " susceptible d'être immédiatement connu sans recourir au raisonnement. 
"Mais en même temps qu'elle se manifeste elle-même, elle rend manifeste ce qu'elle reproduit […]. 
Se procurer une image n'équivaut pas à se donner seulement l'intuition immédiate d'un étant mais, 
par exemple, à en prendre une photographie […]. On peut d'une telle reproduction tirer une 
reproduction nouvelle, comme lorsqu'on photographie un masque mortuaire […]. Mais la 
photographie est aussi capable de montrer comment apparaît, en général, un masque mortuaire. 
Le masque mortuaire peut manifester, à son tour, comment apparaît en général la face d'un 
cadavre. Or c'est ce que manifeste aussi un cadavre individuel. Le masque mortuaire peut montrer 
l'aspect d'un masque mortuaire en général, tout comme la photographie peut manifester non 
seulement l'objet photographié, mais encore ce qu'est une photographie en général […]. Mais que 
manifestent précisément les vues […] de ce mort, de ce masque, de cette photographie? Quel 
aspect nous livrent-elles ? Elles manifestent comment une chose apparaît "en général", selon 
l'élément qui en elles est valable pour plusieurs." 
 
Aux confins du sommeil et de la mort 
Le concept ne peut être lui-même mis en image. La photographie de ce masque singulier, celle de 
l'enfant embaumée (Gilles Ehrmann), ces visages aux yeux clos, ces dormeuses (Yves Trémorin, Olivier 
Christinat) ne donnent pas accès à l'Idée de Mort ou de Sommeil, mais à un mode de représentation : 
la disparition du regard, l'immobilité pétrifiée. L'opacité de l'ombre reposant sur le visage endormi 
d'Isabelle Rozenbaum (comme le Voile sombre enrobe celui du modèle féminin de Jean-Claude 
Bélégou ou les autoportraits de la série Troublée en vérité de Florence Chevallier) pèse sur ses traits 
qui émergent à peine de la matière de la photographie. L'ombre voile, le voile trouble. "Le voile 
réfléchit la lumière", dit Wittgenstein. En effet. Le sujet pris dans le sommeil, séparé du cogito, en deçà 
du dubito, sans la lumière de la raison, peut-il avoir conscience de soi ? C'est aux confins du sommeil 
et de la mort, dans leur proximité, que repose l'autoportrait de Xavier Zimmerman, masque devenu, 
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au fil de la série, tellement rongé et immatériel qu'il disparaît dans l'épaisseur uniformément noire du 
sel d'argent. Ce noir ne fonctionne pas comme une transposition ou une métaphore, mais comme 
un équivalent tactile de l'épaisseur et de la profondeur supposées du néant. 
 
L'effigie des disparus 
Exposer l'effigie des disparus pour en faire mémoire est une pratique presque universelle. Ici, il s'agit 
de photographies rephotographiées et de visages anonymes. Traces photoniques ayant eu 
contact avec le modèle, ces images concrétisent discrètement la métaphore de la disparition, de 
la dilution, du retour à la poussière. Elles manifestent le processus de leur destruction, le devenir rien 
de leur modèle. Le principe des trois états du corps, qui avait connu une grande fortune 
iconographique à la fin du Moyen Âge, n'est pas exposé diachroniquement, selon le principe des 
trois gisants, mais montré comme œuvre en cours : la mort travaillant à la fois sur le modèle et son 
image. C'est ainsi que la Belle disparue de Xavier Zimbardo se dilue à la fois sous la terre, dans 
l'érosion du granit et la disparition du grain de la photographie. 
 
Les figures anthropomorphes 
D'un univers apparemment inanimé, des objets, des minéraux émergent des "figures" anthropo-
morphes. Au repos dans la nature, une puissance spirituelle bouleverse l'ordre du monde. Entre 
créé et incréé, visible et invisible, circule un flux que la photographie institue en présence réelle, 
représentation de l'image servant de modèle à toutes les créations particulières. Sont-ils créés 
ailleurs que dans la photographie, ces êtres glissant d'une expression à l'autre, affleurant à la 
surface des roches chez Ja Won Paek, ou d'un bidon de métal rouillé chez Clarence John Laughlin ? 
C'est ce monde hanté par la forme éternelle et indestructible, par le prototype du visage, que 
tentaient déjà de saisir les gravures illustrant les ouvrages de minéralogie de Dezallier d'Argenville 
ou les traités géographiques d'Athanasius Kircher. Et qui inspirait Léonard de Vinci : "Si tu regardes 
des murs souillés de taches ou faits de pierre de toutes espèces, pour imaginer quelque scène […] 
tu pourras y voir aussi […] d'étranges visages et costumes, et une infinité de choses que tu pourras 
ramener à une forme nette et complète." 
Les poupées photographiées par Rosalind Solomon laissent paraître d'emblée leur nature 
anthropomorphe. Ne sont-elles pas les multiples d'un stéréotype humain ? C'est, non pas cet 
inquiétant statut de fac-similé, mais la charge d'histoire et d'usure qu'elles portent qui leur assigne un 
visage, au moment où l'usure et la mort les atteignent : échange entre le vivant de l'érosion et 
l'inerte de l'ustensile. Les photographier transforme leur similitude en ressemblance. Walter Benjamin 
observait : "Sous le regard de la mélancolie, l'objet devient allégorie : comme si la vie s'écoulait hors 
de lui, et qu'il demeurât là, mort et cependant préservé pour la vie éternelle ; c'est ainsi qu'il se 
présente à l'allégoriqueur, qu'il est livré à sa merci. […] L'objet se métamorphose dans sa main, à 
travers lui, il parle d'autre chose, il voit la clé d'un savoir inconnu dont il révère l'emblème." La statue 
religieuse au regard fulgurant saisi par Vilem Kriz ne manifeste pas son mode d'être de la même 
manière. Elle appartient au monde des images saintes, se réfère à un modèle et non à un 
stéréotype. Elle participe des allégories religieuses de la souffrance, de la mort, de la révélation. 
 
Fixer le mouvement ? 
Comment donner à voir une transformation, comment saisir la mobilité de la forme ? Connie 
Imboden trouve sa ressource dans les propriétés optiques de l'eau, où les formes semblent 
malléables et sujettes à des mutations infinies et imprévisibles. Les apparences se font et se défont, 
les visages immergés se déforment, se dédoublent, se réduisent à des bouches sans contexte ou 
des profils déstructurés, des excroissances végétales poussent hors de la chair. Le passage de la 
forme à l'informe, le va-et-vient d'une apparence à une autre, sont saisis dans le temps de la 
photographie. Le visage objet de cette métamorphose pourra retrouver son apparence anodine, il 
n'en aura pas moins été objectivement et sans trucage ce monstre, cette manifestation visible, ce 
phénomène. La photographie ne signifie rien du rapport à l'Idée, elle montre. 
Les visages d'écorce et de végétaux, nés de superpositions de négatifs, c'est-à-dire d'empreintes, 
d'où le regard de Sonia Bossan épie le spectateur, opèrent un retour aux plus classiques des 
thèmes mythologiques, en même temps qu'ils réutilisent les trucages "spirites" des photographes 
amateurs du XIXe siècle. Les Héliades se transforment en arbres, l'écorce les recouvre 
progressivement. Dans ce mouvement, la forme humaine n'émerge pas de l'informe, mais se fond 
dans le végétal qui dès lors pourra emprunter un visage témoignant de ce qu'il porte aussi un 
esprit, qu'une énergie et une pensée sont à l'œuvre dans l'apparente indifférence de la Nature, 
comme dans la manipulation volontaire opérée sur les négatifs. 
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L'évanouissement de la ressemblance 
 
Jeux de miroir  
Au-delà des thèmes évidents de la découverte de soi par l'image spéculaire, de Narcisse, du 
double, l'Autoportrait au miroir de Dieter Appelt met en scène le mécanisme de la perception et la 
nature optique de la photographie. La théorie de la palpation par le regard chez les Anciens 
s'appuyait sur l'hypothèse d'une émission par l'œil d'un cône de rayons sensibles à la couleur et à la 
lumière, les "sensibles propres de la vue". Le flux visuel participait de la nature de l'Esprit, du 
pneuma. Le regard capable de palper les objets les atteignait bien au-delà des limites physiques 
du corps. Tout le dispositif mis en œuvre par Dieter Appelt matérialise non seulement l'imprégnation 
des instances percevantes par l'objet perçu, mais aussi la formation de l'image rétinienne et de 
l'image mentale. L'interposition de son corps entre l'objectif photographique tenant la place du 
voyant et l'image produite (la sienne dans le miroir) rappelle que l'essence n'est pas assimilable à la 
représentation. Un véritable battement se produit entre la réalité et l'imitation, la valeur visuelle et 
la valeur tactile. Le pneuma, vapeur sortie de la bouche et couvrant le miroir, pourrait entrer dans 
la symbolique de l'effacement. Il paraît au contraire tentative de contact du sujet avec lui-même, 
perception rendue possible de l'en-dehors de soi, par ce souffle venu de l'en-dedans. Mais c'est le 
reflet, l'objet perçu qui est touché, non le sujet. La double médiation, du miroir qui reflète et du 
négatif qui s'imprègne, mène l'empreinte photographique à ne fixer que le reflet d'une apparence. 
Le réel visage, celui qui se reflète, n'est pas atteint… L'image en miroir présente toujours un aspect 
inversé de nous-même. La vision du visage photographié ne nous donne pas l'apparence, la 
ressemblance qui nous ressemble. Elle crée un suspens, creuse une distance, engendre l'étrangeté. 
 
Fragmentation : aux limites de l'identification 
Le protocole mis au point par Alphonse Bertillon comprenait non seulement un descriptif complet 
du visage face-profil, mais également une découpe des détails organisée selon une logique 
anatomique et visuelle, certains fragments ayant une valeur absolue d'identification. Etrange 
métonymie, les contours et les plis du pavillon auditif représentaient infailliblement la quintessence 
de l'individu, susceptible d'être remarqué jusque dans ses fragments les plus minces. La 
photographie prend en compte cette opération et la retourne en question esthétique et 
ontologique. Si la photographie reste bien, tout du long, une photographie, si sa valeur indiciaire 
demeure inentamée, jusqu'à quel point le modèle pourra-t-il être fragmenté ? Et quelle sorte de 
fragmentation sera-t-il possible d'accomplir ? Les travaux, aussi bien de Jean-Claude Bélégou et 
Yves Trémorin que de Rossella Bellusci ou Maria Theresa Litschauer, choisissent des découpes 
apparemment aléatoires, non significatives : ce n'est plus le visage qui est en question, ce sont les 
traits, les marques, les rides, la matière, l'ombre, la lumière. Il n'est plus reconnaissable, pourtant il 
n'a jamais été atteint d'aussi près que dans cette proximité illisible. Il nous donne une totalité, en 
quelques centimètres carrés agrandis à la dimension d'un paysage. "C'est une carte géologique 
en relief. Et malgré tout, ce monde lunaire m'est familier. Je ne peux pas dire que j'en reconnaisse 
les détails, mais l'ensemble me fait une impression de déjà vu." Non seulement il n'est plus 
identifiable que comme déjà vu, mais la forme a disparu dans le grain du papier et la trace des 
sels d'argent. 
Dans la série Stigmates, Marianne Grimont tente autrement l'accès à la similitude. La matière 
cosmétique dont elle enduit son visage et qu'elle dépose et photographie ensuite se constitue à la 
fois en écorchement et en "vera eikon", véritable image, issue du même principe que le Mandylion 
d'Edesse ou le voile de Véronique, empreintes achéiropoïètes du visage du Christ. Le dispositif n'est 
pas optique, mais concrètement tactile. L'idéalisation du modèle, la distance, sont évacuées : 
cette véritable image, l'icône exemplaire, est une surface incertaine, grumeleuse, homothétique 
d'une face rendue méconnaissable par son absolue exactitude, une fois la troisième dimension 
disparue. La perception de soi-même n'est pas possible dans la proximité. Le visage disparaît, pire, 
se décompose, à être vu de si près. 
 
La violence de la représentation 
Les œuvres d'Arnulf Rainer ou de Henry Lewis rendent tangible la violence de la représentation. La 
biffure, le pigment recouvrent le visage, non pas méconnaissable, mais inconnaissable. Chez 
Rainer, la surface de la photographie se substitue à la peau pour recevoir tous les outrages de 
l'iconoclasme. L'image, autoportrait ou photographie du masque mortuaire d'un personnage 
historique, est sabrée de violentes ratures, recouverte de pigments qui ne laissent plus entrevoir que 
quelques fragments du visage sous-jacent, flottant entre surface et profondeur. Le portrait ne se 
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situe plus dans la représentation mais dans la trace, l'indice d'une action violente. L'outrage est 
double puisque le doute plane à la fois sur la photographie elle-même et sur la valeur de 
représentation de l'image qui, semblable à l'original, s'identifie à lui. Cette adéquation a pour 
évidente conséquence que l'atteinte à l'image, loin de se borner à un aspect symbolique, se veut 
concrète atteinte au modèle, ainsi qu'en témoignent les manifestations d'hostilité aux effigies 
religieuses et politiques. 
Henry Lewis ne s'attaque nullement à l'image. Son rôle est de témoigner (non de prouver quoi que 
ce soit, il faut le préciser), comme elle témoignait des œuvres des actionnistes. Le propos est loin 
d'être le même. 
La photographie de par sa valeur d'indice n'a pas, contrairement à la peinture, vocation à 
ressembler. La similitude y est massive, irrémédiable. Le passage par la reconstruction ne peut s'y 
produire. Henry Lewis le réalise en amont, avant la prise de vue, torturant son visage afin de voir à 
quoi il peut ressembler. Le visage qui sort de la cabine du photomaton n'est jamais le nôtre. 
Les affiches lacérées, la toile déchirée, photographiées par William Klein et Vilem Kriz mettent en 
évidence la nécessaire relation des composants pour garantir une forme. Photographier l'usure, la 
destruction par un acte créateur lucidement revendiqué procède d'un mouvement tout à fait 
contraire de l'iconoclasme : le constat visuel d'une fatigue et d'un évanouissement de la 
ressemblance. 
 
 
REPÈRES : LE PORTRAIT CARTE-DE-VISITE 
 
Invention 
Le portrait carte-de-visite, ou portrait-carte, est né de la volonté de André Adolphe Eugène Disdéri 
(1819-1889) d'élargir la clientèle des ateliers de portrait photographique. Afin de diminuer les coûts 
de production du portrait et son prix de vente, il choisit d'en réduire le format. Grâce à l'invention 
de ce qu'il appelle un "châssis multiplicateur", pour laquelle il dépose un brevet en 1854, il juxtapose 
plusieurs prises de vue sur un même négatif, constituant ainsi une mosaïque comparable à celle du 
Photomaton. Pour ce faire, Disdéri utilise une plaque de verre au collodion au format 18 x 24 cm 
placée dans une chambre noire à quatre ou six objectifs. Le châssis peut être fixe, auquel cas les 
prises de vues sont simultanées et les portraits identiques. Le châssis peut également être mobile, 
coulissant entre chaque prise de vue et laissant au modèle le loisir d'imprimer à sa pose des 
variations plus ou moins prononcées. Sur une seule plaque peuvent donc apparaître quatre, six ou 
plus fréquemment huit images de même format ; certaines planches présentent cependant un 
seul grand portrait, ou deux moyens, ou encore un moyen et quatre petits. Les images qui servent 
aux cartes de visites proprement dites ont, quant à elles, un format standard de 6 x 9 cm, ce qui 
correspond à une planche de huit photographies. À partir du négatif est réalisé un tirage par 
contact sur papier albuminé, qui sera découpé en autant de petites images rectangulaires. La 
carte-de-visite prend sa forme définitive lorsque chaque image est collée sur un carton rigide de 
dimensions légèrement supérieures, sur lequel est imprimé au dos et/ou sous l'image, le nom et 
l'adresse du photographe. Ces portraits-cartes sont alors vendus à des tarifs dégressifs : en 1862, 
vingt-cinq tirages montrant deux poses différentes sont vendus trente francs, cinquante tirages 
présentant jusqu'à trois poses cinquante francs, cent cartes avec quatre poses soixante-dix francs. 
Négatifs et planches de portraits avant découpe sont conservés par le photographe, ces dernières 
étant numérotées et archivées dans des registres laissés à la disposition du client, afin de répondre 
à d'éventuelles demandes de retirage.  
 
Un succès spectaculaire  
L'acuité du sens commercial de Disdéri lui permet d'entrevoir le succès que remportera la carte-de-
visite auprès d'une classe émergente, pour laquelle la photographie devient un objet courant et 
familier. À ses débuts, la mode du portrait-carte est limitée au cercle restreint de l'aristocratie. Si ce 
nouveau format gagne à la fin des années 1850 une clientèle de plus en plus large, c'est tant par 
son coût relativement modique que par l'engouement que suscite la diffusion des cartes-de-visite à 
l'effigie d'hommes illustres. Le premier est l'empereur Napoléon III, qui choisit de se faire 
photographier par Disdéri en 1858. Son portrait est aussitôt vendu par centaines dans tout Paris. Les 
célébrités, qui ont instantanément saisi l'intérêt du procédé, veulent à leur tour voir leur image 
immortalisée sous forme de portrait-carte. Dès lors, les cartes-de-visite sont produites quasi 
industriellement, à une cadence soutenue, suivant une division et une rationalisation des tâches 
qui peuvent être réparties sur une vingtaine de postes, depuis la prise de vue jusqu'au montage, en 
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passant par le découpage des milliers de petits cartons. Une fois vendues, les cartes se donnent, 
s'échangent et circulent de la main à la main, offrant à ceux qu'elles représentent l'opportunité de 
diffuser leur image et de se faire connaître du plus grand nombre. La vogue de la carte-de-visite 
gagne ainsi toute la France, l'Europe puis, plus tard, les Etats-Unis. Les personnalités les plus 
éminentes de la politique, les familles royales, jusqu'aux souverains et chefs d'Etats veulent voir leur 
portrait miniature figurer dans les catalogues des plus grands ateliers, s'étaler derrière les vitrines des 
grands boulevards, sur les présentoirs des boutiques de souvenirs. Les y rejoignent hommes de 
lettres, vedettes du théâtre et de l'Opéra, clowns et acrobates, danseuses et femmes du demi-
monde. Les images de la reine Victoria, du président Lincoln ou de Sarah Bernhardt se vendent 
ainsi par centaine de milliers. Leur emboîtant le pas, la foule des bourgeois se rend dans les ateliers 
les plus fameux, se fiant au nom qui apparaît au dos du carton : Disdéri, Mayer et Pierson, Petit, 
Franck, Carjat, Reutlinger, Neurdein, Nadar, entre autres. Une profusion d'ateliers de portrait 
ouvrent dans les lieux les plus fréquentés, là où les clients potentiels sont amenés à se promener, sur 
les Grands Boulevards, à la sortie des théâtres. Le phénomène, loin de se cantonner à la capitale, 
gagnera rapidement les grandes villes de province. Afin de répondre à une demande 
exponentielle, les praticiens poussent la logique de la photographie de studio à son extrême. Ainsi, 
près d'une décennie après son apparition en 1851, le procédé au collodion ne se prête à une 
application industrielle qu'à la suite de l'adoption de la carte-de-visite par les plus grands praticiens 
du portrait. Nadar, par exemple, vend d'abord ses prestigieux portraits de personnalités au grand 
format, puis, dans un second temps, à prix réduit sous forme de carte-de-visite, avec laquelle il fait 
sa "petite" monnaie, instituant dès lors un commerce à deux vitesses. 
 
Conformisme et modèles sociaux 
Dès lors, la nature de la production et la conception même du portrait changent véritablement. La 
photographie devient en effet, au cours des années 1860, le vecteur d'une évolution des rapports 
sociaux, qui tendent vers l'idéal d'intégration de tout un chacun à des critères communs, définis 
dans les hautes sphères de la société. Si Disdéri s'attache à agencer différemment son décor selon 
qu'il photographie un savant, un militaire ou un comédien, le portrait miniature reprend dans la 
majorité des cas les mêmes poncifs, artifices et accessoires. Le modèle, au visage souvent austère 
et figé, est montré en pied, arborant une pose qui se veut digne mais lui confère une certaine 
rigidité : accoudé à une colonne tronquée, appuyé sur une balustrade ou assis dans un fauteuil, 
lisant un journal, tenant cigare ou chapeau à la main. Ce sont autant de marques signifiant ou 
voulant signifier son appartenance à une classe privilégiée. Cette dernière collectionne les cartes-
de-visite dans de lourds albums spécialement conçus pour les recueillir. Elles sont glissées dans de 
petites fenêtres réservées dans les pages cartonnées. Les membres de la famille, les amis et les 
intimes y côtoient, dans une confusion sciemment entretenue, les grands de ce monde, auxquels il 
est désormais possible de s'identifier. Certains clients demandent même expressément à être 
représentés à la façon de telle ou telle célébrité, dont ils peuvent trouver les images dans les 
registres qu'ils sont amenés à feuilleter dans le salon d'attente de chaque atelier ; il convient 
toutefois de distinguer le client "ordinaire" de la célébrité, qui passe un accord avec le 
photographe et ne paie pas. Dans chaque album familial apparaissent ainsi les préférences 
politiques et artistiques qu'il est de bon ton de revendiquer, les réseaux mondains dont on se 
réclame, autant que les liens affectifs que l'on espère resserrer. Des albums thématiques sont 
également constitués, renfermant exclusivement des portraits-cartes d'écrivains, d'acteurs, de 
musiciens, de rois et de princes, ou encore de militaires.  
Corollaire des transformations qui en pleine révolution industrielle affectent la société dans son 
ensemble, cette standardisation du portrait rencontre certaines résistances, en particulier chez les 
artistes et les écrivains. Quand les photographes dénoncent l'inévitable baisse de qualité inhérente 
à la production en série, avant qu'ils ne se rangent derrière l'évidence de sa rentabilité, Flaubert, 
Barbey d'Aurevilly ou Baudelaire stigmatisent l'uniformisation de la société, l'effacement des 
insignes de classe, conséquences d'un narcissisme triomphant doublé d'un conformisme avilissant. 
En dehors de la pratique la plus courante, certains clients s'amusent à déjouer le côté stéréotypé 
de la séance de pose, en adoptant des attitudes très variées au cours d'une même séance, allant 
de la plus conventionnelle à la plus excentrique. Ce genre de comportement est propre à 
l'aristocratie du Second Empire, qui préfigure en cela les facéties des photographes amateurs de la 
fin du XIXe siècle. Ce dernier repart de l'atelier avec un jeu de petits cartons en poche, destinant 
les uns et les autres à des connaissances très différentes : l'un étoffera l'album familial, un autre ira à 
la fiancée, aux amis du cercle, à la maîtresse. 
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Excentricités 
De la production des portraits-cartes vue dans son ensemble ressort pourtant en premier lieu 
l'uniformité, expression du désir d'accéder à une identité, de se conformer à un même modèle. Les 
exceptions, rares, sont d'autant plus remarquables. Par leur mise en scène et l'attitude du modèle, 
détournant de leur fonction première les éléments récurrents du décor d'atelier, certains portraits 
expriment une désinvolture qui aura elle-même ses conventions, d'autres une franche excentricité. 
Assis en tailleur sur la colonne, à califourchon sur la balustrade ou sur le cheval de bois destiné aux 
portraits d'enfants, les pieds appuyés sur une table, voire allongé à même le tapis ou tournant 
simplement le dos à l'objectif, le modèle peut aussi revêtir les costumes les plus extravagants, les 
accoutrements les plus exotiques, en burnou ou en kimono. Et si le goût du canular de Disdéri, 
attesté par ses autoportraits, rencontre celui de ses clients, auxquels il suggère sans doute certaines 
mises en scènes, l'initiative leur en revient. Ces images décalées correspondent aux années de 
gloire du studio, quand le portrait carte-de-visite n'est pas encore sorti du cercle de l'aristocratie. La 
haute société réserve alors la diffusion de son image à ses seuls membres, quand les portraits de 
célébrités, destinés à la commercialisation, seront eux très largement répandus. À une époque où 
le théâtre populaire et le music-hall rencontrent un public aussi large que peu exigeant, acteurs et 
actrices posent dans le costume de leur dernier succès, et la demande de telles images devient si 
importante que les grands ateliers leur consacrent une large part de leur catalogue. Parmi cette 
seule catégorie des cartes-de-visite d'acteurs se trouvent tant des photographies des artistes les 
plus talentueux et les plus célèbres, représentés en civil ou en costume de scène, que des images 
de comédiens populaires, auxquels on demande de sortir des conventions de pose et de retenue 
pour faire valoir leur aptitude au jeu et à la farce. On s'échange aussi, dans l'intimité des fumoirs, 
des portraits d'actrices de vaudeville et de demi-mondaines en tenues affriolantes. 
Hormis les portraits, il existe aussi une minorité de cartes-de-visite, portant sur environ cinq pour cent 
de la production totale, qui présente une grande variété de sujets. On y trouve des vues 
d'architecture, des vues urbaines, des paysages, des reproductions d'œuvres d'art. Certains ateliers 
se spécialisent même dans l'évocation d'une région de France en particulier, ou dans la 
production de cartes-de-visite de fleurs. 
 
Un phénomène de société 
La fortune de la carte-de-visite revêt donc différents aspects. Malgré une évidente 
démocratisation du médium photographique, elle reste circonscrite à la seule bourgeoisie. 
Ouvriers, artisans ou paysans n'y figurent pas, hormis lorsque des acteurs en revêtent les costumes ; 
quoique de coût relativement modeste, le portrait-carte et les pratiques qui en découlent, 
notamment la constitution et l'exhibition des albums, ne trouvent pas de réelle audience auprès 
des gens du peuple qui, sans doute, n'entretiennent pas le même rapport à l'image que les classes 
plus aisées. À l'origine, le premier cercle des amateurs du portrait-carte est aristocratique, ce qui lui 
attribue d'emblée une fonction de différenciation sociale. Mais d'agrément élitiste et marginal, il 
devient, dès la fin des années 1860, un succès commercial, un phénomène de société, par le seul 
talent de son inventeur. Disdéri a non seulement contribué à la mise en place de nouvelles 
méthodes de production, mais a fait preuve d'une qualité visionnaire dans l'appréciation des 
attentes du public. Ce dernier a désormais accès à une forme de représentation dans laquelle il se 
reconnaît et qu'il se plaît à partager. Il s'offre une vision directe de la société, de ses gouvernants, 
des artistes et autres personnalités du Second Empire. La carte-de-visite contribue ainsi à tisser de 
nouvelles correspondances et affinités d'ordre social entre les hommes. 
 
 
GROS PLANS : LE PORTRAIT PHOTOGRAPHIQUE CARTE-DE-VISITE 
 
Le petit monde de Disdéri 
Sylvie Aubenas 
 
Article initialement publié dans la revue Etudes photographiques n°3, novembre 1997, p.26-41. 
 
Un fonds d'atelier du second Empire 
Alors que tant de fonds d'ateliers photographiques du XIXe siècle ont entièrement disparu, celui du 
photographe André Adolphe Eugène Disdéri (1819-1889), inventeur en 1854 du portrait au format 
carte-de-visite, fut sauvé de la destruction, de façon pour ainsi dire miraculeuse, par le général 
Rebora qui l'offrit à son ami Maurice Levert (1856-1944). Ce dernier, fils d'Alphonse Levert (préfet 
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sous le Second Empire puis député du Pas-de-Calais), s'était trouvé contrarié dans sa vocation 
militaire par un malheureux accident qui lui avait fait perdre un œil. Sa fortune le lui permettant, il 
consacra donc sa vie à collectionner des armes et des uniformes de l'armée napoléonienne. En 
marge de cette activité, il cultivait sa nostalgie des fastes de l'Empire en servant de secrétaire 
particulier au prince Victor-Napoléon, prétendant bonapartiste de l'époque, et en rassemblant 
une bibliothèque et une importante collection de portraits photographiques sur les personnalités 
du Second Empire. On ignore dans quelles circonstances et à quelle date il se vit offrir les vestiges 
de l'atelier de Disdéri, une galerie de portraits sans égale pour lui puisque l'essentiel de l'activité du 
photographe se situe entre 1854 et 1870. Le fonds tel qu'il le recueillit est celui que Anne Mc Cauley 
a consulté à la fin de son étude sur Disdéri, et, sans aucun doute, exactement le même que celui 
qui fut proposé aux enchères par les descendants de Levert en 1995. Les négatifs (sur verre au 
collodion) ont disparu, mais on ignore si Levert les a négligés, détruits, ou s'ils avaient déjà disparu à 
l'époque incertaine où il recueillit les tirages. 
 
Des planches de portraits 
Ces tirages constituent la très grande partie de ce qui subsiste de l'activité de l'atelier. La 
particularité et le grand intérêt de ceux-ci tiennent à ce qu'ils se présentent sous forme de 
planches regroupant plusieurs portraits avant découpe. Le portrait carte-de-visite achevé, en effet, 
était vendu au client sous forme d'une petite image rectangulaire collée sur un carton au nom du 
photographe. Mais, au moment de la prise de vue, plusieurs portraits étaient juxtaposés sur Ie 
même négatif, constituant une mosaïque comparable à celle du Photomaton. Dans un même 
format de négatif, tous les cas de figure étaient possibles : un seul grand portrait, deux moyens, un 
moyen et quatre petits, six et jusqu'à huit petits (le cas le plus fréquent). II peut s'agir soit de la 
même image saisie plusieurs fois simultanément, soit de poses successives, sans compter, là encore, 
tous les cas intermédiaires. 
 
Les registres d'atelier 
Ces planches étaient conservées dans des registres, où elles étaient collées dans I'ordre des 
numéros de négatif (numéros inscrits à I'aide d'une pointe dans Ie collodion, pratique courante à 
I'époque). Elles étaient ainsi classées pour répondre à d'éventuelles demandes de retirage, 
puisqu'elles permettaient de visualiser Ies images avant d'en rechercher Ie négatif. Ainsi, Ie client 
choisissait la ou Ies images de la planche de portraits qu'il désirait commander. Parallèlement, il 
existait un registre commercial, ou plutôt un répertoire, non illustré, où les clients étaient inscrits par 
ordre chronologique à I'intérieur de chaque lettre de l'alphabet, selon I'initiale du nom de famille. 
Ce registre s'étend de septembre 1857 à février 1865 et contient environ cinquante mille 
références, soit le nom du client et la date de la prise de vue. II constitue avec cinq registres 
originaux, contenant plus de deux mille planches classées dans I'ordre des négatifs, les seuls 
vestiges intacts de I'atelier. 
 
Des albums thématiques sur la société du second Empire 
Les autres registres ont en effet été dépecés par Maurice Levert dans I'intention de constituer des 
albums thématiques sur la société du Second Empire. Sa profonde connaissance de ses membres, 
de ses arcanes, des alliances, des carrières dans I'aristocratie et la haute bourgeoisie mais aussi du 
monde des artistes, des danseurs, vedettes de I'Opéra ou des théâtres, du demi-monde, lui permirent 
de former des albums factices par sujets : quatre-vingt-onze albums (contenant plus de douze mille 
planches en tout), dont quarante consacrés au "monde", deux au "demi-monde", deux aux "gens de 
lettres", six à la "mode", six aux Russes, sept aux Anglais, deux aux "excentriques", etc. C'est ainsi que le 
fonds de I'atelier était rangé dans sa bibliothèque, ainsi qu'il a été conservé pendant près de 
cinquante ans après sa mort et ainsi qu'il a été dispersé à I'hôtel Drouot en 1995. Les lots adoptés pour 
la commodité de la vente étaient ces albums constitués par Levert, et n'avaient donc plus rien de 
commun avec le classement de I'atelier dans sa logique première et commerciale. 
 
Les coulisses du portrait-carte 
Les portraits carte-de-visite abondent dans les collections publiques, ceux réalisés par Disdéri ou 
dans son atelier aussi bien que d'autres. La spécificité de ce fonds est qu'il représente un ensemble 
sans comparaison pour un seul atelier et, surtout, qu'au lieu d'une petite image collée sur carton 
telle qu'elle était vendue au client, on a affaire à la planche de portraits avant découpe. 
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Les séances de pose 
Ces planches de portraits étaient rarissimes avant la redécouverte de ce fonds. La Bibliothèque 
nationale de France en possédait un petit nombre, entré avec la collection de Georges Sirot. La 
masse considérable qui est désormais disponible donne I'occasion d'observer sous un jour nouveau 
le déroulement de la séance de pose ; jusqu'à présent, les études sur le portrait-carte ne pouvaient 
s'appuyer que sur le produit fini, découpé et contrecollé. Le fait que les personnages soient 
identifiés et les portraits datés permet encore d'affiner I'analyse et de mieux comprendre la 
séquence. Un portrait carte-de-visite, qu'il soit conventionnel ou original, voire étrange, 
humoristique, est une image isolée qu'il n'est pas toujours simple d'analyser. Une planche de huit ou 
même plusieurs planches prises à la suite permettent de reconstituer la séance de pose dans son 
entièreté et de situer chacune des images dans un contexte précis. 
Cette lecture séquentielle fait apparaître plusieurs aspects insoupçonnés. D'abord, que I'image 
isolée est trompeuse, car elle n'est pas forcement représentative de I'ensemble. On peut voir le 
même personnage sur la même planche passer, soudain ou progressivement, de l'attitude la plus 
banale à celle qui fait sourire, intrigue ou suscite I'intérêt. On imagine que le client repartant avec 
un jeu de petits cartons en poche destinait les uns et les autres à des connaissances très 
différentes: on peut s'amuser à deviner lequel était destiné à I'album familial, lequel allait à la 
fiancée, aux amis de cercle, à la maîtresse. 
 
Jeux de convention 
Les historiens du portrait carte-de-visite ont beaucoup insisté sur les portraits les plus étonnants 
quant à I'attitude et à la mise en scène. Ces portraits-là, on s'en rend bien compte en brassant des 
milliers de planches, sont cependant relativement rares en quantité, et datent du début de la 
mode du portrait-carte. Dans les attitudes les moins conventionnelles, on trouve surtout des 
portraits d'hommes. Ces portraits, hors norme à nos yeux, sont cependant semblables entre eux si 
on les compare : I'excentricité a aussi ses conventions, peut-être suggérées par Disdéri, mais aussi 
réclamées par les clients qui avaient pu voir quelques exemples provenant de cet atelier, et 
désiraient sacrifier à une mode nouvelle. Hommes de dos, assis sur la balustrade du décor, le 
parapluie ouvert, chevauchant le cheval de bois destiné aux portraits d'enfants, les pieds sur le 
dossier du fauteuil, voire couchés sur le tapis ou mimant une séance de spiritisme avec un acolyte 
comme le baron Salomon de Rothschild : ces clients sont ceux des années de gloire du studio, de 
l'époque où la mode du portrait carte-de-visite n'est pas encore sortie du cercle de I'aristocratie. 
 
Mise en scène des rapports sociaux 
Plus les clients sont jeunes, riches et titrés, plus ils s'amusent à donner d'eux cette image décalée, à 
se jouer des conventions du portrait photographique, à prendre au second degré les accessoires 
traditionnels comme les balustrades, rideaux, fauteuils, etc. On trouve aussi quelques femmes dans 
des poses inattendues. La princesse de Metternich (épouse de l'ambassadeur d'Autriche), célèbre 
pour son esprit mais aussi pour son originalité, pose les cheveux dénoués, travestie en gitane tireuse 
de cartes. L'excentrique Madame Rattazzi, les épaules nues, se montre en cache-corset de 
dentelle. Paradoxalement les "demi-mondaines" se présentent de façon beaucoup plus sobre. Leur 
mode de vie étant déjà en soi un défi aux convenances, elles n'avaient pas besoin de le souligner 
par une pose provocante. Seules les femmes irréprochables pouvaient se permettre quelques 
libertés devant I'objectif. Les demi-mondaines sont en revanche reconnaissables à la richesse 
tapageuse de leurs toilettes, à certaines expressions : regard en coulisse, sourire ambigu, geste 
étudié pour mettre en valeur la beauté du corps, mais ces nuances, perceptibles pour les 
contemporains, passeraient inaperçues aux yeux d'un observateur superficiel si Levert ne nous 
avait aidés en les rassemblant dans deux albums spéciaux. Ces femmes, évidement, posent 
toujours seules. 
Poursuivant plus avant I'examen des planches, on y trouve encore d'autres éléments qui éclairent 
la pratique du portrait et les rapports sociaux qui s'y expriment. Relevons par exemple, sur un 
certain nombre de planches, la présence de domestiques. D'abord la nourrice, qui pose avec 
I'enfant dont elle a la charge : sur les genoux mais quelquefois aussi au sein. II est fréquent que sur 
une planche de portraits on trouve I'enfant et la nourrice, puis I'enfant et sa mère ou son père. 
Quelquefois la nourrice seule, suffisamment proche pour que I'on veuille garder sa photographie ou 
la lui offrir. Mais, nuance de distance, elle ne pose jamais avec I'enfant et ses parents. On rencontre 
aussi, rarement il est vrai, des domestiques masculins ou féminins, cochers, valets, femmes de 
chambre, posant seuls dans une séance où leur maître Ies a amenés, mais aussi avec leur maître 
dans une attitude illustrant clairement leurs fonctions : tendant un objet avec déférence, aidant à 
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enfiler un vêtement, cirant les chaussures. Comment interpréter ce type de mise en scène ? Certains 
domestiques, enfin, appartenant à la maison de l'Empereur, viennent poser seuls, en bourgeois mais 
leur fonction, notée par le photographe, nous permet de Ies identifier. 
 
Pratiques d'atelier 
Certaines habitudes d'atelier qui n'apparaissent pas à travers les images commercialisées sur leur 
petit carton de montage se révèlent à la vue des planches non coupées. En effet, la production 
de la carte de visite amenant à une industrialisation de la pratique du portrait photographique, Ies 
clients se succèdent très rapidement dans I'atelier, et les ratés sont inévitables. Il arrive souvent que, 
sur une planche de huit portraits, certains soient techniquement mauvais (sur- ou sous- exposés, 
bougés) ou simplement, déplaisent au client qui s'y trouve mauvaise mine. On ne jette pas pour 
autant le négatif, qui contient une ou plusieurs images valables, mais on raye celles dont on ne 
veut pas, pour rassurer la clientèle et éviter toute erreur. Cette opération a priori banale recouvre 
des modalités d'action differentes et parfois inattendues. Un simple trait bien net barrant Ie portrait 
rejeté, mais aussi : un griffonnage désordonné affectant inutilement toute l'image ; un raturage à 
petits traits comme si l'on s'était acharné ou amusé à transformer le portrait en un graffiti 
mystérieux; de larges bandes de collodion arrachées ; un visage soigneusement rayé alors que le 
corps et le décor restent parfaits, des annotations fantaisistes sur le collodion (par exemple : "do si 
la sol fa mi re"). II ne faut pas chercher, je pense, dans ces clichés-verre involontaires et naïfs autre 
chose que des amusements de commis peu pressé ; mais si l'on veut bien admettre que les images 
ont un destin propre, de même qu'un ratage, un essai taché ou un reflet involontaire peuvent nous 
paraître parfois plus intéressants qu'une épreuve techniquement parfaite mais terne, ces portraits 
griffés, ces planches partiellement raturées ont une valeur voire un charme indéniables. Elles nous 
font entrevoir l'envers du décor, les coulisses de I'atelier, la présence des nombreux employés, le 
travail répétitif que représente la confection et le montage de ces milliers de petits portraits. On 
imagine les commentaires sur la physionomie des clients, la mutilation de visages célèbres au milieu 
des plaisanteries. 
Otons encore un certain nombre de portraits au "second degré" contretypes de dessins, de 
tableaux, de daguerréotypes, ou même de photographies sur papier. Le portrait-carte permet de 
diffuser à bon compte dans les familles des images uniques d'ancêtres disparus. Là aussi, outre 
I'intérêt de découvrir la pratique elle-même, il est curieux d'observer le contexte matériel de la prise 
de vue, que le produit fini devait faire disparaître : tableaux posés à I'envers sur une chaise (en 
raison de I'inversion de I'image dans le viseur de I'appareil), ou images punaisées sur une planche 
de bois grossier déjà criblée de trous. 
 
Quand l'image s'anime 
On trouve enfin, et c'est sans doute le plus inattendu, des cas où la planche de huit vues, état en 
principe transitoire avant découpe, parait raconter d'elle-même une histoire, chaque image ne 
prenant son sens qu'au milieu des autres. L'histoire la plus simple, la plus évidente, est celle, 
enregistrée ipso facto, qui pourrait s'intituler : "Chez le photographe" ; c'est celle du modèle, de 
I'opérateur et de la séance de prise de vue. Le client se détend au fil des images et on passe d'une 
image raide et convenue à des poses plus naturelles, voire familières. On voit aussi le client coquet 
ou un peu fat essayer huit poses avantageuses de face, de profil, de dos, mais encore le jarret 
tendu, la canne ou I'éventail maniés avec grâce, le cigare ou le journal à la main, avec ou sans 
chapeau, avec puis sans manteau, avec des livres, des jouets, etc. On note au passage, tant 
I'univers où posent ces petits personnages est artificiel, que les accessoires Ies plus personnels en 
apparence, poupées, tricots, broderies, sont fournis par I'atelier : on les retrouve, identiques, aux 
mains de multiples personnes. Dans quelques cas, la scène est plus complexe. Prenons seulement 
I'exemple de la comtesse Hatzfeld, qui se rendit chez Disdéri accompagnée de ses nombreux 
enfants. La façon dont I'image se remplit et se vide peu à peu d'enfants procède réellement d'une 
mise en scène. De la mère seule à un portrait de groupe complètement saturé de visages, toutes 
les combinaisons possibles ont été essayées et I'ensemble, juxtaposition d'images chacune banale 
en soi, présente une sorte de ballet familial beaucoup plus vivant et révélateur. 
 
Nu héroïque aux fixe-chaussettes 
Le cas le plus extrême est sans doute le portrait du vicomte de Renneville et d'Elie Cabrol. Ces deux 
amis sont venus se faire photographier ensemble, sobrement vêtus, en costume de ville, cravatés 
et coiffés de sombre. On les voit, très sérieux, côte à côte sur les premières images de la planche, 
puis séparément. Ensuite Cabrol, seul, semble attendre ; il consulte sa montre. Enfin les deux 
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dernières images basculent dans une scène de grand-guignol que rien ne laissait présager : le 
vicomte apparaît nu -non pas entièrement nu, mais avec ses chaussures, chaussettes et fixe-
chaussettes et aussi un casque, une lance et un bouclier à I'antique. Cabrol manifeste le plus 
grand étonnement : gestes de stupéfaction, lorgnon braqué sur I'apparition. Car il s'agit bien d'une 
apparition : un "nuage" de fumée blanche, obtenu par un frottement superficiel sur le négatif, 
donne un aspect spectral ou magique au vicomte nu. Comment interpréter cette séquence ? II 
paraît clair que si Disdéri, qui avait le goût du canular et de la mise en scène, comme le montrent 
ses nombreux autoportraits, s'est plié avec plaisir à la demande de ses clients, I'initiative ne pouvait 
venir que d'eux. Or une autre planche, un peu antérieure, montre Elie Cabrol en tireur de cartes, 
ce qui laisserait penser qu'il faisait des tours de passe-passe et des mystifications un talent de 
société. Son rôle dans le mystère du vicomte nu serait donc celui du prestidigitateur. 
Grâce aux registres de clientèle portant les dates de prise de vue ainsi qu'à I'existence de 
nombreuses planches concernant la même famille, on peut aussi mieux saisir ce qui, en dehors 
d'un simple phénomène de mode, motive la visite chez le photographe pour les Parisiens. Si la 
photographie de mariage n'existe pour ainsi dire pas, en revanche on trouve beaucoup de 
portraits de jeunes mariés, de parents avec leur premier enfant, de parents avec une jeune fille 
prête à se marier, etc. C'est-à-dire des tournants de la vie familiale, mais non ceux qui motiveront 
les photographies plus tard. 
 
 
GROS PLANS : OMBRES ET REFLETS 
 
La photographie à la reconquête de son corps. 
Clément Chéroux 
 
Il semble qu'au XIXe siècle la présence inopinée du photographe au sein de son image ait été 
considérée comme un défaut. En témoignent ces manuels qui exhortent l'opérateur à ne pas 
tourner le dos au soleil afin que son ombre ne vienne obstruer la partie inférieure de son image ; en 
témoignent encore ces articles de revues qui recommandent au photographe de se méfier de son 
propre reflet lorsqu'il photographie des surfaces réfléchissantes. 
Sans doute y a-t-il derrière ces prescriptions – qui nous paraissent aujourd'hui bien curieuses au 
regard des développements ultérieurs de l'histoire de la photographie – la volonté d'entretenir 
l'illusion d'un médium parfaitement objectif, parce qu'apparemment exempt d'intervention 
humaine, achéiropoïète, sine manu facta, non fait par la main de l'homme, et de faire disparaître, 
à cet effet, toutes traces de sa présence dans l'image. Durant ce premier siècle de la 
photographie, l'ombre et le reflet du photographe sont encore des indices embarrassants qui 
trahissent son importance dans le processus de production de l'image. 
Dans la conception et l'usage majoritairement utilitaristes de la photographie au XIXe siècle, c'est 
de surcroît sa capacité à reproduire le plus fidèlement possible son sujet qui compte. Le 
photographe en tant que tel est de peu d'importance. Il n'est qu'un opérateur au service de 
l'enregistrement. La plupart des photographes qui signent leurs tirages le font davantage pour 
revendiquer un droit de propriété qu'une esthétique personnelle. La notion d'auteur intervient 
certes très tôt dans le siècle, mais c'est sous sa forme juridique, pour désigner l'ayant droit de la 
reproduction. L'auteur, tel qu'on le conçoit aujourd'hui, c'est-à-dire généralement comme un 
artiste, n'apparaît que très tardivement, à la toute fin du XIXe siècle avec le pictorialisme, puis au 
début du suivant avec les avant-gardes. 
Comment interpréter dès lors ces images de Charles Thurston Thompson, d'Alphonse Liébert ou 
d'Eugène Atget dans lesquelles le photographe figure tout de même par le truchement de son 
ombre ou de son reflet. À défaut d'informations précises sur l'intentionnalité des photographes, on 
peut envisager trois hypothèses : 
1) Sa présence est accidentelle. Lorsqu'il a composé son image, à l'envers sur son dépoli, 
l'opérateur était dissimulé derrière sa chambre noire, et n'a pas pensé qu'au moment d'obturer il 
apparaîtrait dans son cadre. 
2) Sa présence est sans importance. Sachant que son image est un document de base qui sera 
ensuite transposé en dessin ou en gravure, le photographe ne s'est guère soucié de ces petits 
défauts qui pourront aisément être escamotés, retouchés ou recadrés. 
3) Sa présence est délibérée. Comme dans cette autre photographie où Pierre Petit fait croire qu'il 
s'est endormi devant l'objectif pour expliquer sa présence dans l'image, ces ombres et ces reflets 
sont d'habiles stratagèmes. Ils sont des ruses de photographes pour réinvestir physiquement leurs 
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images. Ils sont le signe revendiqué, la signature iconographique, d'un auteur qui s'affirme et 
s'affiche. Si tel était le cas, ces quelques images participeraient alors déjà à ce que Georges 
Bataille décrira plus tard, à propos de la photographie, comme un "mouvement obstiné de 
reconquête du corps", celui du photographe lui-même – en l'occurrence. 
 
Pour en savoir plus : 
Clément Chéroux, Fautographie. Petite histoire de l'erreur photographique,  
Crisnée, Yellow now, coll. Côté Photo, 2003 
 
 
 
 
Pour la rubrique "Repères" (calotype et cyanotype) voir le site : 
http://expositions.bnf.fr/portraits/reperes/index.htm 
 
Pour la rubrique "Portrait d'une collection", prière de voir le site :  
http://expositions.bnf.fr/portraits/collection/index.htm 
 
Pour le dossier pédagogique de l'exposition "Portraits/Visages" voir le site :  
http://expositions.bnf.fr/portraits/pedago/cent/index.htm 
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ANTHOLOGIE  
L'art du portrait n'est pas réservé aux peintres et aux photographes ; il est aussi un art littéraire. Dans 
leur grande majorité, ces textes sont extraits du site Gallica Classique de la Bibliothèque nationale 
de France sur Internet. Il s'agit d'extraits de documents numérisés en mode texte par les éditions 
Académia. 
 
La femme de trente ans  
La marquise, alors âgée de trente ans, était belle quoique frêle de formes et d'une excessive 
délicatesse. Son plus grand charme venait d'une physionomie dont le calme trahissait une 
étonnant, profondeur dans l'âme. Son œil plein d'éclat, mais qui semblait voilé par une pensée 
constante, accusait une vie fiévreuse et la résignation la plus étendue. Ses paupières, presque 
toujours chastement baissées vers la terre, se relevaient rarement. Si elle jetait des regards autour 
d'elle, c'était par un mouvement triste, et vous eussiez dit qu'elle réservait le feu de ses yeux pour 
d'occultes contemplations. Aussi tout homme supérieur se sentait-il curieusement attiré vers cette 
femme douce et silencieuse. Si l'esprit cherchait à deviner les mystères de la perpétuelle réaction 
qui se faisait en elle du présent vers le passé, du monde à sa solitude, l'âme n'était pas moins 
intéressée à s'initier aux secrets d'un cœur en quelque sorte orgueilleux de ses souffrances.  
En elle, rien d'ailleurs ne démentait les idées qu'elle inspirait tout d'abord. Comme presque toutes 
les femmes qui ont de très longs cheveux, elle était pâle et parfaitement blanche. Sa peau, d'une 
finesse prodigieuse, symptôme rarement trompeur, annonçait une vraie sensibilité, justifiée par la 
nature de ses traits qui avaient ce fini merveilleux que les peintres chinois répandent sur leurs figures 
fantastiques. Son cou était un peu long peut-être ; mais ces sortes de cous sont les plus gracieux, et 
donnent aux têtes de femmes de vagues affinités avec les magnétiques ondulations du serpent. S'il 
n'existait pas un seul des mille indices par lesquels les caractères les plus dissimulés se révèlent à 
l'observateur, il lui suffirait d'examiner attentivement les gestes de la tête et les torsions du cou, si 
variées, si expressives, pour juger une femme. 
Chez Mme d'Aiglemont, la mise était en harmonie avec la pensée qui dominait sa personne. Les 
nattes de sa chevelure largement tressée formaient au-dessus de sa tête une haute couronne à 
laquelle ne se mêlait aucun ornement, car elle semblait avoir dit adieu pour toujours aux 
recherches de la toilette. Aussi ne surprenait-on jamais en elle ces petits calculs de coquetterie qui 
gâtent beaucoup de femmes. Seulement, quelque modeste que fût son corsage, il ne cachait pas 
entièrement l'élégance de sa taille. Puis le luxe de sa longue robe consistait dans une coupe 
extrêmement distinguée ; et, s'il est permis de chercher des idées dans l'arrangement d'une étoffe, 
on pourrait dire que les plis nombreux et simples de sa robe lui communiquaient une grande 
noblesse. Néanmoins, peut-être trahissait-elle les indélébiles faiblesses de la femme par les soins 
minutieux qu'elle prenait de sa main et de son pied ; mais si elle les montrait avec quelque plaisir, il 
eût été difficile à la plus malicieuse rivale de trouver ses gestes affectés, tant ils paraissaient 
involontaires, ou dus à d'enfantines habitudes. Ce reste de coquetterie se faisait même excuser par 
une gracieuse nonchalance. Cette masse de traits, cet ensemble de petites choses qui font une 
femme laide ou jolie, attrayante ou désagréable, ne peuvent être qu'indiqués, surtout lorsque, 
comme chez Mme d'Aiglemont, l'âme est le lien de tous les détails, et leur imprime une délicieuse 
unité. Aussi son maintien s'accordait-il parfaitement avec le caractère de sa figure et de sa mise. Á 
un certain âge seulement, certaines femmes choisies savent seules donner un langage à leur 
attitude. Est-ce le chagrin, est-ce le bonheur qui prête à la femme de trente ans, à la femme 
heureuse ou malheureuse, le secret de cette contenance éloquente ? Ce sera toujours une 
vivante énigme, que chacun interprète au gré de ses désirs, de ses espérances ou de son système. 
La manière dont la marquise tenait ses deux coudes appuyés sur les bras de son fauteuil, et joignait 
les extrémités des doigts de chaque main en ayant l'air de jouer ; la courbure de son cou, le laisser-
aller de son corps fatigué mais souple, qui paraissait élégamment brisé dans le fauteuil, l'abandon 
de ses jambes, l'insouciance de sa pose, ses mouvements pleins de lassitude, tout révélait une 
femme sans intérêt dans la vie, qui n'a point connu les plaisirs de l'amour, mais qui les a rêvés, et qui 
se courbe sous les fardeaux dont l'accable sa mémoire ; une femme qui depuis longtemps a 
désespéré de l'avenir ou d'elle-même ; une femme inoccupée qui prend le vie pour le néant. 
Charles de Vandenesse admira ce magnifique tableau, mais comme le produit d'un faire plus 
habile que ne l'est celui des femmes ordinaires. Il connaissait d'Aiglemont. Au premier regard jeté 
sur cette femme, qu'il n'avait pas encore vue, le jeune diplomate reconnut alors des disproportions, 
des incompatibilité, employons le mot légal, trop fortes entre ces deux personnes pour qu'il fût 
possible à la marquise d'aimer son mari. Cependant Mme d'Aiglemont tenait une conduite 
irréprochable et sa vertu donnait encore un plus haut prix à tous les mystères qu'un observateur 
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pouvait pressentir en elle. Lorsque son premier mouvement de surprise fut passé, Vandenesse 
chercha la meilleure manière d'aborder Mme d'Aiglemont, et, par une ruse de diplomatie assez 
vulgaire, il se proposa de l'embarrasser pour savoir comment elle accueillerait une sottise. 
Honoré de Balzac / La femme de trente ans ; relevé de variantes par Maurice Allem 
Paris : Bibliopolis, 1998-1999.  
Reprod. de l'éd. de Paris : Garnier, 1962 
 
 
Portrait de commis voyageur 
Le Commis-Voyageur, personnage inconnu dans l'antiquité, n'est-il pas une des plus curieuses 
figures créées, par les mœurs de l'époque actuelle ? N'est-il pas destiné, dans un certain ordre de 
choses, à marquer la grande transition qui, pour les observateurs, soude le temps des exploitations 
matérielles au temps des exploitations intellectuelles. Notre siècle reliera le règne de la force isolée, 
abondante en créations originales, au règne de la force uniforme, mais niveleuse, égalisant les 
produits, les jetant par masses, et obéissant à une pensée unitaire, dernière expression des sociétés. 
Après les saturnales de l'esprit généralisé, après les derniers efforts de civilisations qui accumulent 
les trésors de la terre sur un point, les ténèbres de la barbarie ne viennent-ils pas toujours ? Le 
Commis-Voyageur n'est-il pas aux idées ce que nos diligences sont aux choses et aux hommes ? il 
les voiture, les met en mouvement, les fait se choquer les unes aux autres ; il prend, dans le centre 
lumineux, sa charge de rayons et les sème à travers les populations endormies. Ce pyrophore 
humain est un savant ignorant, un mystificateur mystifié, un prêtre incrédule qui n'en parle que 
mieux de ses mystères et de ses dogmes.  
Curieuse figure ! Cet homme a tout vu, il sait tout, il connaît tout le monde. Saturé des vices de 
Paris, il peut affecter la bonhomie de la province. N'est-il pas l'anneau qui joint le village à la 
capitale, quoique essentiellement il ne soit ni Parisien, ni provincial ? car il est voyageur. Il ne voit 
rien à fond ; des hommes et des lieux, il en apprend les noms ; des choses, il en apprécie les 
surfaces ; il a son mètre particulier pour tout auner à sa mesure ; enfin son regard glisse sur les objets 
et ne les traverse pas. Il s'intéresse à tout, et rien ne l'intéresse. Moqueur et chansonnier, aimant en 
apparence tous les partis, il est généralement patriote au fond de l'âme. Excellent mime, il sait 
prendre tour à tour le sourire de l'affection, du contentement, de l'obligeance, et le quitter pour 
revenir à son vrai caractère, à un état normal dans lequel il se repose. Il est tenu d'être observateur 
sous peine de renoncer à son métier. N'est-il pas incessamment contraint de sonder les hommes 
par un seul regard, d'en deviner les actions, les mœurs, la solvabilité surtout ; et, pour ne pas perdre 
son temps, d'estimer soudain les chances de succès ? aussi l'habitude de se décider promptement 
en toute affaire le rend-elle essentiellement jugeur : il tranche, il parle en maître des théâtres de 
Paris, de leurs acteurs et de ceux de la province. Puis il connaît les bons et les mauvais endroits de 
la France, de actu et visu. Il vous piloterait au besoin au Vice ou à la Vertu avec la même 
assurance. Doué de l'éloquence d'un robinet d'eau chaude que l'on tourne à volonté, ne peut-il 
pas également arrêter et reprendre sans erreur sa collection de phrases préparées qui coulent sans 
arrêt et produisent sur sa victime l'effet d'une douche morale ? Conteur, égrillard, il fume, il boit. Il a 
des breloques, il impose aux gens de menu, passe pour un milord dans les villages, ne se laisse 
jamais embêter, mot de son argot, et sait frapper à temps sur sa poche pour faire retentir son 
argent, afin de n'être pas pris pour un voleur par les servantes, éminemment défiantes, des maisons 
bourgeoises où il pénètre. Quant à son activité, n'est-ce pas la moindre qualité de cette machine 
humaine. Ni le milan fondant sur sa proie, ni le cerf inventant de nouveaux détours pour passer sous 
les chiens et dépister les chasseurs ; ni les chiens subodorant le gibier, ne peuvent être comparés à 
la rapidité de son vol quand il soupçonne une commission, à l'habileté du croc en jambe qu'il 
donne à son rival pour le devancer, à l'art avec lequel il sent, il flaire et découvre un placement de 
marchandises. Combien ne faut il pas à un tel homme de qualités supérieures ! Trouverez-vous, 
dans un pays, beaucoup de ces diplomates de bas étage, de ces profonds négociateurs parlant 
au nom des calicots, du bijou, de la draperie, des vins, et souvent plus habiles que les 
ambassadeurs, qui, la plupart, n'ont que des formes ? Personne en France ne se doute de 
l'incroyable puissance incessamment déployée par les Voyageurs, ces intrépides affronteurs de 
négations qui, dans la dernière bourgade, représentent le génie de la civilisation et les inventions 
parisiennes aux prises avec le bon sens, l'ignorance ou la routine des provinces. Comment oublier 
ici ces admirables manœuvres qui pétrissent l'intelligence des populations, en traitant par la parole 
les masses les plus réfractaires, et qui ressemblent à ces infatigables polisseurs dont la lime lèche les 
porphyres les plus durs ! … ; 



 41 

…Tournez autour du Commis-Voyageur ? Examinez cette figure ? N'en oubliez ni la redingote olive, 
ni le manteau, ni le col en maroquin, ni la pipe, ni la chemise de calicot à raies bleues. Dans cette 
figure, si originale qu'elle résiste au frottement, combien de natures diverses ne découvrirez-vous 
pas ? Voyez ! quel athlète, quel cirque, quelles armes : lui, le monde et sa langue. Intrépide marin, il 
s'embarque, muni de quelques phrases, pour aller pêcher cinq à six cent mille francs en des mers 
glacées, au pays des Iroquois, en France ! Ne s'agit-il pas d'extraire, par des opérations purement 
intellectuelles, l'or enfoui dans les cachettes de province, de l'en extraire sans douleur ! Le poisson 
départemental ne souffre ni le harpon ni les flambeaux, et ne se prend qu'à la nasse, à la seine, 
aux engins les plus doux. Penserez-vous maintenant sans frémir au déluge des phrases qui 
recommence ses cascades au point du jour, en France ? Vous connaissez le Genre, voici l'Individu.  
Il existe à Paris un incomparable Voyageur, le parangon de son espèce, un homme qui possède 
au plus haut degré toutes les conditions inhérentes à la nature de ses succès. Dans sa parole se 
rencontre à la fois du vitriol et de la glu : de la glu, pour appréhender, entortiller sa victime et se la 
rendre adhérente ; du vitriol, pour en dissoudre les calculs les plus durs. Sa partie était le chapeau ; 
mais son talent et l'art avec lequel il savait engluer les gens lui avaient acquis une si grande 
célébrité commerciale, que les négociants de l'Article-Paris lui faisaient tous la cour afin d'obtenir 
qu'il daignât se charger de leurs commissions. Aussi, quand, au retour de ses marches triomphales, il 
séjournait à Paris, était-il perpétuellement en noces et festins ; en province, les correspondants le 
choyaient ; à Paris, les grosses maisons le caressaient. Bienvenu, fêté, nourri partout ; pour lui, 
déjeuner ou dîner seul était une débauche, un plaisir. Il menait une vie de souverain, ou mieux de 
journaliste. Mais n'était-il pas le vivant feuilleton du commerce parisien ? Il se nommait Gaudissart, 
et sa renommée, son crédit, les éloges dont il était accablé, lui avaient valu le surnom d'illustre. 
Partout où ce garçon entrait, dans un comptoir comme dans une auberge, dans un salon comme 
dans une diligence, dans une mansarde comme chez un banquier, chacun de dire en le voyant : - 
Ah ! voilà l'illustre Gaudissart. Jamais nom ne fut plus en harmonie avec la tournure, les manières, la 
physionomie, la voix, le langage d'aucun homme. Tout souriait au Voyageur et le Voyageur souriait 
à tout. Similia similibus il était pour l'homéopathie. Calembours, gros rire, figure monacale, teint de 
cordelier, enveloppe rabelaisienne ; vêtement, corps, esprit, figure s'accordaient pour mettre de la 
gaudisserie, de la gaudriole en toute sa personne. Rond en affaires, bon homme, rigoleur, vous 
eussiez reconnu en lui l'homme aimable de la grisette, qui grimpe avec élégance sur l'impériale 
d'une voiture, donne la main à la dame embarrassée pour descendre du coupé, plaisante en 
voyant le foulard du postillon, et lui vend un chapeau ; sourit à la servante ; la prend ou par la taille 
ou par les sentiments ; imite à table le gouglou d'une bouteille en se donnant des chiquenaudes 
sur une joue tendue ; sait faire partir de la bière en insufflant l'air entre ses lèvres ; tape de grands 
coups de couteau sur les verres à vin de Champagne sans les casser, et dit aux autres : - Faites-en 
autant ! qui gouaille les voyageurs timides, dément les gens instruits, règne à table et y gobe les 
meilleurs morceaux. Homme fort d'ailleurs, il pouvait quitter à temps toutes ses plaisanteries, et 
semblait profond au moment où, jetant le bout de son cigare, il disait en regardant une ville : - Je 
vais voir ce que ces gens-là ont dans le ventre ! Gaudissart devenait alors le plus fin, le plus habile 
des ambassadeurs. Il savait entrer en administrateur chez le sous-préfet, en capitaliste chez le 
banquier, en homme religieux et monarchique chez le royaliste, en bourgeois chez le bourgeois ; 
enfin il était partout ce qu'il devait être, laissait Gaudissart à la porte et le reprenait en sortant. 
Honoré de Balzac / Etudes de mœurs. 2e livre,  
Scènes de la vie de province. T. 2, Les parisiens en province : l'illustre Gaudissart 
Document fourni par les éditions Académia. 
 
 
Les Latournelles 
Madame Latournelle, fille du greffier du tribunal de première instance se trouve suffisamment 
autorisée par sa naissance à se dire issue d'une famille parlementaire. Cette prétention indique 
déjà pourquoi cette femme, un peu trop couperosée, tâche de se donner la majesté du tribunal 
dont les jugements sont griffonnés par monsieur son père. Elle prend du tabac, se tient roide 
comme un pieu, se pose en femme considérable, et ressemble parfaitement à une momie à 
laquelle le galvanisme aurait rendu la vie pour un instant. Elle essaye de donner des tons 
aristocratiques à sa voix aigre ; mais elle n'y réussit pas plus qu'à couvrir son défaut d'instruction. Son 
utilité sociale semble incontestable à voir les bonnets armés de fleurs qu'elle porte, les tours tapés 
sur ses tempes, et les robes qu'elle choisit. Où les marchands placeraient-ils ces produits, s'il n'existait 
pas des madame Latournelle ? Tous les ridicules de cette digne femme, essentiellement charitable 
et pieuse, eussent peut-être passé presque inaperçus ; mais la nature, qui plaisante parfois en 
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lâchant de ces créations falottes, l'a douée d'une taille de tambour-major, afin de mettre en 
lumière les inventions de cet esprit provincial. Elle n'est jamais sortie du Havre, elle croit en 
l'infaillibilité du Havre, elle achète tout au Havre, elle s'y fait habiller ; elle se dit Normande jusqu'au 
bout des ongles, elle vénère son père et adore son mari. Le petit Latournelle eut la hardiesse 
d'épouser cette fille arrivée à l'âge anti-matrimonial de trente-trois ans, et sut en avoir un fils.  
…Quant à Latournelle, figurez-vous un bon petit homme, aussi rusé que la probité la plus pure le 
permet, et que tout étranger prendrait pour un fripon à voir l'étrange physionomie à laquelle le 
Havre s'est habitué. Une vue, dite tendre, force le digne notaire à porter des lunettes vertes pour 
conserver ses yeux, constamment rouges. Chaque arcade sourcilière, ornée d'un duvet assez rare, 
dépasse d'une ligne environ l'écaille brune du verre en en doublant en quelque sorte le cercle. Si 
vous n'avez pas observé déjà sur la figure de quelque passant l'effet produit par ces deux 
circonférences superposées et séparées par un vide, vous ne sauriez imaginer combien un pareil 
visage vous intrigue ; surtout quand ce visage, pâle et creusé, se termine en pointé comme celui 
de Méphistophélès que les peintres ont copié sur le masque des chats, car telle est la 
ressemblance offerte par Babylas Latournelle. Au-dessus de ces atroces lunettes vertes s'élève un 
crâne dénudé, d'autant plus artificieux que la perruque, eu apparence douée de mouvement, a 
l'indiscrétion de laisser passer des cheveux blancs de tous côtés, et coupe toujours le front 
inégalement. En voyant cet estimable Normand, vêtu de noir comme un coléoptère, monté sur ses 
deux jambes comme sur deux épingles, et le sachant le plus honnête homme du monde, on 
cherche, sans la trouver, la raison de ces contre-sens physiognomiques. 
Honoré de Balzac / Etudes de mœurs. 1er livre, Scènes de la vie privée. T. 4, Modeste Mignon 
 
 
Portrait de la vieille fille 
Cette personne était une femme. Aucun homme ne s'arrache aux douceurs du sommeil matinal 
pour écouter un troubadour en veste, une fille seule se réveille à un chant d'amour. Aussi était-ce 
une fille, et une vieille fille. Quand elle eut déployé ses persiennes par un geste de chauve-souris, 
elle regarda dans toutes les directions et n'entendit que vaguement les pas de Brigaut qui 
s'enfuyait. Y a-t-il rien de plus horrible à voir que la matinale apparition d'une vieille fille laide à sa 
fenêtre ? De tous les spectacles grotesques qui font la joie des voyageurs quand ils traversent les 
petites villes, n'est-ce pas le plus déplaisant ? il est trop triste, trop repoussant pour qu'on en rie. 
Cette vieille fille, à l'oreille si alerte, se présentait dépouillée des artifices en tout genre qu'elle 
employait pour s'embellir : elle n'avait ni son tour de faux cheveux ni sa collerette. Elle portait cet 
affreux petit sac en taffetas noir avec lequel les vieilles femmes s'enveloppent l'occiput, et qui 
dépassait son bonnet de nuit relevé par les mouvements du sommeil. Ce désordre donnait à cette 
tête l'air menaçant que les peintres prêtent aux sorcières. Les tempes, les oreilles et la nuque, assez 
peu cachées, laissaient voir leur caractère aride et sec ; leurs rides âpres se recommandaient par 
des tons rouges peu agréables à l'œil et que faisait encore ressortir la couleur quasi blanche de la 
camisole nouée au cou par des cordons vrillés. Les bâillements de cette camisole entr'ouverte 
montraient une poitrine comparable à celle d'une vieille paysanne peu soucieuse de sa laideur. Le 
bras décharné faisait l'effet d'un bâton sur lequel on aurait mis une étoffe. Vue à sa croisée, cette 
demoiselle paraissait grande à cause de la force et de l'étendue de son visage qui rappelait 
l'ampleur inouïe de certaines figures suisses. Sa physionomie, où les traits péchaient par un défaut 
d'ensemble, avait pour principal caractère une sécheresse dans les lignes, une aigreur dans les 
tons, une insensibilité dans le fond qui eût saisi de dégoût un physionomiste. Ces expressions alors 
visibles se modifiaient habituellement par une sorte de sourire commercial, par une bêtise 
bourgeoise qui jouait si bien la bonhomie, que les personnes avec lesquelles vivait cette demoiselle 
pouvaient très-bien la prendre pour une bonne personne. Elle possédait cette maison par indivis 
avec son frère. Le frère dormait si tranquillement dans sa chambre, que l'orchestre de l'Opéra ne 
l'eût pas éveillé, et cependant le diapason de cet orchestre est célèbre ! La vieille demoiselle 
avança la tête hors de la fenêtre, leva vers la mansarde ses petits yeux d'un bleu pâle et froid, aux 
cils courts et plantés dans un bord presque toujours enflé ; elle essaya de voir Pierrette ; mais, après 
avoir reconnu l'inutilité de sa manœuvre, elle rentra dans sa chambre par un mouvement 
semblable à celui d'une tortue qui cache sa tête après l'avoir sortie de sa carapace. Les 
persiennes se fermèrent, et le silence de la place ne fut plus troublé que par les paysans qui 
arrivaient ou par des personnes matinales.  
Quand il y a une vieille fille dans une maison, les chiens de garde sont inutiles : il ne s'y passe pas le 
moindre événement qu'elle ne le voie, ne le commente et n'en tire toutes les conséquences 
possibles. Aussi, cette circonstance allait-elle donner carrière à de graves suppositions, ouvrir un de 
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ces drames obscurs qui se passent en famille et qui, pour demeurer secrets, n'en sont pas moins 
terribles, si vous permettez toutefois d'appliquer le mot de drame à cette scène d'intérieur. 
Honoré de Balzac / Etudes de mœurs. 2e livre,  
Scènes de la vie de province. T. 1, Les célibataires : Pierrette 
 
 
Narcisse 
Narcisse se lève le matin pour se coucher le soir ; il a ses heures de toilette comme une femme ; il 
va tous les jours fort régulièrement à la belle messe aux Feuillants ou aux Minimes ; il est homme 
d'un bon commerce, et l'on compte sur lui au quartier de pour un tiers ou pour un cinquième à 
l'hombre ou au reversi. Là il tient le fauteuil quatre heures de suite chez Aricie, où il risque chaque 
soir cinq pistoles d'or. Il lit exactement la Gazette de Hollande et le Mercure galant ; il a lu 
Bergerac, des Marets, Lesclache, les Historiettes de Barbin, et quelques recueils de poésies. Il se 
promène avec des femmes à la Plaine ou au Cours, et il est d'une ponctualité religieuse sur les 
visites. Il fera demain ce qu'il fait aujourd'hui et ce qu'il fit hier ; et il meurt ainsi après avoir vécu. 
La Bruyère 
 
 
Le spectateur de profession 
Voilà un homme, dites-vous, que j'ai vu quelque part: de savoir où, il est difficile ; mais son visage 
m'est familier. - Il l'est à bien d'autres ; et je vais, s'il se peut, aider votre mémoire. Est-ce au 
boulevard sur un strapontin, ou aux Tuileries dans la grande allée, ou dans le balcon à la comédie 
? Est-ce au sermon, au bal, à Rambouillet ? Où pourriez-vous ne l'avoir point vu ? où n'est-il point ? 
S'il y a dans la place une fameuse exécution, ou un feu de joie, il paraît à une fenêtre de l'Hôtel de 
ville ; si l'on attend une magnifique entrée, il a sa place sur un échafaud ; s'il se fait un carrousel, le 
voilà entré, et placé sur l'amphithéâtre ; si le Roi reçoit des ambassadeurs, il voit leur marche, il 
assiste à leur audience, il est en haie quand ils reviennent de leur audience. Sa présence est aussi 
essentielle aux serments des ligues suisses que celle du chancelier et des ligues mêmes. C'est son 
visage que l'on voit aux almanachs représenter le peuple ou l'assistance. Il y a une chasse 
publique, une Saint-Hubert, le voilà à cheval ; on parle d'un camp et d'une revue, il est à Ouilles, il 
est à Achères. Il aime les troupes, la milice, la guerre ; il la voit de près, et jusques au fort de 
Bernardi. Chanley sait les marches, Jacquier les vivres, Du Metz l'artillerie : celui-ci voit, il a vieilli sous 
le harnois en voyant, il est spectateur de profession ; il ne fait rien de ce qu'un homme doit faire, il 
ne sait rien de ce qu'il doit savoir ; mais il a vu, dit-il, tout ce qu'on peut voir, et il n'aura point regret 
de mourir. Quelle perte alors pour toute la ville! Qui dira après lui : "Le Cours est fermé, on ne s'y 
promène point ; le bourbier de Vincennes est desséché et relevé, on n'y versera plus" ? Qui 
annoncera un concert, un beau salut, un prestige de la Foire ? Qui vous avertira que Beaumavielle 
mourut hier ; que Rochois est enrhumée, et ne chantera de huit jours ? Qui connaîtra comme lui un 
bourgeois à ses armes et à ses livrées ? Qui dira : "Scapin porte des fleurs de lis", et qui en sera plus 
édifié ? Qui prononcera avec plus de vanité et d'emphase le nom d'une simple bourgeoise ? Qui 
sera mieux fourni de vaudevilles ? Qui prêtera aux femmes les Annales galantes et le Journal 
amoureux ? Qui saura comme lui chanter à table tout un dialogue de l'Opéra, et les fureurs de 
Roland dans une ruelle ? Enfin, puisqu'il y a à la ville comme ailleurs de fort sottes gens, des gens 
fades, oisifs, désoccupés, qui pourra aussi parfaitement leur convenir ? 
La Bruyère 
 
 
L'héritier 
Théramène était riche et avait du mérite ; il a hérité, il est donc très riche et d'un très grand mérite. 
Voilà toutes les femmes en campagne pour l'avoir pour galant, et toutes les filles pour épouseur. Il 
va de maisons en maisons faire espérer aux mères qu'il épousera. Est-il assis, elles se retirent, pour 
laisser à leurs filles toute la liberté d'être aimables, et à Théramène de faire ses déclarations. Il tient 
ici contre le mortier ; là il efface le cavalier ou le gentilhomme. Un jeune homme fleuri, vif, enjoué, 
spirituel n'est pas souhaité plus ardemment ni mieux reçu ; on se l'arrache des mains, on a à peine 
le loisir de sourire à qui se trouve avec lui dans une même visite. Combien de galants va-t-il mettre 
en déroute ! quels bons partis ne fera-t-il point manquer ? Pourra-t-il suffire à tant d'héritières qui le 
recherchent ? Ce n'est pas seulement la terreur des maris, c'est l'épouvantail de tous ceux qui ont 
envie de l'être, et qui attendent d'un mariage à remplir le vide de leur consignation. On devrait 
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proscrire de tels personnages si heureux, si pécunieux, d'une ville bien policée, ou condamner le 
sexe, sous peine de folie ou d'indignité, à ne les traiter pas mieux que s'ils n'avaient que du mérite. 
La Bruyère / Les caractères ou Les mœurs de ce siècle. De la ville 
 
 
L'homme des apparences 
Onuphre n'a pour tout lit qu'une housse de serge grise, mais il couche sur le coton et sur le duvet ; 
de même il est habillé simplement, mais commodément, je veux dire d'une étoffe fort légère en 
été, et d'une autre fort moelleuse pendant l'hiver ; il porte des chemises très déliées, qu'il a un très 
grand soin de bien cacher. Il ne dit point : Ma haire et ma discipline, au contraire ; il passerait pour 
ce qu'il est, pour un hypocrite, et il veut passer pour ce qu'il n'est pas, pour un homme dévot : il est 
vrai qu'il fait en sorte que l'on croit, sans qu'il le dise, qu'il porte une haire et qu'il se donne la 
discipline. Il y a quelques livres répandus dans sa chambre indifféremment, ouvrez-les : c'est le 
Combat spirituel, le Chrétien intérieur, et l'Année sainte ; d'autres livres sont sous la clef. S'il marche 
par la ville, et qu'il découvre de loin un homme devant qui il est nécessaire qu'il soit dévot, les yeux 
baissés, la démarche lente et modeste, l'air recueilli lui sont familiers : il joue son rôle. S'il entre dans 
une église, il observe d'abord de qui il peut être vu ; et selon la découverte qu'il vient de faire, il se 
met à genoux et prie, ou il ne songe ni à se mettre à genoux ni à prier. Arrive-t-il vers lui un homme 
de bien et d'autorité qui le verra et qui peut l'entendre, non seulement il prie, mais il médite, il 
pousse des élans et des soupirs ; si l'homme de bien se retire, celui-ci, qui le voit partir, s'apaise et ne 
souffle pas. Il entre une autre fois dans un lieu saint, perce la foule, choisit un endroit pour se 
recueillir, et où tout le monde voit qu'il s'humilie: s'il entend des courtisans qui parlent, qui rient, et 
qui sont à la chapelle avec moins de silence que dans l'antichambre, il fait plus de bruit qu'eux 
pour les faire taire ; il reprend sa méditation, qui est toujours la comparaison qu'il fait de ces 
personnes avec lui-même, et où il trouve son compte. Il évite une église déserte et solitaire, où il 
pourrait entendre deux messes de suite, le sermon, vêpres et complies, tout cela entre Dieu et lui, 
et sans que personne lui en sût gré : il aime la paroisse, il fréquente les temples où se fait un grand 
concours ; on n'y manque point son coup, on y est vu. Il choisit deux ou trois jours dans toute 
l'année, où à propos de rien il jeûne ou fait abstinence ; mais à la fin de l'hiver il tousse, il a une 
mauvaise poitrine, il a des vapeurs, il a eu la fièvre : il se fait prier, presser, quereller pour rompre le 
carême dès son commencement, et il en vient là par complaisance. Si Onuphre est nommé arbitre 
dans une querelle de parents ou dans un procès de famille, il est pour les plus forts, je veux dire 
pour les plus riches, et il ne se persuade point que celui ou celle qui a beaucoup de bien puisse 
avoir tort. S'il se trouve bien d'un homme opulent, à qui il a su imposer, dont il est le parasite, et dont 
il peut tirer de grands secours, il ne cajole point sa femme, il ne lui fait du moins ni avance ni 
déclaration ; il s'enfuira, il lui laissera son manteau, s'il n'est aussi sûr d'elle que de lui-même. Il est 
encore plus éloigné d'employer pour la flatter et pour la séduire le jargon de la dévotion ; ce n'est 
point par habitude qu'il le parle, mais avec dessein, et selon qu'il lui est utile, et jamais quand il ne 
servirait qu'à le rendre très ridicule. Il sait où se trouvent des femmes plus sociables et plus dociles 
que celle de son ami ; il ne les abandonne pas pour longtemps, quand ce ne serait que pour faire 
dire de soi dans le public qu'il fait des retraites : qui en effet pourrait en douter, quand on le revoit 
paraître avec un visage exténué et d'un homme qui ne se ménage point ? Les femmes d'ailleurs 
qui fleurissent et qui prospèrent à l'ombre de la dévotion lui conviennent, seulement avec cette 
petite différence qu'il néglige celles qui ont vieilli, et qu'il cultive les jeunes, et entre celles-ci les plus 
belles et les mieux faites, c'est son attrait: elles vont, et il va ; elles reviennent, et il revient ; elles 
demeurent, et il demeure ; c'est en tous lieux et à toutes les heures qu'il a la consolation de les voir : 
qui pourrait n'en être pas édifié ? elles sont dévotes et il est dévot. Il n'oublie pas de tirer avantage 
de l'aveuglement de son ami, et de la prévention où il l'a jeté en sa faveur ; tantôt il lui emprunte 
de l'argent, tantôt il fait si bien que cet ami lui en offre: il se fait reprocher de n'avoir pas recours à 
ses amis dans ses besoins ; quelquefois il ne veut pas recevoir une obole sans donner un billet, qu'il 
est bien sûr de ne jamais retirer ; il dit une autre fois, et d'une certaine manière, que rien ne lui 
manque, et c'est lorsqu'il ne lui faut qu'une petite somme ; il vante quelque autre fois publiquement 
la générosité de cet homme, pour le piquer d'honneur et le conduire à lui faire une grande 
largesse. Il ne pense point à profiter de toute sa succession, ni à s'attirer une donation générale de 
tous ses biens, s'il s'agit surtout de les enlever à un fils, le légitime héritier : un homme dévot n'est ni 
avare, ni violent, ni injuste, ni même intéressé ; Onuphre n'est pas dévot, mais il veut être cru tel, et 
par une parfaite, quoique fausse imitation de la piété, ménager sourdement ses intérêts: aussi ne se 
joue-t-il pas à la ligne directe, et il ne s'insinue jamais dans une famille où se trouvent tout à la fois 
une fille à pourvoir et un fils à établir ; il y a là des droits trop forts et trop inviolables : on ne les 
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traverse point sans faire de l'éclat (et il l'appréhende), sans qu'une pareille entreprise vienne aux 
oreilles du Prince, à qui il dérobe sa marche, par la crainte qu'il a d'être découvert et de paraître 
ce qu'il est. Il en veut à la ligne collatérale : on l'attaque plus impunément ; il est la terreur des 
cousins et des cousines, du neveu et de la nièce, le flatteur et l'ami déclaré de tous les oncles qui 
ont fait fortune ; il se donne pour l'héritier légitime de tout vieillard qui meurt riche et sans enfants, et 
il faut que celui-ci le déshérite, s'il veut que ses parents recueillent sa succession ; si Onuphre ne 
trouve pas jour à les en frustrer à fond, il leur en ôte du moins une bonne partie: une petite 
calomnie, moins que cela, une légère médisance lui suffit pour ce pieux dessein, et c'est le talent 
qu'il possède à un plus haut degré de perfection ; il se fait même souvent un point de conduite de 
ne le pas laisser inutile: il y a des gens, selon lui, qu'on est obligé en conscience de décrier, et ces 
gens sont ceux qu'il n'aime point, à qui il veut nuire, et dont il désire la dépouille. Il vient à ses fins 
sans se donner même la peine d'ouvrir la bouche: on lui parle d'Eudoxe, il sourit ou il soupire ; on 
l'interroge, on insiste, il ne répond rien ; et il a raison : il en a assez dit. 
La Bruyère / Les caractères ou Les mœurs de ce siècle. De la mode 
 
 
Les curieux 
La curiosité n'est pas un goût pour ce qui est bon ou ce qui est beau, mais pour ce qui est rare, 
unique, pour ce qu'on a et ce que les autres n'ont point. Ce n'est pas un attachement à ce qui est 
parfait, mais à ce qui est couru, à ce qui est à la mode. Ce n'est pas un amusement, mais une 
passion, et souvent si violente, qu'elle ne cède à l'amour et à l'ambition que par la petitesse de son 
objet. Ce n'est pas une passion qu'on a généralement pour les choses rares et qui ont cours, mais 
qu'on a seulement pour une certaine chose, qui est rare, et pourtant à la mode. 
Le fleuriste a un jardin dans un faubourg: il y court au lever du soleil, et il en revient à son coucher. 
Vous le voyez planté, et qui a pris racine au milieu de ses tulipes et devant la Solitaire : il ouvre de 
grands yeux, il frotte ses mains, il se baisse, il la voit de plus près, il ne l'a jamais vue si belle, il a le 
cœur épanoui de joie ; il la quitte pour l'Orientale, de là il va à la Veuve, il passe au Drap d'or, de 
celle-ci à l'Agathe, d'où il revient enfin à la Solitaire, où il se fixe, où il se lasse, où il s'assit, où il oublie 
de dîner : aussi est-elle nuancée, bordée, huilée, à pièces emportées ; elle a un beau vase ou un 
beau calice : il la contemple, il l'admire. Dieu et la nature sont en tout cela ce qu'il n'admire point ; 
il ne va pas plus loin que l'oignon de sa tulipe, qu'il ne livrerait pas pour mille écus, et qu'il donnera 
pour rien quand les tulipes seront négligées et que les œillets auront prévalu. Cet homme 
raisonnable, qui a une âme, qui a un culte et une religion, revient chez soi fatigué, affamé, mais 
fort content de sa journée : il a vu des tulipes. 
Parlez à cet autre de la richesse des moissons, d'une ample récolte, d'une bonne vendange : il est 
curieux de fruits ; vous n'articulez pas, vous ne vous faites pas entendre. Parlez-lui de figues et de 
melons, dites que les poiriers rompent de fruit cette année, que les pêchers ont donné avec 
abondance ; c'est pour lui un idiome inconnu : il s'attache aux seuls pruniers, il ne vous répond pas. 
Ne l'entretenez pas même de vos pruniers : il n'a de l'amour que pour une certaine espèce, toute 
autre que vous lui nommez le fait sourire et se moquer. Il vous mène à l'arbre, cueille artistement 
cette prune exquise ; il l'ouvre, vous en donne une moitié, et prend l'autre : "Quelle chair ! dit-il ; 
goûtez-vous cela ? cela est-il divin ? voilà ce que vous ne trouverez pas ailleurs." Et là-dessus ses 
narines s'enflent ; il cache avec peine sa joie et sa vanité par quelques dehors de modestie. O 
l'homme divin en effet ! homme qu'on ne peut jamais assez louer et admirer ! homme dont il sera 
parlé dans plusieurs siècles ! que je voie sa taille et son visage pendant qu'il vit ; que j'observe les 
traits et la contenance d'un homme qui seul entre les mortels possède une telle prune ! 
Un troisième que vous allez voir vous parle des curieux ses confrères, et surtout de Diognète. "Je 
l'admire, dit-il, et je le comprends moins que jamais. Pensez-vous qu'il cherche à s'instruire par des 
médailles, et qu'il les regarde comme des preuves parlantes de certains faits, et des monuments 
fixes et indubitables de l'ancienne histoire ? rien moins. Vous croyez peut-être que toute la peine 
qu'il se donne pour recouvrer une tête vient du plaisir qu'il se fait de ne voir pas une suite 
d'empereurs interrompue ? c'est encore moins. Diognète sait d'une médaille le fruste, le flou, et la 
fleur de coin ; il a une tablette dont toutes les places sont garnies à l'exception d'une seule : ce 
vide lui blesse la vue, et c'est précisément et à la lettre pour le remplir qu'il emploie son bien et sa 
vie. 
"Vous voulez, ajoute Démocède, voir mes estampes ?" et bientôt il les étale et vous les montre. 
Vous en rencontrez une qui n'est ni noire, ni nette, ni dessinée, et d'ailleurs moins propre à être 
gardée dans un cabinet qu'à tapisser, un jour de fête, le Petit-Pont ou la rue Neuve : il convient 
qu'elle est mal gravée, plus mal dessinée ; mais il assure qu'elle est d'un Italien qui a travaillé peu, 
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qu'elle n'a presque pas été tirée, que c'est la seule qui soit en France de ce dessin, qu'il l'a achetée 
très cher, et qu'il ne la changerait pas pour ce qu'il a de meilleur. "J'ai, continue-t-il, une sensible 
affliction, et qui m'obligera de renoncer aux estampes pour le reste de mes jours : j'ai tout Callot, 
hormis une seule, qui n'est pas, à la vérité, de ses bons ouvrages ; au contraire c'est un des 
moindres, mais qui m'achèverait Callot : je travaille depuis vingt ans à recouvrer cette estampe, et 
je désespère enfin d'y réussir ; cela est bien rude !" 
Tel autre fait la satire de ces gens qui s'engagent par inquiétude ou par curiosité dans de longs 
voyages, qui ne font ni mémoires ni relations, qui ne portent point de tablettes ; qui vont pour voir, 
et qui ne voient pas, ou qui oublient ce qu'ils ont vu ; qui désirent seulement de connaître de 
nouvelles tours ou de nouveaux clochers, et de passer des rivières qu'on n'appelle ni la Seine ni la 
Loire ; qui sortent de leur patrie pour y retourner, qui aiment à être absents, qui veulent un jour être 
revenus de loin : et ce satirique parle juste, et se fait écouter. 
Mais quand il ajoute que les livres en apprennent plus que les voyages, et qu'il m'a fait comprendre 
par ses discours qu'il a une bibliothèque, je souhaite de la voir: je vais trouver cet homme, qui me 
reçoit dans une maison où dès l'escalier je tombe en faiblesse d'une odeur de maroquin noir dont 
ses livres sont tous couverts. Il a beau me crier aux oreilles, pour me ranimer, qu'ils sont dorés sur 
tranche, ornés de filets d'or, et de la bonne édition, me nommer les meilleurs l'un après l'autre, dire 
que sa galerie est remplie à quelques endroits près, qui sont peints de manière qu'on les prend 
pour de vrais livres arrangés sur des tablettes, et que l'œil s'y trompe, ajouter qu'il ne lit jamais, qu'il 
met pas le pied dans cette galerie, qu'il y viendra pour me faire plaisir ; je le remercie de sa 
complaisance, et ne veux, non plus que lui, voir sa tannerie, qu'il appelle bibliothèque. 
Quelques-uns par une intempérance de savoir, et par ne pouvoir se résoudre à renoncer à aucune 
sorte de connaissance, les embrassent toutes et n'en possèdent aucune: ils aiment mieux savoir 
beaucoup que de savoir bien, et être faibles et superficiels dans diverses sciences que d'être sûrs et 
profonds dans une seule. Il trouvent en toutes rencontres celui qui est leur maître et qui les 
redresse ; ils sont les dupes de leur curiosité, et ne peuvent au plus, par de longs et pénibles efforts, 
que se tirer d'une ignorance crasse. 
D'autres ont la clef des sciences, où ils n'entrent jamais : ils passent leur vie à déchiffrer les langues 
orientales et les langues du nord, celles des deux Indes, celles des deux pôles, et celle qui se parle 
dans la lune. Les idiomes les plus inutiles, avec les caractères les plus bizarres et les plus magiques, 
sont précisément ce qui réveille leur passion et qui excite leur travail ; ils plaignent ceux qui se 
bornent ingénument à savoir leur langue, ou tout au plus la grecque et la latine. Ces gens lisent 
toutes les histoires et ignorent l'histoire ; ils parcourent tous les livres, et ne profitent d'aucun ; c'est en 
eux une stérilité de faits et de principes qui ne peut être grande, mais à la vérité la meilleur récolte 
et la richesse la plus abondante de mots et de paroles qui puisse s'imaginer : ils plient sous le faix ; 
leur mémoire en est accablée, pendant que leur esprit demeure vide. 
Un bourgeois aime les bâtiments ; il se fait bâtir un hôtel si beau, si riche et si orné, qu'il est 
inhabitable. Le maître, honteux de s'y loger, ne pouvant peut-être se résoudre à le louer à un 
prince ou à un homme d'affaires, se retire au galetas, où il achève sa vie, pendant que l'enfilade et 
les planchers de rapport sont en proie aux Anglais et aux Allemands qui voyagent, et qui viennent 
là du Palais-Royal, du palais L... G... et du Luxembourg. On heurte sans fin à cette porte ; tous 
demandent à voir la maison, et personne à voir Monsieur. 
On en sait d'autres qui ont des filles devant leurs yeux, à qui ils ne peuvent pas donner une dot, que 
dis-je ? elles ne sont pas vêtues, à peine nourries ; qui se refusent un tour de lit et du linge blanc ; 
qui sont pauvres ; et la source de leur misère n'est pas fort loin : c'est un garde-meuble chargé et 
embarrassé de bustes rares, déjà poudreux et couverts d'ordures, dont la vente les mettrait au 
large, mais qu'ils ne peuvent se résoudre à mettre en vente. 
Diphile commence par un oiseau et finit par mille : sa maison n'en est pas égayée, mais empestée. 
La cour, la salle, l'escalier, le vestibule, les chambres, le cabinet, tout est volière ; ce n'est plus un 
ramage, c'est un vacarme : les vents d'automne et les eaux dans leurs plus grandes crues ne font 
pas un bruit si perçant et si aigu ; on ne s'entend non plus parler les uns les autres que dans ces 
chambres où il faut attendre, pour faire le compliment d'entrée, que les petits chiens aient aboyé. 
Ce n'est plus pour Diphile un agréable amusement, c'est une affaire laborieuse, et à laquelle à 
peine il peut suffire. Il passe les jours, ces jours qui échappent et qui ne reviennent plus, à verser du 
grain et à nettoyer des ordures. Il donne pension à un homme qui n'a point d'autre ministère que 
de siffler des serins au flageolet et de faire couver des canaris. Il est vrai que ce qu'il dépense d'un 
côté, il l'épargne de l'autre, car ses enfants sont sans maîtres et sans éducation. Il se renferme le 
soir, fatigué de son propre plaisir, sans pouvoir jouir du moindre repos que ses oiseaux ne reposent, 
et que ce petit peuple, qu'il n'aime que parce qu'il chante, ne cesse de chanter. Il retrouve ses 
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oiseaux dans son sommeil : lui-même il est oiseau, il est huppé, il gazouille, il perche ; il rêve la nuit 
qu'il mue ou qu'il couve. 
Qui pourrait épuiser tous les différents genres de curieux ? Devineriez-vous, à entendre parler celui-
ci de son léopard, de sa plume, de sa musique, les vanter comme ce qu'il y a sur la terre de plus 
singulier et de plus merveilleux, qu'il veut vendre ses coquilles ? Pourquoi non, s'il les achète au 
poids de l'or ? 
Cet autre aime les insectes ; il en fait tous les jours de nouvelles emplettes : c'est surtout le premier 
homme de l'Europe pour les papillons ; il en a de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Quel 
temps prenez-vous pour lui rendre visite ? il est plongé dans une amère douleur ; il a l'humeur noire, 
chagrine, et dont toute la famille souffre : aussi a-t-il fait une perte irréparable. Approchez, 
regardez ce qu'il vous montre sur son doigt, qui n'a plus de vie et qui vient d'expirer : c'est une 
chenille, et quelle chenille ! 
La Bruyère / Les caractères ou Les mœurs de ce siècle. De la mode 
 
 
Adolphe et son père ou la timidité. Les timides 
Je venais de finir à vingt-deux ans mes études à l'université de Gottingue. - L'intention de mon père, 
ministre de l'électeur de ***, était que je parcourusse les pays les plus remarquables de l'Europe. Il 
voulait ensuite m'appeler auprès de lui, me faire entrer dans le département dont la direction lui 
était confiée, et me préparer à le remplacer un jour. J'avais obtenu, par un travail assez opiniâtre, 
au milieu d'une vie très dissipée, des succès qui m'avaient distingué de mes compagnons d'étude, 
et qui avaient fait concevoir à mon père sur moi des espérances probablement fort exagérées. 
Ces espérances l'avaient rendu très indulgent pour beaucoup de fautes que j'avais commises. Il ne 
m'avait jamais laissé souffrir des suites de ces fautes. Il avait toujours accordé, quelquefois prévenu 
mes demandes à cet égard.  
Malheureusement sa conduite était plutôt noble et généreuse que tendre. J'étais pénétré de tous 
ses droits à ma reconnaissance et à mon respect. Mais aucune confiance n'avait existé jamais 
entre nous. Il avait dans l'esprit je ne sais quoi d'ironique qui convenait mal à mon caractère. Je ne 
demandais alors qu'à me livrer à ces impressions primitives et fougueuses qui jettent l'âme hors de 
la sphère commune, et lui inspirent le dédain de tous les objets qui l'environnent. Je trouvais dans 
mon père, non pas un censeur, mais un observateur froid et caustique, qui souriait d'abord de pitié, 
et qui finissait bientôt la conversation avec impatience. Je ne me souviens pas, pendant mes dix-
huit premières années, d'avoir eu jamais un entretien d'une heure avec lui. Ses lettres étaient 
affectueuses, pleines de conseils, raisonnables et sensibles ; mais à peine étions-nous en présence 
l'un de l'autre qu'il y avait en lui quelque chose de contraint que je ne pouvais m'expliquer, et qui 
réagissait sur moi d'une manière pénible. Je ne savais pas alors ce que c'était que la timidité, cette 
souffrance intérieure qui nous poursuit jusque dans l'âge le plus avancé, qui refoule sur notre cœur 
les impressions les plus profondes, qui glace nos paroles, qui dénature dans notre bouche tout ce 
que nous essayons de dire, et ne nous permet de nous exprimer que par des mots vagues ou une 
ironie plus ou moins amère, comme si nous voulions nous venger sur nos sentiments mêmes de la 
douleur que nous éprouvons à ne pouvoir les faire connaître. Je ne savais pas que, même avec 
son fils, mon père était timide, et que souvent, après avoir longtemps attendu de moi quelques 
témoignages d'affection que sa froideur apparente semblait m'interdire, il me quittait les yeux 
mouillés de larmes et se plaignait à d'autres de ce que je ne l'aimais pas. 
Ma contrainte avec lui eut une grande influence sur mon caractère. Aussi timide que lui, mais plus 
agité, parce que j'étais plus jeune, je m'accoutumai à renfermer en moi-même tout ce que 
j'éprouvais, à ne former que des plans solitaires, à ne compter que sur moi pour leur exécution, à 
considérer les avis, l'intérêt, l'assistance et jusqu'à la seule présence des autres comme une gêne et 
comme un obstacle. Je contractai l'habitude de ne jamais parler de ce qui m'occupait, de ne me 
soumettre à la conversation que comme à une nécessite importune et de l'animer alors par une 
plaisanterie perpétuelle qui me la rendait moins fatigante, et qui m'aidait à cacher mes véritables 
pensées. De là une certaine absence d'abandon qu'aujourd'hui encore mes amis me reprochent, 
et une difficulté de causer sérieusement que j'ai toujours peine à surmonter. Il en résulta en même 
temps un désir ardent d'indépendance, une grande impatience des liens dont j'étais environné, 
une terreur invincible d'en former de nouveaux. Je ne me trouvais à mon aise que tout seul, et tel 
est même à présent l'effet de cette disposition d'âme que, dans les circonstances les moins 
importantes, quand je dois choisir entre deux partis, la figure humaine me trouble, et mon 
mouvement naturel est de la fuir pour délibérer en paix. Je n'avais point cependant la profondeur 
d'égoïsme qu'un tel caractère paraît annoncer : tout en ne m'intéressant qu'à moi, je m'intéressais 
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faiblement à moi-même. Je portais au fond de mon cœur un besoin de sensibilité dont je ne 
m'apercevais pas, mais qui, ne trouvant point à se satisfaire, me détachait successivement de tous 
les objets qui tour à tour attiraient ma curiosité. Cette indifférence sur tout s'était encore fortifiée 
par l'idée de la mort, idée qui m'avait frappé très jeune, et sur laquelle je n'ai jamais conçu que les 
hommes s'étourdissent si facilement. 
Benjamin Constant 
 
 
Le vieux saltimbanque 
Partout s'étalait, se répandait, s'ébaudissait le peuple en vacances. C'était une de ces solennités 
sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les saltimbanques, les faiseurs de tours, les 
montreurs d'animaux et les boutiquiers ambulants, pour compenser les mauvais temps de l'année. 
En ces jours-là il me semble que le peuple oublie tout, la douceur et le travail ; il devient pareil aux 
enfants. Pour les petits c'est un jour de congé, c'est l'horreur de l'école renvoyée à vingt-quatre 
heures. Pour les grands c'est un armistice conclu avec les puissances malfaisantes de la vie, un répit 
dans la contention et la lutte universelles. 
L'homme du monde lui-même et l'homme occupé de travaux spirituels échappent difficilement à 
l'influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent, sans le vouloir, leur part de cette atmosphère 
d'insouciance. Pour moi, je ne manque jamais, en vrai. Parisien, de passer la revue de toutes les 
baraques qui se pavanent à ces époques solennelles. 
Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable : elles piaillaient, beuglaient, hurlaient. 
C'était un mélange de cris, de détonations de cuivre et d'explosions de fusées. Les queues-rouges 
et les Jocrisses convulsaient les traits de leurs visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le 
soleil ; ils lançaient, avec l'aplomb des comédiens sûrs de leurs effets, des bons mots et des 
plaisanteries d'un comique solide et lourd comme celui de Molière. Les Hercules, fiers de l'énormité 
de leurs membres, sans front et sans crâne, comme les orangs-outangs, se prélassaient 
majestueusement sous les maillots lavés la veille pour la circonstance. Les danseuses, belles comme 
des fées ou des princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes qui remplissaient leurs 
jupes d'étincelles. 
Tout n'était que lumière, poussière, cris, joie, tumulte ; les uns dépensaient, les autres gagnaient, les 
uns et les autres également joyeux. Les enfants se suspendaient aux jupons de leurs mères pour 
obtenir quelque bâton de sucre, ou montaient sur les épaules de leurs pères pour mieux voir un 
escamoteur éblouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant tous les parfums, une odeur 
de friture qui était comme l'encens de cette fête. 
Au bout, à l'extrême bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il s'était exilé lui-même 
de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, voûté, caduc, décrépit, une ruine 
d'homme, adossé contre un des poteaux de sa cahute ; une cahute plus misérable que celle du 
sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de chandelles, coulants et fumants, éclairaient trop bien 
encore la détresse. 
Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la certitude du pain pour les lendemains ; partout 
l'explosion frénétique de la vitalité. Ici la misère absolue, la misère affublée, pour comble d'horreur, 
de haillons comiques, où la nécessité, bien plus que l'art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, 
le misérable ! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas ; il ne chantait 
aucune chanson, ni gaie ni lamentable, il n'implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait renoncé, 
il avait abdiqué. Sa destinée était faite.  
Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumières, dont le flot mouvant 
s'arrêtait à quelques pas de sa répulsive misère ! Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de l'hystérie, 
et il me sembla que mes regards étaient offusqués par ces larmes rebelles qui ne veulent pas tomber. 
Que faire ? Á quoi bon demander à l'infortuné quelle curiosité, quelle merveille il avait à montrer 
dans ces ténèbres puantes, derrière son rideau déchiqueté ? En vérité, je n'osais ; et, dût la raison de 
ma timidité vous faire rire, j'avouerai que je craignais de l'humilier. Enfin, je venais de me résoudre à 
déposer en passant quelque argent sur une de ses planches, espérant qu'il devinerait mon intention, 
quand un grand reflux de peuple, causé par je ne sais quel trouble, m'entraîna loin de lui. 
Et, m'en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai à analyser ma soudaine douleur, et je me 
dis : Je viens de voir l'image du vieil homme de lettres qui a survécu à la génération dont il fut le 
brillant amuseur ; du vieux poète sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misère et par 
l'ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer! 
Charles Baudelaire /  Petits poèmes en prose : (Le spleen de Paris) ; 
 choix de variantes par Henri Lemaitre, ... 
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Portrait de famille 
Á en juger par les quelques portraits conservés au château de Lourps, la famille des Floressas des 
Esseintes avait été, au temps jadis, composée d'athlétiques soudards, de rébarbatifs reîtres. Serrés, 
à l'étroit dans leurs vieux cadres qu'ils barraient de leurs fortes épaules, ils alarmaient avec leurs 
yeux fixes, leurs moustaches en yatagans, leur poitrine dont l'arc bombé remplissait l'énorme 
coquille des cuirasses. Ceux-là étaient les ancêtres ; les portraits de leurs descendants 
manquaient ; un trou existait dans la filière des visages de cette race ; une seule toile servait 
d'intermédiaire, mettait un point de suture entre le passé et le présent, une tête mystérieuse et 
rusée, aux traits morts et tirés, aux pommettes ponctuées d'une virgule de fard, aux cheveux 
gommés et enroulés de perles, au col tendu et peint, sortant des cannelures d'une rigide fraise. 
Déjà, dans cette image de l'un des plus intimes familiers du duc d'épernon et du marquis D'O, les 
vices d'un tempérament appauvri, la prédominance de la lymphe dans le sang, apparaissaient. 
La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi régulièrement son cours ; 
l'effémination des mâles était allée en s'accentuant ; comme pour achever l'œuvre des âges, les 
Des Esseintes marièrent, pendant deux siècles, leurs enfants entre eux, usant leur reste de vigueur 
dans les unions consanguines. De cette famille naguère si nombreuse qu'elle occupait presque 
tous les territoires de l'Île-de-France et de la Brie, un seul rejeton vivait, le duc Jean, un grêle jeune 
homme de trente ans, anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux d'un bleu froid d'acier, au 
nez éventé et pourtant droit, aux mains sèches et fluettes. Par un singulier phénomène d'atavisme, 
le dernier descendant ressemblait à l'antique aïeul, au mignon, dont il avait la barbe en pointe 
d'un blond extraordinairement pâle et l'expression ambiguë, tout à la fois lasse et habile. Son 
enfance avait été funèbre. Menacée de scrofules, accablée par d'opiniâtres fièvres, elle parvint 
cependant, à l'aide de grand air et de soins, à franchir les brisants de la nubilité, et  alors les nerfs 
prirent le dessus, matèrent les langueurs et les abandons de la chlorose, menèrent jusqu'à leur 
entier développement les progressions de la croissance. 
J. K. Huysmans / Á rebours 
 
 
Portrait de La Rochefoucault par lui-même 
Je suis d'une taille médiocre, libre et bien proportionnée. J'ai le teint brun mais assez uni, le front 
élevé et d'une raisonnable grandeur, les yeux noirs, petits et enfoncés, et les sourcils noirs et épais, 
mais bien tournés. Je serais fort empêché à dire de quelle sorte j'ai le nez fait, car il n'est ni camus ni 
aquilin, ni gros ni pointu, au moins à ce que je crois. Tout ce que je sais, c'est qu'il est plutôt grand 
que petit, et qu'il descend un peu trop en bas. J'ai la bouche grande, et les lèvres assez rouges 
d'ordinaire, et ni bien ni mal taillées. J'ai les dents blanches, et passablement bien rangées. On m'a 
dit autrefois que j'avais un peu trop de menton : je viens de me tâter et de me regarder dans le 
miroir pour savoir ce qui en est, et je ne sais pas trop bien qu'en juger. Pour le tour du visage, je l'ai 
ou carré ou en ovale ; lequel des deux, il me serait fort difficile de le dire. J'ai les cheveux noirs, 
naturellement frisés, et avec cela assez épais et assez longs pour pouvoir prétendre en belle tête. 
J'ai quelque chose de chagrin et de fier dans la mine ; cela fait croire à la plupart des gens que je 
suis méprisant, quoique je ne le sois point du tout. J'ai l'action fort aisée, et même un peu trop, et 
jusques à faire beaucoup de gestes en parlant. Voilà naïvement comme je pense que je suis fait 
au dehors, et l'on trouvera, je crois, que ce que je pense de moi là-dessus n'est pas fort éloigné de 
ce qui en est. J'en userai avec la même fidélité dans ce qui me reste à faire de mon portrait ; car je 
me suis assez étudié pour me bien connaître, et je ne manque ni d'assurance pour dire librement 
ce que je puis avoir de bonnes qualités, ni de sincérité pour avouer franchement ce que j'ai de 
défauts. Premièrement, pour parler de mon humeur, je suis mélancolique, et je le suis à un point 
que depuis trois ou quatre ans à peine m'a-t-on vu rire trois ou quatre fois. J'aurais pourtant, ce me 
semble, une mélancolie assez supportable et assez douce, si je n'en avais point d'autre que celle 
qui me vient de mon tempérament ; mais il m'en vient tant d'ailleurs, et ce qui m'en vient me 
remplir de telle sorte l'imagination, et m'occupe si fort l'esprit, que la plupart du temps ou je rêve 
sans dire mot ou je n'ai presque point d'attache à ce que je dis. Je suis fort resserré avec ceux que 
je ne connais pas, et je ne suis pas même extrêmement ouvert avec la plupart de ceux que je 
connais. C'est un défaut, je le sais bien, et je ne négligerai rien pour m'en corriger ; mais comme un 
certain air sombre que j'ai dans le visage contribue à me faire paraître encore plus réservé que je 
ne le suis, et qu'il n'est pas en notre pouvoir de nous défaire d'un méchant air qui nous vient de la 
disposition naturelle des traits, je pense qu'après m'être corrigé au dedans, il ne laissera pas de me 
demeurer toujours de mauvaises marques au dehors. J'ai de l'esprit et je ne fais point difficulté de le 
dire ; car à quoi bon façonner là-dessus ? Tant biaiser et tant apporter d'adoucissement pour dire 
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les avantages que l'on a, c'est, ce me semble, cacher un peu de vanité sous une modestie 
apparente et se servir d'une manière bien adroite pour faire croire de soi beaucoup plus de bien 
que l'on n'en dit. Pour moi, je suis content qu'on ne me croie ni plus beau que je me fais, ni de 
meilleure humeur que je me dépeins, ni plus spirituel et plus raisonnable que je dirai que je le suis. 
J'ai donc de l'esprit, encore une fois, mais un esprit que la mélancolie gâte ; car, encore que je 
possède assez bien ma langue, que j'aie la mémoire heureuse, et que je ne pense pas les choses 
fort confusément, j'ai pourtant une si forte application à mon chagrin que souvent j'exprime assez 
mal ce que je veux dire. La conversation des honnêtes gens est un des plaisirs qui me touchent le 
plus. J'aime qu'elle soit sérieuse et que la morale en fasse la plus grande partie ; cependant je sais 
la goûter aussi quand elle est enjouée, et si je n'y dis pas beaucoup de petites choses pour rire, ce 
n'est pas du moins que je ne connaisse bien ce que valent les bagatelles bien dites, et que je ne 
trouve fort divertissante cette manière de badiner où il y a certains esprits prompts et aisés qui 
réussissent si bien. J'écris bien en prose, je fais bien en vers, et si j'étais sensible à la gloire qui vient 
de ce côté-là, je pense qu'avec peu de travail je pourrais m'acquérir assez de réputation. J'aime la 
lecture en général ; celle où il se trouve quelque chose qui peut façonner l'esprit et fortifier l'âme 
est celle que j'aime le plus. Surtout, j'ai une extrême satisfaction à lire avec une personne d'esprit ; 
car de cette sorte on réfléchit à tous moments sur ce qu'on lit, et des réflexions que l'on fait il se 
forme une conversation la plus agréable du monde, et la plus utile. Je juge assez bien des 
ouvrages de vers et de prose que l'on me montre ; mais j'en dis peut-être mon sentiment avec un 
peu trop de liberté. Ce qu'il y a encore de mal en moi, c'est que j'ai quelquefois une délicatesse 
trop scrupuleuse, et une critique trop sévère. Je ne hais pas à entendre disputer, et souvent aussi je 
me mêle assez volontiers dans la dispute : mais je soutiens d'ordinaire mon opinion avec trop de 
chaleur et lorsqu'on défend un parti injuste contre moi, quelquefois, à force de me passionner pour 
celui de la raison, je deviens moi-même fort peu raisonnable. J'ai les sentiments vertueux, les 
inclinations belles, et une si forte envie d'être tout à fait honnête homme que mes amis ne me 
sauraient faire un plus grand plaisir que de m'avertir sincèrement de mes défauts. Ceux qui me 
connaissent un peu particulièrement et qui ont eu la bonté de me donner quelquefois des avis là-
dessus savent que je les ai toujours reçus avec toute la joie imaginable, et toute la soumission 
d'esprit que l'on saurait désirer. J'ai toutes les passions assez douces et assez réglées : on ne m'a 
presque jamais vu en colère et je n'ai jamais eu de haine pour personne. Je ne suis pas pourtant 
incapable de me venger, si l'on m'avait offensé, et qu'il y allât de mon honneur à me ressentir de 
l'injure qu'on m'aurait faite. Au contraire je suis assuré que le devoir ferait si bien en moi l'office de la 
haine que je poursuivrais ma vengeance avec encore plus de vigueur qu'un autre. L'ambition ne 
me travaille point. Je ne crains guère de choses, et ne crains aucunement la mort. Je suis peu 
sensible à la pitié, et je voudrais ne l'y être point du tout. Cependant il n'est rien que je ne fisse pour 
le soulagement d'une personne affligée, et je crois effectivement que l'on doit tout faire, jusques à 
lui témoigner même beaucoup de compassion de son mal, car les misérables sont si sots que cela 
leur fait le plus grand bien du monde ; mais je tiens aussi qu'il faut se contenter d'en témoigner, et 
se garder soigneusement d'en avoir. C'est une passion qui n'est bonne à rien au-dedans d'une âme 
bien faite, qui ne sert qu'à affaiblir le cœur et qu'on doit laisser au peuple qui, n'exécutant jamais 
rien par raison, a besoin de passions pour le porter à faire les choses.  
J'aime mes amis, et je les aime d'une façon que je ne balancerais pas un moment à sacrifier mes 
intérêts aux leurs ; j'ai de la condescendance pour eux, je souffre patiemment leurs mauvaises 
humeurs et j'en excuse facilement toutes choses ; seulement je ne leur fais pas beaucoup de 
caresses, et je n'ai pas non plus de grandes inquiétudes en leur absence. J'ai naturellement fort 
peu de curiosité pour la plus grande partie de tout ce qui en donne aux autres gens. Je suis fort 
secret, et j'ai moins de difficulté que personne à taire ce qu'on m'a dit en confidence. Je suis 
extrêmement régulier à ma parole ; je n'y manque jamais, de quelque conséquence que puisse 
être ce que j'ai promis et je m'en suis fait toute ma vie une loi indispensable. J'ai une civilité fort 
exacte parmi les femmes, et je ne crois pas avoir jamais rien dit devant elles qui leur ait pu faire de 
la peine. Quand elles ont l'esprit bien fait, j'aime mieux leur conversation que celle des hommes : 
on y trouve une certaine douceur qui ne se rencontre point parmi nous, et il me semble outre cela 
qu'elles s'expliquent avec plus de netteté et qu'elles donnent un tour plus agréable aux choses 
qu'elles disent. Pour galant, je l'ai été un peu autrefois ; présentement je ne le suis plus, quelque 
jeune que je sois. J'ai renoncé aux fleurettes et je m'étonne seulement de ce qu'il y a encore tant 
d'honnêtes gens qui s'occupent à en débiter. J'approuve extrêmement les belles passions : elles 
marquent la grandeur de l'âme, et quoique dans les inquiétudes qu'elles donnent il y ait quelque 
chose de contraire à la sévère sagesse, elles s'accommodent si bien d'ailleurs avec la plus austère 
vertu que je crois qu'on ne les saurait condamner avec justice. Moi qui connais tout ce qu'il y a de 
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délicat et de fort dans les grands sentiments de l'amour, si jamais je viens à aimer, ce sera 
assurément de cette sorte ; mais, de la façon dont je suis, je ne crois pas que cette connaissance 
que j'ai me passe jamais de l'esprit au cœur. 
Le Rouchefoucault 
 
 
Mon frère Yves 
Le livret de marin de mon frère Yves ressemble à tous les autres livrets de tous les autres marins. Il est 
recouvert d'un papier parchemin de couleur jaune, et, comme il a beaucoup voyagé sur la mer, 
dans différents caissons de navire, il manque absolument de fraîcheur. En grosses lettres, il y a sur la 
couverture : Kermadec, 2091. P. Kermadec, c'est son nom de famille ; 2091, son numéro dans 
l'armée de mer, et p, la lettre initiale de Paimpol son port d'inscription. En ouvrant, on trouve, à la 
première page, les indications suivantes :  
"Kermadec (Yves-marie), fils d'Yves-marie et de Jeanne Danveoch. Né le 28 août 1851, à Saint-pol-
de-léon (Finistère). Taille, 1 m 80. Cheveux châtains, sourcils châtains, yeux châtains, nez moyen, 
menton ordinaire, front ordinaire, visage ovale. marques particulières : tatoué au sein gauche 
d'une ancre et, au poignet droit, d'un bracelet avec un poisson." Quand on appela : "218 : 
Kermadec !" on vit paraître Yves, un grand garçon de vingt-quatre ans, à l'air grave, portant bien 
son tricot rayé et son large col bleu. Grand, maigre de la maigreur des antiques, avec les bras 
musculeux, le col et la carrure d'un athlète, l'ensemble du personnage donnant le sentiment de la 
force tranquille et légèrement dédaigneuse. Le visage incolore, sous une couche uniforme de hâle 
brun, je ne sais quoi de breton qui ne se peut définir, avec un teint d'Arabe. La parole brève et 
l'accent du Finistère ; la voix basse, vibrant d'une manière particulière, comme ces instruments aux 
sons très puissants ; mais qu'on touche à peine de peur de faire trop de bruit. Les yeux gris roux, un 
peu rapprochés et très renfoncés sous l'arcade sourcilière, avec une expression impassible de 
regard en dedans ; le nez très fin et régulier ; la lèvre inférieure s'avançant un peu, comme par 
mépris. Figure immobile, marmoréenne, excepté dans les moments rares où paraît le sourire ; alors 
tout se transforme et on voit qu'Yves est très jeune. Le sourire de ceux qui ont souffert : il a une 
douceur d'enfant et illumine les traits durcis, un peu comme ces rayons de soleil, qui, par hasard, 
passent sur les falaises bretonnes. 
Pierre Loti / Mon frère Yves 
 
 


