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La photographie humaniste, 1945-1968 

Autour d’Izis, Boubat, Brassaï, Doisneau, Ronis…

C’est entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et les années soixante que la photographie

humaniste connaît son apogée. Elle est ainsi nommée parce qu’elle inscrit la personne humaine

au centre de son propos, dans son cadre professionnel aussi bien qu’affectif. On y retrouve des

noms célèbres comme Henri Cartier-Bresson, Robert Doisneau, Willy Ronis, Brassaï ou Boubat,

mais aussi des photographes moins connus comme Georges Viollon, Édith Gérin ou Pierre

Belzeaux. Tous partagent une vision essentialiste et lyrique de l’homme et s’appuient sur l’idée

d’une nature humaine universelle.

Leur courant, né dans les années trente, en liaison étroite avec l’essor de la presse illustrée et

le perfectionnement des appareils portatifs, se répand à travers l’Europe et jusqu’aux États-Unis.

Ce qu’il évoque aujourd’hui, c’est d’abord une image mythique de la France et notamment de

Paris. Pourtant ces photographies constituent aussi de précieux témoignages sur cette période

de la reconstruction et de la modernisation de la France après la guerre. Avec une grande

diversité de regards que souligne bien l’exposition que leur consacre la BNF, elles contribuent,

entre autres, à la construction d’une imagerie nationale, ou de ce que Régis Debray, dans

L’Œil naïf, a nommé un « musée des nostalgies urbaines ».

André Garban
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« Une certaine idée de la France », entre tradition et modernité

Les campagnes françaises connaissent une

véritable révolution au lendemain de la Seconde

Guerre mondiale. D’un pays très rural (près d’un

Français sur deux vit à la campagne en 1946),

on passe dès avant la fin des « Trente Glorieuses »

à une France urbanisée et tertiarisée (en 1968,

les ruraux ne forment plus que le tiers de

la population).

Les photographes humanistes sont les témoins

de ce bouleversement. Même s’ils concourent

à forger une imagerie nationale par le recours

à des stéréotypes de la francité, la valeur

documentaire de leurs photographies est forte,

ne serait-ce que parce qu’elles sont révélatrices

de l’imaginaire d’une époque.

L’image de la noce d’André Garban (voir ill. page

précédente) mêle traditions et optimisme dans

une France rurale. La joie sur le visage des mariés,

l’atmosphère bon enfant, la présence de

l’accordéoniste évoquent le bonheur simple

de l’après-guerre. La jeunesse des personnes

du cortège nous rappelle le dynamisme

démographique d’une France encore très rurale

(mariages et naissances explosent au lendemain

de la guerre). En même temps, l’accordéon et

la devanture de la pâtisserie sont des signatures

du « typiquement français ».

Pierre Auradon

Spectateurs, s.d.

© J.-P. Auradon

Le regard ironique du photographe met en valeur

la posture amusante de ces individus juchés sur

le toit d’un autocar qui assure la liaison entre des

petites villes du Sud-Ouest dont les noms résonnent

des accents de la France des « terroirs et des pays ».

La galerie supérieure est aussi une galerie sociale

puisque y figure un panel restreint de la population

française : le militaire, la femme, le paysan,

le citadin, l’enfant (?). Le nom de l’autocar lui-même

illustre le tournant opéré vers la modernité.

Enfin le spectacle, suggéré hors champ par la seule

présence des spectateurs, est peut-être celui d’une

course cycliste, emblème s’il en est de la mémoire

populaire. On est d’ailleurs proche ici de la manière

d’un Capa, dans ses reportages d’avant-guerre

sur la « Grande Boucle ». 

Jean-Philippe Charbonnier

Lens, 1954

© Rapho

Globe-trotter infatigable, Jean-Philippe Charbonnier

a parcouru le monde pour le compte du mensuel

Réalités, des années cinquante aux années soixante-dix.

Il a aussi photographié la France intérieure puis, le

monde s’uniformisant, son quartier de Paris, « l’exotisme

se trouvant à un demi-ticket de métro » de chez lui.

Dans une démarche proche de celle de Walker Evans

aux États-Unis, il a documenté les difficultés sociales

de l’après-guerre, notamment les problèmes cruciaux

de logement. Son œuvre est un précieux témoignage

des mutations sociales des « Trente Glorieuses ».

La construction de cette photographie est révélatrice

des caractéristiques de la photographie humaniste :

la profondeur de champ importante permet, dans une

succession de plans, d’insérer ces personnages issus

d’un milieu modeste dans un territoire géographique et

social : nous sommes dans le nord de la France comme

l’indiquent la plaque minéralogique de la moto et

la maison en brique précédée du jardinet. Les regards

plutôt défiants de cette famille sont tournés vers l’objet

financièrement hors de leur portée qui se trouve

dans un hors-champ – inaccessible ?

La photographie humaniste se distingue de l’actuelle

photographie humanitaire par l’espoir d’un monde

meilleur (André Rouillé, La Photographie, Gallimard,

2005). Même plongé dans les difficultés sociales,

l’homme reste digne. Il n’est pas abandonné comme

un fragment séparé du monde mais inscrit dans une

famille, une classe sociale, un lieu, donc une identité. 



Édith Gérin

Avenue des Gobelins, 1948

© Ariane Gérin

Un Paris mythique, celui du réalisme poétique 

Sabine Weiss

Paris Contrejour (Ca 1950)

© Rapho 

Rues sombres et mystérieuses, peuplées

de silhouettes en contre-jour, effets de lumière

sur les pavés humides, atmosphères pluvieuses,

neigeuses ou brumeuses… il s’agit pour les

photographes humanistes de révéler la poésie

cachée au cœur du réel le plus banal, de rendre

sensible ce « merveilleux de la vie quotidienne »

qu’évoque René-Jacques, ou encore de retrouver

le « fantastique social de la rue » cher à Pierre Mac

Orlan. On est proche, ici, du « réalisme poétique »,

caractéristique, selon Georges Sadoul, du cinéma

français des années trente (Carné, Renoir).

Souvent d’origine étrangère ou provinciale,

les photographes humanistes ont posé un regard

ébloui sur cette ville qui nourrissait leurs espoirs

et leurs rêves de liberté. Ils ont utilisé un

vocabulaire iconographique spécifique pour

bâtir des « images qui surcodent la parisianité

éternelle » selon l’expression de Régis Debray

(L’Œil naïf, Seuil, 1994). Les commandes

photographiques qu’ils ont honorées pour les

grandes revues américaines (Life, Look, Vogue…)

ont contribué largement à l’élaboration de ce

Paris pittoresque. Cette vision mythique a été

l’objet d’un engouement mondial et durable.

C’est ce qu’indiquent, pour certaines icônes

comme Le Baiser de l’Hôtel de Ville de Doisneau,

les prix atteints aujourd’hui par les tirages

d’époque et l’importance de leur déclinaison sous

la forme de produits dérivés (cartes postales,

tapis de souris d’ordinateur, rideau de douche,

housses de couette…). Les photographies

les plus célèbres de Boubat, de Willy Ronis,

de Brassaï et de leurs pairs ont connu le même

sort et le cinéma populaire actuel, français

et étranger, utilise souvent encore le registre

plastique de ce Paris mythique (Le Fabuleux

Destin d’Amélie Poulain de Jean-Pierre Jeunet,

Angel-A de Luc Besson…).

Les photographes humanistes ont pourtant

entretenu un rapport souvent ambigu à leur

esthétique. Ils entendaient privilégier le fond sur

la forme, se placer en posture d’enregistrement

du réel en refusant tout artifice technique et

autres manipulations en laboratoire. Or la plupart

d’entre eux possédaient une solide culture

artistique (André Garban, Henri Cartier-Bresson,

Pierre Jahan, Werner Bischof, Jacques Darche

furent peintres, dessinateurs ou graphistes

pour n’en citer que quelques-uns). Leur cadrage,

leur composition, leur travail sur la lumière sont

toujours rigoureux et peu hasardeux comme

le rapporte Sabine Weiss : « Rarement je recadre

au tirage. Je ne trafique rien en laboratoire.

Je développe, j’agrandis, je répartis différemment

les masses d’ombre et de lumière, je fonce,

j’éclaircis, je laisse l’image venir… je ne trafique

rien » (cité par Raoul-Jean Moulin in Sabine Weiss,

100 photos, Galerie municipale de Vitry-sur-Seine,

février 1985).

Paris était vraiment Paris et les provinces

correspondaient à l’idée que je m’en faisais. 

Sabine Weiss, Intimes Convictions, Contrejour, 1989

Janine Niépce

Le Chat devant la loge de la rue de Tournon, 1957

© Rapho

« Le décor est si spécifique de la photographie

humaniste que celle-ci se passe parfois de la présence

de l’être humain », souligne Laure Beaumont-Maillet

(Cette Photographie qu’on appelle humaniste, in

La photographie humaniste, 1945-1968. Autour d’Izis,

Boubat, Brassaï, Doisneau, Ronis…) à propos de cette

photographie célèbre de Janine Niépce qui suggère

le personnage de la concierge à travers la présence

de ses seuls attributs et de son cadre de vie (panonceau,

balai, chat, porte donnant sur la cour pavée du vieil

immeuble parisien). 



Une vision optimiste de l’homme

Le monde est sorti traumatisé d’une guerre

marquée par une barbarie inouïe et s’interroge

sur les valeurs humaines. Les communautés

nationales ont été déchirées et, en France

comme partout, on enregistre la volonté

de bâtir un monde plus juste et meilleur.

La photographie humaniste est imprégnée

de cette vision unanimiste et universaliste

de l’après-guerre. L’optimisme l’emporte

même si le monde plonge rapidement dans

les nouveaux conflits de la guerre froide

et de la décolonisation : « Si les photographes

actuels nous trouvent un peu sentimentaux,

je crois que c’est parce qu’à l’époque les gens

étaient plutôt optimistes. Ils sortaient d’une

grande épreuve et pensaient pouvoir rebâtir.

C’était la belle période entre la fin de

l’occupation allemande et le début de

l’américanisation » (Sabine Weiss, op. cit.).

Témoins de l’injustice, de la misère, des luttes

syndicales, les photographes furent engagés

dans les réalités de leur temps. Certains,

comme Henri Cartier-Bresson, Willy Ronis

ou André Papillon, avaient déjà participé

aux grands combats progressistes des années

trente et quarante (Front populaire, guerre

d’Espagne, Seconde Guerre mondiale). Si

leurs regards sont variés (ironique, malicieux,

ému…), les photographes humanistes,

« correspondants de paix » selon la belle

définition que Jacques Prévert a donnée

d’Édouard Boubat, font tous preuve

d’empathie pour leurs semblables. Ils refusent

le voyeurisme ou le sensationnel et sont

respectueux de leur sujet. Ils ont construit

des archétypes humains qui témoignent

de leur vision optimiste de l’homme.

Jean Marquis 

Pont-de-la-Deûle, 1953

© Jean Marquis

L’ouvrier : l’homme simple

Ce prolétaire héroïsé par Jean Marquis

incarne l’homme simple : masse imposante,

visage typé, vêtements élimés, l’ouvrier,

pauvre mais digne, quitte l’usine après

sa journée de travail, le devoir accompli.

Jean Marquis descend la Deûle, en 1953,

pour réaliser une grande enquête sociale qui

lui a ouvert les portes de l’agence Magnum.

Georges Viollon

Clochard (Ca 1948)

© Rapho

Le clochard : l’homme libre

Le personnage du clochard est omniprésent

dans la photographie humaniste. Il incarne,

par sa pose insouciante, dans la seule

recherche des rayons du soleil, la liberté

intérieure, le refus des normes, des

attaches et des conventions. Dans cette

image, les déterminations économiques

et sociales sont évacuées au profit d’une

vision de la nature humaine.



Hans Silvester

Paris : amoureux traversant le jardin

du Luxembourg, 1962

© Rapho

L’amoureux : l’homme bon

La photographie humaniste, par la multiplicité

de ses images d’amoureux dont les plus célèbres

sont Le Baiser de l’Hôtel de Ville de Doisneau

et Les Amoureux de la Bastille de Willy Ronis,

a joué un rôle déterminant dans la construction

d’un Paris imaginaire associant la ville à l’amour.

La presse illustrée française et étrangère était

très demandeuse d’images poétiques de registre

humaniste, ce qui incitait les photographes

à privilégier les représentations d’amoureux pris

sur le vif ou parfois mis en scène. 

René Maltête

Nantes. Les jeux autour d’une HLM (Ca 1950)

© Rapho

Louis Stettner

France, Aubervilliers, 1948

© ADAGP, 2006

L’enfant : l’homme pur

Les enfants des photographies de Doisneau ne

sont pas les seuls à nous regarder avec un air

malicieux. À la campagne, en banlieue, en ville,

l’enfance est, pour les photographes humanistes,

une source inépuisable de scènes drôles ou

tendres, de regards facétieux, tristes ou graves

mais toujours émouvants. « Le couple d’amoureux,

le clochard endormi, la belle de nuit, le fort des

Halles et le chenapan tireur de sonnettes – pour

s’en tenir aux emplois sûrs – remplissent, au plan

esthétique, la même fonction rassurante que,

ailleurs, l’immortalité de l’âme, la récompense

des bons, et les charlottes au chocolat : ils font

plaisir » (Régis Debray, op. cit.).



La photographie humaniste et ses supports de diffusion

« Entre le public et nous il y a l’imprimerie qui

est le moyen de diffusion de notre pensée ;

nous sommes des artisans qui livrons

aux revues illustrées leur matière première »,

écrivait Henri Cartier-Bresson en 1952 dans

« L’instant décisif », Images à la sauvette.

En effet, les caractéristiques de la photographie

humaniste française sont aussi étroitement

liées aux conditions de sa production entre

1945 et 1960. « La particularité des

photographes français était leur polyvalence,

leur capacité à tout faire : reportage, mode,

illustration, photographie publicitaire,

industrielle, voire scientifique, ce qui se

traduisait par le statut professionnel, le plus

souvent, de photographe indépendant » (Peter

Hamilton, La photographie humaniste : un style

made in France ? in La Photographie

humaniste… op. cit.). Le courant humaniste

s’inscrit dans cette grande mutation

du journalisme occidental à partir des années

vingt et, dès le milieu des années trente,

la photographie triomphe dans la presse,

hebdomadaire notamment. Si la guerre

a provoqué pendant quelques années la

réduction de la presse illustrée, dans la culture

de masse qui se développe dès les années

cinquante, l’image l’emporte progressivement

sur le texte. Au « poids des mots », les lecteurs

de journaux préfèrent « le choc des photos ». 

Tous les photographes humanistes répondent

à des commandes, notamment celles de la

presse. Si certains travaillent en indépendants,

ils appartiennent souvent à des agences dont

les plus connues sont Rapho qui renaît en 1946

ou Magnum, créée en 1947 à New York.

Possédant des bureaux outre-Atlantique,

ces dernières, comme le montre Françoise

Denoyelle, « initient des commandes bien plus

lucratives avec des éditions et des magazines

étrangers ». Life, Vogue pour ne citer que ces

titres célèbres ont privilégié les photographies

anecdotiques, accrocheuses, qui évoquent un

Paris et une France conformes aux stéréotypes

que les journaux anglo-saxons souhaitaient

promouvoir : « Le magazine diffuse ce qu’a

voulu montrer le photographe, mais celui-ci

risque aussi quelquefois de se laisser façonner

par les goûts et les besoins du magazine »,

observe Henri Cartier-Bresson (op. cit.)

En France, les commandes photographiques

de l’État dans le cadre de la reconstruction

et de la modernisation du pays (Commissariat

au tourisme, Documentation française…)

ont favorisé une iconographie, certes moins

insouciante, mais tout aussi consensuelle

et optimiste. 

Au lendemain de la guerre, la presse illustrée

dominée par des publications progressistes

et notamment communistes est caractérisée

par des reportages photographiques beaucoup

plus diversifiés. Ainsi Doisneau et Willy Ronis

travaillent pour les journaux communistes

Regards ou Action où « alternent un réalisme

poétique au regard ébloui porteur du charme

de la banalité et un réalisme documentaire

beaucoup plus engagé pour dénoncer la misère

endémique des quartiers populaires, les

conditions de vie des populations les plus

défavorisées et soutenir la lutte pour la paix

alors que s’installe un climat de guerre froide »

(Françoise Denoyelle, De la commande

à l’œuvre. Les photographes illustrateurs

à l’ère de l’imprimé. In La Photographie

humaniste… op. cit.).

Paris-Match, fondé par Jean Prouvost en 1949,

et surtout Réalités, mensuel créé par Alfred

Max en 1946, ont permis aux photographes

humanistes (Cartier-Bresson, Brassaï, Werner

Bischof, Jean-Philippe Charbonnier, Édouard

Boubat…) de publier de nombreux reportages

sur le monde entier. 

Ces photographes obtinrent une

reconnaissance artistique tardive. Reporters

illustrateurs, ils ne la recherchaient de toute

façon pas. Ils ont pourtant créé des structures

de promotion de leurs activités

professionnelles : le Salon national de la

photographie (1946-1961) en est l’exemple

le plus abouti. Fondé par le Groupe des XV,

la Confédération nationale de la photographie

et la Bibliothèque nationale, ce salon annuel,

ouvert exclusivement aux photographes

français, a développé « un style national,

donnant naissance à un amalgame déterministe

– et qui persiste encore – entre les concepts

d’humanisme et de francité » (Dominique

Versavel, « Présence de l’homme ». La

photographie humaniste au Salon national de

la photographie (1946-1961), in La Photographie

humaniste…, op. cit.). 

Conclusion

La photographie humaniste est un courant

mais non une école. S’il existe, entre ces

photographes, des points communs, un style,

une morale, une posture, leurs regards

sont néanmoins variés.

L’internationalisation du marché de la

photographie de presse associée aux

commandes d’un État qui, après la déchirure

de la guerre, souhaitait reconstruire une

imagerie nationale consensuelle, a restreint

l’éventail thématique de la photographie

humaniste, en opérant un tri sélectif du corpus

de ces reporters illustrateurs et en orientant

leurs choix de prises de vue vers des sujets

« pittoresques ».

Aujourd’hui, les photographies les plus célèbres

proposent la vision nostalgique d’une douceur

de vivre qui, déjà à l’époque, semblait aller en

sens inverse de la modernisation d’une France

qui s’installait progressivement dans le culte

de la performance. 

Le courant de la photographie humaniste

coïncide avec l’apogée de la photographie-

document. Étroitement lié à une presse dont

la fonction informative était forte, il était aussi

animé par la perspective d’un monde meilleur.

Mais, signe d’une époque soumise à une forme

de désenchantement, nous sommes passés

de la photographie-document à la

photographie-expression selon l’expression

d’André Rouillé (op. cit.). D’une image

totalisante, qui montrait l’individu bien intégré

à son territoire et au cœur de son espace,

la photographie s’est mise, depuis plusieurs

décennies déjà, à privilégier le fragment,

le morcellement, comme si l’unité du monde

et de l’homme était dorénavant rompue. 

Éric Schwab

Réfugiés du Pendjab, 1951

© Corinne Schwab 

L’Indien : l’homme semblable 

La photographie d’Éric Schwab a été présentée

sous forme de grands panneaux au siège de l’ONU

et elle a fait partie de l’exposition The Family of Man

en 1955.

Les visages radieux et superbes de ces femmes

et de ces enfants indiens réactivent le mythe

de l’instinct maternel et de son caractère « naturel »,

comme si toutes les mères sur tous les continents

avaient les mêmes gestes d’amour pour leurs

enfants. Ainsi rien n’est suggéré dans cette image

de la condition dramatique des femmes et des filles

en Inde (a fortiori dans le contexte terrible des

migrations et déplacements de population dans

le sous-continent indien), rien sur le lien entre misère

matérielle et abandon d’enfants. Cette photographie,

sélectionnée pour illustrer un thème sur les premiers

pas des enfants dans le monde, est très éloignée

des images terribles d’Éric Schwab sur la libération

des camps de la mort en 1945. 

Elle s’inscrit pleinement dans le projet de l’exposition

The Family of Man qui visait, à travers une

représentation optimiste et chrétienne de l’humanité,

à montrer la « nature humaine » tout en affichant

sa foi dans l’homme.

Conçue par le photographe américain Edward

Steichen, l’exposition The Family of Man avait

pour but de montrer, à travers le langage

international de la photographie, les

composantes fondamentales et universelles

de l’homme. 503 photographies de 273

auteurs différents représentaient des thèmes

allant de l’amour à la mort en passant par la

naissance, l’enfance, le travail, la souffrance,

la joie… Inaugurée au MoMa (Museum of

Modern Art de New York) en 1955, son

itinérance lui permit de connaître un succès

mondial. Vue par des millions de visiteurs

au cours des années cinquante et soixante,

ce fut une consécration de la photographie

humaniste. Bien que Steichen ait souhaité

éviter toute propagande, plusieurs critiques

dénoncèrent l’apologie du système américain

véhiculée par cette exposition qui eut lieu en

pleine guerre froide. Roland Barthes a critiqué

dans Mythologies (1957) cette vision

essentialiste de l’homme qui gomme toute

spécificité historique, sociale, dans les

représentations des individus dans le monde.

Inégalités et injustices ne peuvent plus dès

lors être précisées, analysées et combattues. 



Il y a cinquante ans, Robert Capa sautait sur une mine lors d’un reportage de guerre
en Indochine, devenant par sa mort prématurée (il n’avait que 40 ans) l’emblème même
du photojournalisme. Aucune institution française n’avait jamais organisé de rétrospective
de son œuvre avant aujourd’hui. C’est pourtant à Paris que ce photographe d’origine
hongroise avait trouvé refuge en 1933, dans un pays qu’il affectionnait particulièrement. 

L’exposition présentée par la Bibliothèque nationale est constituée de nombreux tirages
d’époque (« vintages»). Elle propose également une sélection de la presse illustrée, principal
vecteur des photographies de Capa. On peut y voir aussi bien les « icônes» qui ont fait sa
célébrité que des images inconnues révélant les multiples facettes du talent de celui qui ne
fut pas seulement l’un des plus grands reporters de guerre : sorties ici du contexte brûlant
qui les a fait naître, les photos de Capa continuent aujourd’hui de nous interroger.

Vietnamien croisant une
colonne française sur la route 
de Nam Dinh à Thai Binh
24 mai 1954
BNF, Estampes et
Photographie, Ep 25 Fol.
Collection Capa/Magnum
Photos
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Capa, l’inconnu… 

Né à Budapest en 1913 de parents juifs,
propriétaires d’une maison de couture, Endre
Friedmann que l’on surnomme «Bandi », est un
garçon très brun de cheveux et de peau, aux
grands yeux noirs pleins de vie. Impétueux et gai,
Bandi se passionne très tôt pour la politique
et la littérature. En 1931, soupçonné d’appartenir
à un groupement de gauche, il est arrêté chez
ses parents en pleine nuit par la police secrète.
Vite relâché, il est néanmoins sommé de quitter
la Hongrie. Il n’a pas tout à fait 18 ans. Le jeune
homme, réfugié à Berlin, rêve de devenir
journaliste. Il s’inscrit à la Deutsche Hochschule
für Politik, mais ses parents, en proie à de graves
difficultés pécuniaires, ne peuvent plus subvenir
à ses besoins. Rapidement, la crise économique
conduit Endre à financer ses études comme il le
peut, en devenant garçon de courses ou encore
opérateur chez Dephot, une des plus
grandes agences photographiques de Berlin.
Le patron de l’agence Dephot, Simon Guttmann,
lui confie quelques petits reportages
photographiques locaux. Décelant le talent
prometteur du jeune homme, il décide de
l’envoyer faire son premier vrai reportage à
Copenhague ; Endre y photographie le discours
de Trotski devant les étudiants danois. 

En 1933, Hitler devient chancelier d’Allemagne.
Devant la montée du nazisme, Endre quitte
Berlin et part pour Paris, la grande capitale
intellectuelle et artistique. Kertész, le célèbre
photographe hongrois, prend sous son aile son
jeune compatriote et l’initie aux secrets de l’art
photographique. Endre admire ce regard
bienveillant que Kertész pose sur la foule des
petites gens, ce sens aigu de l’observation de
la vie quotidienne qu’il sait capter. Endre saura
s’en souvenir et il gardera la trace de cette
esthétique quand il deviendra Capa, le grand
reporter de guerre. Puis, il sympathise avec deux
jeunes photographes. Le premier est un immigré
polonais, un intellectuel raffiné du nom de
David Seymour, plus connu sous le sobriquet

de «Chim» ; le second est un jeune Français de
bonne famille, Henri Cartier-Bresson, qui cherche
à saisir, par le biais de la photographie, cet
« instant décisif » qui sera sa signature artistique. 

En septembre 1934, Endre fait la connaissance
d’une jeune femme immigrée, juive d’origine
allemande, Gerda Pohorylle. De trois ans son
aînée, Gerda devient sa compagne et l’encourage
dans son travail. Violemment antifasciste, la
jeune femme est persuadée que la photo doit
jouer un rôle politique dans la lutte contre
l’oppresseur. N’est-elle pas le meilleur moyen
de témoigner de la réalité des conflits ? 

Le déclenchement de la guerre d’Espagne,
en juillet 1936, va leur donner l’occasion
d’émerger comme photoreporters. Ils partent
tous deux à la demande de Lucien Vogel,
fondateur du magazine Vu. Dans l’esprit
des jeunes gens, la photographie n’est pas
seulement un gagne-pain, mais aussi un outil de
propagande au service de la cause républicaine.
Malheureusement, à la fin de juillet 1937, alors
qu’elle couvre les combats autour de Brunete,
Gerda meurt écrasée par un tank. Elle est
la première femme photoreporter morte dans
l’exercice de son métier. 

Portrait de Robert Capa, 1951,
par Ruth Orkin dans un café à Paris 
BNF, Estampes et Photographie, Ep 25 Fol.
Collection Capa/Magnum Photos



Naissance du photojournalisme

Robert Capa, un pseudonyme
En 1936, Endre Friedmann troque son
nom, qui trahit son origine d’Europe
centrale, pour celui de Robert Capa. Pour
mieux vendre ses images, il invente un
nouveau personnage, celui d’un
photographe américain talentueux. La ruse
sera rapidement éventée, mais il
conservera ce pseudonyme toute sa vie,
et, fait à signaler, son frère Cornell et sa
mère Julia l’adopteront également. On se
perd en conjectures sur l’origine de ce
nom. Selon certaines sources, Endre
Friedmann se serait inspiré de celui du
célèbre cinéaste Frank Capra, tandis que
son prénom serait un hommage à l’acteur
Robert Taylor. Selon d’autres, il aurait eu
dans son enfance le surnom de «Requin»
(capa en hongrois, qui se prononce
toutefois « toapa», ce qui rend l’hypothèse
moins plausible). À la même époque,
Gerda adopte elle-même le pseudonyme
de Taro. Son nom avait dès lors une vague
ressemblance avec celui de Greta Garbo. 

Robert Capa, Omaha Beach, 6 juin 1944.
Première vague du débarquement des
troupes américaines
BNF, Estampes et Photographie, Ep 25 Fol.
Collection Capa/Magnum Photos

De 1936 à 1954, Capa parcourt le monde entier.
Toujours présent là où la guerre et l’oppression
menacent les libertés, il photographie au
plus près les grands conflits. Mais, plus encore
que les faits militaires, ce sont les « dégâts
collatéraux » qu’immortalise Capa, avec une
grande compassion : populations civiles
en détresse, femmes pleurant dans les ruines
de leur maison, orphelins sur la route de l’exil ;
c’est l’Espagne de 1936, où il partage la vie des
résistants républicains, la Chine en 1938, où
la violence et la souffrance du peuple en guerre
contre le Japon sont révélées au grand public,
le Mexique, lors des insurrections civiles pour
le contrôle des urnes en 1940, la campagne
d’Italie de 1943-1944 et le deuil de la population
après l’exécution sommaire de vingt jeunes gens
par les nazis ; ce sont encore les heurts du
débarquement des Alliés du 6 juin 1944 en
France, la débâcle de l’Allemagne en 1945,
l’approvisionnement d’urgence de Jérusalem
en 1948, lors du premier conflit israélo-arabe.
Et, enfin, la guerre d’Indochine en 1954 :
la guerre de trop.

Alors que Capa se trouve au Japon pour
la campagne de lancement d’une revue
de photographie, le magazine Life lui demande
en effet de remplacer un de ses confrères sur
la retraite de l’armée française après le désastre
de Diên Biên Phu. Il gagne aussitôt l’Indochine.
Quelques jours plus tard, le 25 mai 1954,
il trouve la mort, un appareil photographique
dans chaque main, en sautant sur une mine
près de Thai Binh, dans le delta du fleuve Rouge. 



Le Leica 
Durant la Première Guerre mondiale,
les appareils photographiques à
plaque de verre, avec leur soufflet et
leur pied, n’étaient pas de maniement
commode. Dès 1925 fut
commercialisé un appareil photo
adapté au film à rouleaux de cinéma :
le Leica, aux images 24 µ 36
sur bande de 35 mm de large. En
1929 apparut à son tour le Rolleiflex. 
Le Leica surtout devait s’imposer par
sa légèreté, sa maniabilité et sa
discrétion. Grâce aux optiques très
lumineuses choisies par la marque et
à l’obturateur à rideau qui réduisait le
temps d’exposition au millième de
seconde, on pouvait saisir des
personnages et des objets en
mouvement sans recourir à un
matériel encombrant. Son prix le
réservait néanmoins à une élite de
photoreporters. 

L’humanité du regard

Apparu d’abord en France dans des revues
engagées, Regards et Vu notamment,
magazines proches du parti communiste,
le talent de Capa éclate dans des magazines
à grands tirages tels que le Weekly Illustrated
en Grande-Bretagne ou Life aux États-Unis.
Les photos de Capa possèdent une force
et une spontanéité qui font qu’elles sont,
à l’époque, reconnaissables entre toutes.
«Si vos photos ne sont pas assez bonnes,
c’est que vous n’êtes pas assez près », ne
cessait de répéter Capa. Le succès de Robert
Capa s’explique par son extraordinaire talent,
son audace extrême qui le conduit à braver

tous les dangers, au risque de sa vie, et sa
grande compassion pour le genre humain.
Mais sa réussite est également due à l’essor
de la presse illustrée, demandeuse d’une
grande profusion d’images. À une époque
où les gens n’ont pas encore la télévision,
cette presse apporte dans les foyers
le spectacle de l’actualité. 

Dans Slightly Out of Focus, ouvrage
autobiographique romancé de ses années
de guerre, Capa se révèle être plus qu’un
grand photoreporter, il est aussi un écrivain
de grand talent et un homme profondément

sensible, pratiquant avec beaucoup de finesse
l’autodérision. Il a côtoyé de grands écrivains
qui furent ses amis : Ernest Hemingway
rencontré en Espagne, mais aussi John
Steinbeck et Irwin Shaw avec lesquels
il voyagea. Il accompagna le premier en URSS
et le second en Israël. De sa collaboration
avec Steinbeck naquit A Russian Journal
(1948), avec Irwin Shaw il publia Report
on Israël (1950). 

Une famille allemande au milieu
des ruines fumantes
Nuremberg, vers le 20 avril 1945
BNF, Estampes et Photographie,
Ep 25 Fol.
Collection Capa/Magnum Photos



1936

L’une des photographies les plus célèbres
de Robert Capa, prise dès le début de la guerre
d’Espagne, le 5 septembre 1936, montre
un combattant républicain fauché par une
balle. La photographie a été publiée dans
le magazine Vu le 23 septembre suivant,
flanquée d’un second cliché, montrant
un autre soldat tombant au même endroit
et manifestement à la même heure.
De nombreux périodiques ont à leur tour publié
la photographie du milicien, mais par la suite
toujours seule. 

Une polémique s’est élevée dans les années
70, visant à dénoncer une mise en scène.
Tous ceux qui ont connu Capa réfutent cette
thèse, affirmant qu’il n’était pas un tricheur.
Il faut par ailleurs signaler que la mise en scène,
dans la photographie militaire, a toujours été
pratique courante, et que la vie de Capa ne
laisse aucun doute sur son courage. La seule
preuve irréfutable viendrait de l’examen
des négatifs, mais ceux-ci ont disparu. 

Toutefois, cette photographie revêt une
double signification puisqu’elle est à la fois
une allégorie de la défense de la République
espagnole et une prémonition de sa chute.
Elle est devenue emblématique, non
seulement de la guerre d’Espagne, mais
plus largement de la photographie d’actualité
en général. 

Mort d’un milicien près de Cordoue,
5 septembre 1936
BNF, Estampes et Photographie, Ep 25 Fol. 
Collection Capa/Magnum Photos

L’agence Magnum
C’est à Hankou, en 1938, qu’est venue
à Capa l’idée d’agence coopérative de
photographes, mais il faudra attendre
près de dix ans pour qu’elle voie le jour.
En 1947, les membres fondateurs se
réunissent au Museum of Modern Art
de New York. On retrouve autour de Capa
ses amis parisiens, Henri Cartier-Bresson,
David Seymour dit «Chim», ainsi que
William et Rita Vandivert. George Rodger
sera également accepté par la suite comme
membre fondateur, même s’il n’assista
pas à la réunion du MOMA. Magnum,
«Magnum Photo Inc. », inscrite au registre
de commerce de New York en mai 1947,
donne aux photographes le droit d’être
propriétaires de leurs propres clichés.
Ils ne sont plus, comme cela se faisait
jusqu’alors, les simples salariés des
patrons de presse. Roméo Martinez, l’un
des plus grands spécialistes de l’histoire
de la photo, souligne que « la mise en

coopérative a été la meilleure formule
pour préserver ces droits, et pour assurer
la liberté d’action de chacun des
photojournalistes». L’esprit d’indépendance
revendiqué par l’agence Magnum Photos
permet une grande liberté dans le choix
et le traitement des reportages. Les
photographes y sont encouragés à suivre
une démarche personnelle.
Particulièrement attentifs aux phénomènes
de société, les clichés des photographes
de l’agence Magnum ont accompagné
les grands événements de ces soixante
dernières années. Magnum Photos est
présente dans les rédactions de Paris,
New York, Londres et Tokyo ainsi que
dans une quinzaine d’agences à travers
le monde. Au-delà des publications dans
les journaux du monde entier, des livres
et des expositions célèbrent régulièrement
l’action des photographes de Magnum
Photos.
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Réfugiés espagnols conduits vers un camp,
entre Argelès-sur-Mer et Le Barcarès, mars 1939 
BNF, Estampes et Photographie, Ep 25 Fol.
Collection Capa/Magnum Photos
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DYHF� XQ� WDOHQW�� XQ� EULR�� XQ� FRXUDJH� TXL� RQW� IDLW� GH� OXL� OH� SqUH� GH� WRXV� OHV
SKRWRMRXUQDOLVWHV�� (Q� ������ DORUV� TX¤LO� DYDLW� WRXW� MXVWH� GL[�VHSW� DQV�� (QGUH� IXW
DUUrWp� HQ� UDLVRQ� GH� VD� SDUWLFLSDWLRQ� DX[� DFWLYLWpV� KRVWLOHV� DX� JRXYHUQHPHQW
FRQVHUYDWHXU�GH�O¤DPLUDO�0LNOyV�+RUWK\��,O�SDUWLW�GRQF�GqV�MXLOOHW�SRXU�%HUOLQ�R��LO
V¤LQVFULYLW�j�OD�+RFKVFKXOH�I�U�3ROLWLN��DILQ�G¤\�pWXGLHU�QRQ�OH�SKRWRUHSRUWDJH�PDLV
OH�MRXUQDOLVPH��TXL�OXL�DXUDLW�SHUPLV�GH�FRQFLOLHU�VRQ�DPRXU�SRXU�OD�SROLWLTXH�HW�OD
OLWWpUDWXUH�� 3HX� DSUqV�� OD� UpFHVVLRQ� pFRQRPLTXH� PRQGLDOH� FRQWUDLJQLW� VHV
SDUHQWV� j� QH� SOXV� SD\HU� VHV� pWXGHV�� ,O� TXLWWD� GRQF� O¤pFROH� HW� REWLQW� XQ� SRVWH
G¤DVVLVWDQW� j� OD� 'HSKRW� �'HXWVFKHU� 3KRWRGLHQVW��� XQH� DJHQFH� GH
SKRWRMRXUQDOLVPH�GH�SUHPLHU�SODQ��IRQGpH�HQ������SDU�XQ�GH�VHV�FRPSDWULRWHV�
6LPRQ�*XWWPDQQ�� ,O� \� DSSULW� OHV� UXGLPHQWV�GX� WLUDJH�HW� GX�GpYHORSSHPHQW�� IXW
UDSLGHPHQW� SURPX� DVVLVWDQW� SXLV� DSSUHQWL�SKRWRJUDSKH�� 6LPRQ� *XWWPDQQ
O¤D\DQW� GLVWLQJXp�� (Q� QRYHPEUH� ������ OD� 'HSKRW�� GRQW� DXFXQ� GHV� PHPEUHV
Q¤pWDLW�GLVSRQLEOH��HQYR\D�)ULHGPDQQ�j�&RSHQKDJXH��SRXU�SKRWRJUDSKLHU�7URWVNL
GRQQDQW� XQH� FRQIpUHQFH� VXU� OD� UpYROXWLRQ� UXVVH�� &H� UHSRUWDJH� VXU� OH
UpYROXWLRQQDLUH� HQ� H[LO� IXW� SXEOLp� DYHF� VXFFqV� GDQV� OH� :HOWVSLHJHO� GX� ��
GpFHPEUH� VXLYDQW�� DYHF� FRPPH� FUpGLW� ��)ULHGPDQQ�'HJHSKRW���� 6L� FHV
SKRWRJUDSKLHV� ODLVVHQW� j� GpVLUHU� GX� SRLQW� GH� YXH� WHFKQLTXH�� HOOHV� IRQW� GpMj
SUHXYH� G¤XQH� LQWHQVLWp� HW� G¤XQH� SUR[LPLWp� TXL� GHYLHQGURQW� HQVXLWH� OH� ��ODEHO��
&DSD�� $YDQW� TX¤LO� DLW� SX� WLUHU� DYDQWDJH� GH� FHWWH� JORLUH� QDLVVDQWH�� LO� GXW� IXLU
O¤$OOHPDJQH�� /D� FULVH� pFRQRPLTXH� HW� ILQDQFLqUH� TXL� IUDSSDLW� OH� SD\V� GHSXLV� OH
GpEXW� GHV� DQQpHV� WUHQWH� DYDLW� FUpp� XQH� VLWXDWLRQ� IDYRUDEOH� j� OD� PRQWpH� GX
QDWLRQDO�VRFLDOLVPH� HW� +LWOHU� pWDLW� GHYHQX� FKDQFHOLHU� OH� ��� MDQYLHU� �����
7ULSOHPHQW� LQTXLpWp� FRPPH� LPPLJUp�� FRPPH� MXLI� HW� FRPPH� JDXFKLVWH�� (QGUH
V¤HQIXLW� j� 9LHQQH� HW� GH� Oj�� VH� UHQGLW� j� 3DULV� j� O¤DXWRPQH� ������ ,O� ILW� OD
FRQQDLVVDQFH� G¤DXWUHV� SKRWRJUDSKHV� GRQW� FHUWDLQV� GHYLQUHQW� VHV� DPLV��� SDUPL
HX[� $QGUp� .HUWpV]�� $YHF� 'DYLG� 6]\PLQ� �6H\PRXU�� GLW� ��&KLP���� UpIXJLp� MXLI
SRORQDLV�� TXL� WUDYDLOODLW� SRXU� O¤KHEGRPDGDLUH� FRPPXQLVWH� 5HJDUGV�� HW� +HQUL
&DUWLHU�%UHVVRQ��LO�FRQVWLWXD�XQ�WULR�G¤DPLV�TXL�UpSRQGDLW�DX�VXUQRP�GHV���7URLV
PRXVTXHWDLUHV���� 7RXV� WURLV�� SURIRQGpPHQW� GLIIpUHQWV� SDU� O¤RULJLQH� VRFLDOH�
UHOLJLHXVH�HW�JpRJUDSKLTXH��pWDLHQW�QpDQPRLQV�XQLV�SDU�XQH�DPLWLp�VLQFqUH��TXL
GHYDLW� DERXWLU� j� OD� IRQGDWLRQ� GH� O¤DJHQFH� 0DJQXP�� DYHF� TXHOTXHV� DXWUHV
FRPSqUHV��DSUqV�OD�6HFRQGH�*XHUUH�PRQGLDOH�
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(Q� VHSWHPEUH� ������ (QGUH�� TXL� VH� IDLVDLW� DORUV� DSSHOHU� $QGUp�� ILW� OD
FRQQDLVVDQFH� GH� *HUGD� 3RKRU\OOH�� XQH� UpIXJLpH� MXLYH� DOOHPDQGH� G¤RULJLQH
SRORQDLVH��SOXV�kJpH�TXH�OXL�GH�WURLV�DQV��DX[�RSLQLRQV�SROLWLTXHV�WUqV�PDUTXpHV
j�JDXFKH�
3URIRQGpPHQW�VpGXLVDQWH�DYHF�VRQ�PLQRLV�DX[�\HX[�YHUWV�FRXURQQp�GH�FKHYHX[
WHLQWV�HQ�URX[� �OHV�(VSDJQROV�GHYDLHQW� OD�VXUQRPPHU���OD�SHTXHxD�UXELD�����HOOH
ILW�OD�FRQTXrWH�G¤$QGUp��(OOH�Q¤pWDLW�SDV�VHXOHPHQW�SRXU�OXL�XQH�FRPSDJQH��PDLV
DXVVL�XQ�DJHQW�DYLVp��(OOH�WDSDLW�j�OD�PDFKLQH�OHV�OpJHQGHV�GH�VHV�SKRWRJUDSKLHV�
HQ� UHWRXU� LO� OXL� DSSULW� OD� SULVH� GH� YXH�� (Q� RFWREUH� ������ *HUGD� FRPPHQoD� j
WUDYDLOOHU� SRXU� 0DULD� (LVQHU�� IRQGDWULFH� G¤$OOLDQFH�3KRWR�� /¤DJHQFH� pWDLW� DVVH]
IORULVVDQWH�SRXU�QpFHVVLWHU�O¤HPSORL�G¤XQH�DVVLVWDQWH�
$X�SULQWHPSV�GH�������OHV�YHQWHV�VH�IDLVDQW�UDUHV��$QGUp�HW�*HUGD�XWLOLVqUHQW�XQ
VXEWHUIXJH�HQ�IRUJHDQW�GH�WRXWHV�SLqFHV�OD�OpJHQGH�G¤XQ�SKRWRJUDSKH�DPpULFDLQ
SUHVWLJLHX[�GX�QRP�GH�5REHUW�&DSD��*HUGD�SURSRVD� OHV�SKRWRJUDSKLHV�G¤$QGUp
FRPPH�FHOOHV�GH�5REHUW�&DSD��/HV�UpGDFWHXUV�IXUHQW�WHQWpV�G¤HQ�DFTXpULU�HW�GH
OHV�SXEOLHU�
3RXU�VRQ�SVHXGRQ\PH�GH�&DSD��$QGUp�)ULHGPDQQ�V¤LQVSLUD��VHPEOH�W�LO��GX�QRP
GH� )UDQN� &DSUD�� PHWWHXU� HQ� VFqQH� DPpULFDLQ� G¤RULJLQH� VLFLOLHQQH� GRQW� OH� ILOP
1HZ�<RUN�0LDPL��,W�KDSSHQHG�RQH�QLJKW��DYDLW�REWHQX�HQ������SOXVLHXUV�RVFDUV�
6HORQ�G¤DXWUHV�VRXUFHV��LO�DXUDLW�pWp�VXUQRPPp���&iSD����UHTXLQ�HQ�KRQJURLV��GqV
VRQ� HQIDQFH�� 4XDQW� DX� SUpQRP�� LO� HVW� G¤XQH� RULJLQH� VHPEODEOH�� SXLVTX¤LO� HVW
HPSUXQWp� j� 5REHUW� 7D\ORU�� $� OD�PrPH� pSRTXH�� *HUGD� SULW� OH� SVHXGRQ\PH� GH
7DUR�� /H�QRP�GH�*HUGD� 7DUR� DYDLW� XQH� YDJXH� FRQVRQDQFH�DYHF� FHOXL� GH�*UHWD
*DUER�
(Q������RX�������&DSD�HIIHFWXD�XQ�UHSRUWDJH�j�/LVLHX[��j�O¤RFFDVLRQ�G¤XQH�GHV
QRPEUHXVHV� FpUpPRQLHV� UHOLJLHXVHV� OLpHV� DX� FXOWH� GH� VDLQWH� 7KpUqVH�� GRQW� XQ
HQVHPEOH� GH� ��YLQWDJHV��� D� SX� rWUH� DFTXLV� DX� GpEXW� GH� O¤DQQpH� ����� SDU� OD
%LEOLRWKqTXH�QDWLRQDOH�GH�)UDQFH��&HV�SKRWRJUDSKLHV��G¤XQH�JUDQGH�PRGHUQLWp�
Q¤RQW�SDV�IDLW� O¤REMHW�GH�SXEOLFDWLRQ�GDQV�OD���ERQQH�SUHVVH���RX�GDQV� OD�SUHVVH
G¤LQIRUPDWLRQ� JpQpUDOH� GH� O¤pSRTXH�� TXL� SUpIpUD�� SOXW{W� TXH� GHV� VXMHWV� GH
SUR[LPLWp�� GHV� YXHV� JpQpUDOHV� PRQWUDQW� O¤DPSOHXU� GHV� PDQLIHVWDWLRQV� HW
O¤DIIOXHQFH�GHV�SqOHULQV�
$X� SULQWHPSV� GH� ������ LO� SKRWRJUDSKLD� OHV�PDQLIHVWDWLRQV� GX� )URQW� SRSXODLUH�
GRQW�O¤HVSULW�GH�JpQpURVLWp�VRFLDOH�QH�SRXYDLW�TX¤DWWLUHU�VD�V\PSDWKLH��'DWHQW�GH
FHWWH�pSRTXH�OHV�SRUWUDLWV�GH�OHDGHUV�SROLWLTXHV�RX�V\QGLFDOLVWHV��%OXP��'DODGLHU�
-RXKDX[�� DLQVL� TXH� OHV� LPDJHV� pPRXYDQWHV� FRPPpPRUDQW� OH� YLQJWLqPH
DQQLYHUVDLUH�GH�OD�EDWDLOOH�GH�9HUGXQ�
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/D�JXHUUH�G¤(VSDJQH

&¤HVW� OD� JXHUUH� G¤(VSDJQH� TXL� SHUPLW� j� &DSD�� HW� GDQV� XQH�PRLQGUH�PHVXUH�� j
*HUGD� 7DUR�� G¤pPHUJHU� FRPPH� SKRWRUHSRUWHUV�� /D� JXHUUH� DYDLW� pFODWp� OH� ��
MXLOOHW�������'qV�OH���DR�W��&DSD�HW�7DUR��HQYR\pV�SDU�/XFLHQ�9RJHO��UpGDFWHXU�HQ
FKHI� GH� 9X�� DUULYqUHQW� j� %DUFHORQH� HW� FRPPHQFqUHQW� j� SKRWRJUDSKLHU� OHV
FRPEDWV��&DSD�DYHF�XQ�/HLFD�HW�7DUR�DYHF�XQ�5ROOHLIOH[��'DQV�O¤HVSULW�GHV�MHXQHV
JHQV�� FHV� DSSDUHLOV� SKRWRJUDSKLTXHV� Q¤pWDLHQW� SDV� VHXOHPHQW� XQ� JDJQH�SDLQ�
PDLV�XQH�DUPH��DILQ�G¤REWHQLU�O¤DSSXL�LQWHUQDWLRQDO�j� OD�FDXVH�UpSXEOLFDLQH��$� OD
JDUH� GH� %DUFHORQH�� LOV� SKRWRJUDSKLqUHQW� OHV� VROGDWV� SDUWDQW� SRXU� OH� IURQW
G¤$UDJRQ�� VH� VpSDUDQW� GH� OHXUV� IHPPHV� RX� GH� OHXUV� ILDQFpHV�� ,OV� VH� GLULJqUHQW
HQVXLWH� YHUV� +XHVFD� HW� 6DUDJRVVH�� UpJLRQ� R�� VHUYDLHQW� GDQV� OHV� PLOLFHV
EHDXFRXS�GH�UpIXJLpV�DOOHPDQGV��FH�TXL�IDFLOLWDLW�OHV�pFKDQJHV�
'qV� VRQ� SUHPLHU� YR\DJH� &DSD� SULW�� VXU� OH� IURQW� GH� &RUGRXH�� OD� IDPHXVH
SKRWRJUDSKLH�GX�PLOLFLHQ�HVSDJQRO�IUDSSp�SDU�XQH�EDOOH��HW�OD�SKRWRJUDSKLH�ILW�OH
WRXU� GX� PRQGH�� VXVFLWDQW� GHV� FRPPHQWDLUHV� HQWKRXVLDVWHV�� %LHQ� TX¤HOOH� VRLW
KDXWHPHQW� FRQWURYHUVpH�� HOOH� HVW� j� O¤RULJLQH� GX� P\WKH� &DSD�� 3XEOLpH� SRXU� OD
SUHPLqUH�IRLV�SDU�OD�UHYXH�IUDQoDLVH�9X�HW�XQ�DQ�SOXV�WDUG�SDU�/LIH��F¤HVW�O¤XQH�GHV
LPDJHV�OHV�SOXV�LPSRUWDQWHV�GH�O¤KLVWRLUH�GH�OD�SKRWRJUDSKLH�
,OV�DUULYqUHQW�j�0DGULG� OH����QRYHPEUH���&DSD�SDVVDLW� OD�PDMHXUH�SDUWLH�GH�VRQ
WHPSV� DYHF� OD� ;,,H� %ULJDGH� LQWHUQDWLRQDOH�� GRQW� OH� FRPPDQGDQW�� XQ� KRPPH
pQHUJLTXH� HW� FKDULVPDWLTXH�� pWDLW� OH� JpQpUDO� /XNiFV�� XQ� +RQJURLV�� HW� OH
FRPPLVVDLUH� SROLWLTXH� *XVWDY� 5HJOHU�� GRQW� &DSD� DYDLW� IDLW� OD� FRQQDLVVDQFH� j
3DULV��GDQV�XQH�DVVRFLDWLRQ�G¤pFULYDLQV�DOOHPDQGV�pPLJUpV��,OV�SKRWRJUDSKLqUHQW
HQVXLWH�OHV�UpIXJLpV�j�$OPHULD�HW�0XUFLD�
$X� GpEXW� GH�PDUV� ������ &DSD� HW� 7DUR� VH�PLUHQW� j� WUDYDLOOHU� SRXU�&H� VRLU�� XQ
SpULRGLTXH� GX� )URQW� SRSXODLUH� GH� FUpDWLRQ� UpFHQWH� GRQW� OH� UpGDFWHXU� HQ� FKHI
pWDLW�/RXLV�$UDJRQ�� ,OV�SKRWRJUDSKLqUHQW� OHV�FRPEDWV�GX�F{Wp�GH�%LOEDR� �UpJLRQ
LQGXVWULHOOH�GRQW�OHV�UHVVRXUFHV�LQWpUHVVDLHQW�)UDQFR��HW��OH���PDL��OD�EDWDLOOH�GX
PRQW�6ROOXEH��)LQ�PDL��LOV�UHWRXUQqUHQW�j�0DGULG�HW�V¤LQVWDOOqUHQW�j�O¤K{WHO�)ORULGD�
TXDUWLHU� JpQpUDO� GHV� MRXUQDOLVWHV� HW� GHV� LQWHOOHFWXHOV�� R�� LOV� UHQFRQWUqUHQW
+HPLQJZD\��/H����PDL��&DSD�HW�7DUR�pWDLHQW�DX�3DVR�GH�1DYDFHUUDGD�SUqV�GH
6pJRYLH� SRXU� FRXYULU� O¤RIIHQVLYH� UpSXEOLFDLQH� PDOKHXUHXVH� TX¤+HPLQJZD\� D
GpFULWH�GDQV�3RXU�TXL�VRQQH�OH�JODV��+HPLQJZD\�OXL�PrPH�Q¤pWDLW�SDV�SUpVHQW�VXU
OH�WKpkWUH�GHV�RSpUDWLRQV�HW�V¤HVW�IRQGp�QRQ�VHXOHPHQW�VXU�OHV�SKRWRJUDSKLHV�GH
&DSD��WpPRLQ�RFXODLUH��PDLV�DXVVL�VDQV�GRXWH�VXU�GHV�FRPSWH�UHQGXV�pFULWV��'H
UHWRXU�j�0DGULG��LOV�SKRWRJUDSKLqUHQW�OD�EDWDLOOH�GH�&DUDEDQFKHO�HW�FRXYULUHQW�OHV
IXQpUDLOOHV�GX�JpQpUDO�/XNiFV��WXp�j�+XHVFD�OH����MXLQ�
4XDQG� &DSD� UHQWUD� j� 3DULV� SRXU� DIIDLUHV�� *HUGD�� TXL� PHQDLW� XQH� FDUULqUH� GH
SKRWRMRXUQDOLVWH� LQGpSHQGDQWH�� ODVVpH� VDQV� GRXWH� GH� YRLU� VHV� SKRWRJUDSKLHV
VLJQpHV�GX�QRP�GH�VRQ�DPDQW�j�F{Wp�GX�VLHQ��YRLUH�j�OD�SODFH�GX�VLHQ��UHVWD�HQ
(VSDJQH�� SRXU� FRXYULU� OH� FRQJUqV� LQWHUQDWLRQDO� GHV� pFULYDLQV�� 3HQGDQW� TX¤HOOH
VXLYDLW�OHV�YLROHQWV�FRPEDWV�GH�%UXQHWH��j�O¤RXHVW�GH�0DGULG��SRXU�OH�MRXUQDO�&H
VRLU��HOOH�WURXYD�OD�PRUW�GDQV�OD�FROOLVLRQ�DYHF�XQ�FKDU�OR\DOLVWH�GH�OD�YRLWXUH�VXU
OH�PDUFKHSLHG�GH�ODTXHOOH�HOOH�pWDLW�PRQWpH��OH����MXLQ�������7UDQVSRUWpH�GDQV
XQ�pWDW�GpVHVSpUp�j�O¤K{SLWDO�GH�O¤(VFRULDO��HOOH�PRXUXW�OH�OHQGHPDLQ�DX�SHWLW�MRXU�
&H� GUDPH� VXVFLWD� HQ� )UDQFH� XQH� YLYH� pPRWLRQ�� (OOH� pWDLW� OD� SUHPLqUH� IHPPH
SKRWRJUDSKH�PRUWH�DX�FRPEDW�
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/D� PRUW� GH� FHWWH� IHPPH� TX¤LO� DYDLW� HVSpUp� pSRXVHU� �LO� O¤DYDLW� GHPDQGpH� HQ
PDULDJH�DX�SULQWHPSV������PDLV�HOOH�DYDLW�UHIXVp��ODLVVD�XQH�EOHVVXUH�SURIRQGH
GDQV�OH�F�XU�GH�&DSD��TXL�QH�V¤HQ�UHPLW�MDPDLV�WRXW�j�IDLW��/¤DQQpH�VXLYDQWH�IXW
SXEOLp� j�1HZ�<RUN� O¤RXYUDJH�GH�&DSD��'HDWK� LQ� WKH�PDNLQJ�� VXU� XQH�PDTXHWWH
G¤$QGUp�.HUWHV]��GpGLp�j�*HUGD�
5pWLFHQW�j�UHWRXUQHU�VXU� OH�WKpkWUH�GH�OD�JXHUUH�R��VD�FRPSDJQH�pWDLW�PRUWH�� LO
SKRWRJUDSKLD� WRXW� GH�PrPH� OD� EDWDLOOH� GH� 7HUXHO� TXL� V¤DQQRQoDLW� FRPPH� WURS
LPSRUWDQWH� SRXU� TX¤LO� IvW� SDVVHU� DX� SUHPLHU� SODQ� VD� GRXOHXU� SHUVRQQHOOH�� ,O� \
DUULYD�OH����GpFHPEUH�������3XLV�LO�SDUWLW�SRXU�OD�&KLQH�
/¤DXWRPQH� VXLYDQW�� &DSD� UHWRXUQD� HQ� (VSDJQH� SRXU� VXLYUH� OH� GpSDUW� GHV
%ULJDGHV�LQWHUQDWLRQDOHV��SKRWRJUDSKLD�O¤pPRXYDQWH�FpUpPRQLH�GH�OD�'HVSHGLGD
SXLV� HQ� QRYHPEUH� OHV� EDWDLOOHV� GH�0RUD� GH� (EUR� HW� GX�5LR� 6HJUH�� VXU� OH� IURQW
DUDJRQDLV�� LPDJHV�SHXW�rWUH� OHV�SOXV�GUDPDWLTXHV�GH�VD�FDUULqUH��&HV�EDWDLOOHV
G¤XVXUH� DFKHYqUHQW� GH� UXLQHU� OH� SRWHQWLHO� PLOLWDLUH� GHV� UpSXEOLFDLQV�� /HV
SXLVVDQWHV�LPDJHV�GH�&DSD�RQW�MRXp�OHXU�U{OH�HW�FRQWULEXp�j�DWWLUHU�OD�V\PSDWKLH
VXU� OHV� WURXSHV� OR\DOLVWHV��(Q�GpFHPEUH�� OD� SUHVWLJLHXVH� UHYXH�DQJODLVH�3LFWXUH
3RVW� GH�6WHIDQ�/RUDQW� SXEOLD� KXLW� SDJHV�GH�SKRWRJUDSKLHV�GH� JXHUUH�GH�&DSD�
DORUV� kJp� GH� ��� DQV�� OH� SURFODPDQW� ��SOXV� JUDQG� SKRWRJUDSKH� GH� JXHUUH� GX
PRQGH��� �OLYUDLVRQ� GX� �� GpFHPEUH��� DYHF� HQ� FRXYHUWXUH� XQ� SRUWUDLW� GH� &DSD
ILOPDQW�SULV�GHX[�DQV�SOXV�W{W�SDU�*HUGD�7DUR�
/D�ILQ�GH�OD�JXHUUH�G¤(VSDJQH�DSSURFKDLW��3OXV�GH���������SHUVRQQHV��FLYLOV�RX
PLOLWDLUHV�� VH� UpIXJLqUHQW� HQ� )UDQFH�� /H� JRXYHUQHPHQW� IUDQoDLV� OHXU� RXYULW� GHV
FDPSV�j�3HUSLJQDQ��$UJHOqV�VXU�0HU�HW�/H�%DUFDUqV��6WHIDQ� /RUDQW� FRPPDQGD
XQ�UHSRUWDJH�VXU�FHV�FDPSV�j�&DSD�TXL�SKRWRJUDSKLD�HQVXLWH�OHV�RUSKHOLQDWV�GH
%LDUULW]�
/HV� SKRWRJUDSKLHV� GH� OD� JXHUUH� G¤(VSDJQH�� TXL� FRQVWLWXHQW� XQ� VRPPHW� GH
O¤�XYUH�GH�&DSD��SURYLHQQHQW�PDMRULWDLUHPHQW�GH� OD�%LEOLRWKqTXH�KLVWRULTXH�GH
OD�9LOOH�GH�3DULV�

/D�&KLQH

/¤pSLVRGH�FKLQRLV�VH�VLWXH�HQWUH�GHX[�SpULRGHV�GH�UHSRUWDJH�VXU�OD�JXHUUH�FLYLOH
HVSDJQROH�� &DSD� GpFLGD� G¤DOOHU� SDVVHU� TXHOTXHV� PRLV� HQ� &KLQH� DYHF� OH
GRFXPHQWDULVWH� QpHUODQGDLV� -RULV� ,YHQV�� UHQFRQWUp� HQ� (VSDJQH�� HW� O¤RSpUDWHXU
-RKQ�)HUQKRXW�SRXU�SKRWRJUDSKLHU� OD� UpVLVWDQFH�FKLQRLVH�j� O¤LQYDVLRQ� MDSRQDLVH
FRPPHQFpH�O¤DQQpH�SUpFpGHQWH��/H�-DSRQ�pWDQW�DOOLp�j�O¤$OOHPDJQH��OD�JXHUUH�HQ
&KLQH� IXW� FRQVLGpUpH� SDU� EHDXFRXS� FRPPH� OH� IURQW� RULHQWDO� G¤XQH� OXWWH
LQWHUQDWLRQDOH�FRQWUH�OH�IDVFLVPH��GRQW�O¤(VSDJQH�FRQVWLWXDLW�OH�IURQW�RFFLGHQWDO�
&DSD�SURGXLVLW�GH�UHPDUTXDEOHV�GRFXPHQWV�VXU�OD�EDWDLOOH�GH�7DLHU]ZDQJ�HW�OHV
UDLGV� DpULHQV� MDSRQDLV� FRQWUH� +DQNRZ�� ,O� UpDOLVD� pJDOHPHQW� XQ� pWRQQDQW
UHSRUWDJH� VXU� PDGDPH� 7FKDQJ� .Dw�FKHN�� DLQVL� TXH� SOXVLHXUV� SKRWRJUDSKLHV
FRPSWDQW�SDUPL�VHV�SOXV�EHOOHV�FUpDWLRQV�VXU�XQ�SODQ�SXUHPHQW�SODVWLTXH��/HV
SKRWRJUDSKLHV� GH� &KLQH� SURYLHQQHQW� PDMRULWDLUHPHQW� GHV� IRQGV� GH� OD
%LEOLRWKqTXH�QDWLRQDOH�GH�)UDQFH�HW�GH�OD�FROOHFWLRQ�GH�%HUQDUG�0DWXVVLqUH�
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SKRWRJUDSKLHV�PDLV�LO�UpXVVLW�j�REWHQLU�XQH�DFFUpGLWDWLRQ�GH�O¤DUPpH�DPpULFDLQH�
,O� FRXYULW� OHV� RSpUDWLRQV� G¤$IULTXH� GX�1RUG�� HW� OD� OLEpUDWLRQ� GH� O¤,WDOLH� GRQW� LO� D
ODLVVp�GHV�LPDJHV�SDUWLFXOLqUHPHQW�SRLJQDQWHV��QRWDPPHQW�FHOOHV�GHV�REVqTXHV
G¤pFROLHUV�QDSROLWDLQV�
3RXU�FRXYULU� OHV�RSpUDWLRQV�GX�'pEDUTXHPHQW�HQ�1RUPDQGLH��VL[�SKRWRJUDSKHV
GH� /LIH� IXUHQW� DFFUpGLWpV�� 3DU� RUGUH� DOSKDEpWLTXH�� 5REHUW� &DSD�� %RE� /DQGU\�
5DOSK�0RUVH��*HRUJH�5RGJHU��'DYLG�6FKHUPDQ�HW� )UDQN�6FKHUVFKHO��&DSD�� TXL
pWDLW�G¤XQ� WHPSpUDPHQW� MRXHXU� �PDLV� QH�PLVDLW� MDPDLV� VXU� OH� ERQ� FKHYDO�� RSWD
SRXU� OD� FRPSDJQLH�(�� ORUV� GH� OD� SUHPLqUH� YDJXH�� ,O� IXW� OH� SUHPLHU� j� GpEDUTXHU
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O¤DFFLGHQW�VXUYHQX�DX�GpYHORSSHPHQW��HOOHV�VRQW�OHV�SOXV�ERXOHYHUVDQWHV�LPDJHV
GH� JXHUUH� MDPDLV� SULVHV�� /H� MRXU� -� HVW� UHVWp� j� MDPDLV� JUDYp� GDQV� OD� PpPRLUH
FROOHFWLYH�JUkFH�j�FHV�SKRWRJUDSKLHV�
,O�FRXYULW�HQVXLWH�OD�FDPSDJQH�GH�%HOJLTXH�HW�OD�FKXWH�GX�7URLVLqPH�5HLFK�
/HV�SKRWRJUDSKLHV�GH�OD�6HFRQGH�*XHUUH�PRQGLDOH�SURYLHQQHQW�GHV�FROOHFWLRQV
GH� OD� %LEOLRWKqTXH� QDWLRQDOH� GH� )UDQFH�� HW� TXHOTXHV� LPDJHV�� SHX� FRQQXHV�� GX
VRLU�GX�'pEDUTXHPHQW�SURYLHQQHQW�GH�OD�FROOHFWLRQ�5RJHU�7KpURQG�
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$� OD� ILQ� GHV� DQQpHV� TXDUDQWH�� &DSD� SULW� SDUW� j� GLYHUV� SURMHWV� DYHF� VHV� DPLV
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,QGRFKLQH

(Q�DYULO�������&DSD�IXW�LQYLWp�SRXU�WURLV�PRLV�DX�-DSRQ��FRPPH�K{WH�GX�0DQDLFKL
6KLPEXQ�� SRXU� FRQWULEXHU� DX� ODQFHPHQW�G¤XQH�QRXYHOOH� UHYXH�SKRWRJUDSKLTXH�
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Falling Soldier. Préambule au procès d’une icône 
Vincent Lavoie, Études photographiques, n°35, printemps 2017 
 

Résumé : Le Falling Soldier (1936) de Robert Capa est depuis les années 1970 le témoin principal 
d’un procès à épisodes du photojournalisme. Quelles que soient les convictions des uns et des 
autres, qu’ils soient persuadés que cette fameuse photographie est une mise en scène ou, au 
contraire, qu’ils soient convaincus d’y voir l’enregistrement impromptu d’une mort en direct, les 
termes et les qualificatifs employés par la défense et l’accusation puisent dans un ensemble 
commun de valeurs photojournalistiques : authenticité de l’image, intégrité du photographe et 
véracité de la scène. Mais tous ne s’entendent pas sur les « régimes de vérité » et les protocoles 
d’authentification à préconiser dans cette affaire. Portrait d’un débat d’experts en forme de 
plaidoirie. 
 

Depuis l’émission dans les années 1970 des premiers doutes sur l’authenticité du Falling Soldier de 
Robert Capa (fig. 1), cette célèbre photographie montrant un soldat républicain frappé de plein 
fouet par une balle, détracteurs et apologistes du photographe ne cessent de se disputer la vérité 
sur les lieux du drame, l’identité du milicien tué, la trajectoire des tirs, la séquence des clichés 
réalisés en ce 5 septembre 1936. 1 Depuis près de cinquante ans, l’image controversée de Robert 
Capa est le témoin principal d’un procès à épisodes du photojournalisme. Quelles que soient les 
convictions des uns et des autres, qu’ils soient persuadés que le Falling Soldier est une mise en 
scène ou, au contraire, qu’ils soient convaincus d’y voir l’enregistrement impromptu d’une mort en 
direct, les termes et les qualificatifs employés par la défense et l’accusation puisent dans un 
ensemble commun de valeurs photojournalistiques : authenticité de l’image, intégrité du 
photographe et véracité de la scène. Instruire le procès de cette image et sa controverse ne 
consiste pas à ajouter de nouvelles pièces à ce dossier déjà très volumineux, mais à analyser 
l’évolution des « régimes de vérité », pour reprendre les mots de Michel Foucault 2, successivement 
mobilisés par les protagonistes de l’« affaire Capa », ainsi qu’il convient de la nommer : 
témoignages des contemporains du photographe, documents écrits et visuels exhumés des 
archives et, plus récemment, expertises médicolégales de l’image assimilée à une scène de crime. 
Paroles, documents et analyses criminalistiques forment ainsi le socle argumentatif de plaidoiries 
antagonistes, mais toutes portées à la défense de l’authenticité des images de presse. Du plus 
lointain souvenir de la guerre d’Espagne jusqu’aux plus récentes analyses balistiques ou posturales 
du milicien photographié, c’est le procès de la vérité en image qu’il s’agit de retracer à partir 
du Falling Soldier, catalyseur des vertus cardinales du photojournalisme. 
 

 
 

Fig. 1. Robert Capa, Death of a Loyalist Soldier [Cerro Muriano, front de Cordoba, Espagne], 5 septembre 1936,  
tirage argentique. Collection du Ryerson Image Centre, Ryerson University.  
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Historiciser le soupçon 
 

Quel que soit leur camp, les commentateurs 3 de Capa sont sur ce point unanimes : le coup 
d’envoi de la controverse entourant le Falling Soldier fut donné par le journaliste Phillip Knightley 
avec la parution en 1975 de son ouvrage The First Casualty. From the Crimea to Vietnam : The War 
Correspondent as Hero, Propagandist, and Myth Maker 4 (fig. 2). Ainsi que son intitulé l’indique, ce 
livre n’est pas un ouvrage d’histoire de la photographie, ni même un essai traitant d’information 
visuelle. Il s’agit plutôt d’un volumineux pamphlet décriant les dérives du journalisme de guerre 
depuis ses origines historiques. Knightley y dépeint les reporters, éditeurs, institutions militaires et 
politiques comme les artisans d’une vaste fabrique de la désinformation : influences politiques, 
conditions d’accès aux théâtres des opérations, décisions éditoriales, qualification des journalistes 5 
ou convictions personnelles, c’est l’ensemble des facteurs d’inflexion de la production 
journalistique que Knightley soumet à l’épreuve de sa vérification. Or, la photographie n’occupe 
qu’une place marginale dans son concert de récriminations, et Capa n’y figure qu’à titre 
anecdotique. Néanmoins, les quelques pages qu’il y consacre auront généré des réactions parfois 
enflammées de la part des défenseurs de l’intégrité morale du photographe, essentiellement de 
son biographe Richard Whelan (fig. 3) et accessoirement de son frère Cornell, directeur-fondateur 
de l’International Center of Photography (ICP) à New York. Depuis les années 1970, un nombre 
important de commentateurs se sont prononcés sur l’authenticité du Falling Soldier, et en 
particulier au cours de la dernière décennie, à la faveur de « découvertes » diverses – citons à titre 
d’exemple la plus importante d’entre elles, à savoir la « Valise mexicaine », nom donné à cet 
ensemble de 4 500 négatifs que l’on croyait à jamais perdus – ou encore d’enquêtes de terrain 
remettant en cause le site où la célèbre image fut prise. 
Il y eut certes depuis les premières déclarations de Knightley voilà plus de cinquante ans plusieurs 
pièces versées au dossier de l’« affaire Capa », mais peu de plaideurs se sont autant illustrés que ce 
dernier et Whelan. À telle enseigne que cette controverse est principalement l’affaire de ces deux 
personnes, points de convergence d’un faisceau de commentateurs endossant ou non les versions 
des faits défendues par les parties en cause. Pour circonscrite qu’elle soit, la controverse touchant 
le Falling Soldier n’est pourtant pas anecdotique. En effet, celle-ci est riche d’enseignements sur les 
conceptions présidant à l’intronisation des icônes du photojournalisme et, plus fondamentalement, 
sur l’ensemble des préceptes constitutifs de la valeur testimoniale communément rattachée à 
l’image de presse : authenticité, intégrité et véracité, ces maîtres mots inscrits au fronton de la 
déontologie du photojournalisme 6. La controverse met également en lumière l’importance que 
l’on accorde à la sincérité des dispositions et à l’honnêteté des actions du photographe. Car ces 
valeurs morales sont jugées primordiales à la définition éthique du sujet photographe. Les 
enfreindre, comme certains le soupçonnent au sujet de Capa, met à mal les fondements moraux 
de la profession. Que les termes du débat portent sur la valeur probatoire des images ou sur la 
probité du photographe, c’est fatalement de l’authenticité des représentations et des intentions 
qu’il est question. Qualité insigne du photojournalisme, l’authenticité imprègne l’ensemble des 
arguments avancés par les parties en cause et fait ici l’objet de convocations récurrentes, jusqu’à 
la nécessité de lui consacrer un pan de cette recherche. 
On dit aujourd’hui de l’image numérique qu’elle inaugure une ère du soupçon 7. Que cette 
opinion soit fondée ou non, l’expression de celle-ci rend l’examen de l’affaire Capa d’autant plus 
nécessaire. Non seulement la controverse permet-elle de rappeler que la suspicion envers les 
images de presse est historique, mais aussi qu’elle constitue le cas de figure parfait à tout travail 
d’historicisation de cette méfiance. Knightley écrit son histoire du mensonge journalistique en 
pleine guerre du Vietnam, un conflit qui lui sert de prisme à travers lequel observer la couverture 
médiatique de toutes les guerres, même les plus anciennes. Dès la guerre de Sécession, soutient-il, 
soit à une époque où la pratique du journalisme était encore balbutiante, la tromperie était de 
mise. Il en attribue les causes à l’inexpérience des correspondants, à la partisannerie affichée des 
rédactions, au déséquilibre des moyens et techniques de diffusion de l’information entre le Nord et 
le Sud, à l’absence de déontologie journalistique, ainsi qu’à la censure. L’exactitude journalistique 
importait peu. Seule comptait la détermination avec laquelle les correspondants affichaient leur 
allégeance pour l’un ou l’autre camp. Le principe d’une désinformation endémique à toutes les 
guerres traverse l’ensemble de l’ouvrage, avec une insistance particulière sur la guerre civile 
espagnole. Emblème d’un conflit très polarisé sur le plan idéologique, la guerre d’Espagne aurait 
rendu improbable l’idée même d’une couverture journalistique impartiale, la pratique du métier 
étant en l’occurrence subordonnée à un fort engagement politique, quel que soit le camp. Si bien 
que toute velléité de neutralité journalistique apparaissait, explique-t-il, sinon politiquement 
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irrecevable, à tout le moins éthiquement intenable. Telle était l’opinion de Herbert Matthews, 
partisan de la cause républicaine, journaliste au New York Times ayant couvert la bataille de Teruel 
en compagnie de Robert Capa : « Tous ceux d’entre nous qui vivaient la guerre espagnole 
éprouvaient de violents sentiments à son endroit... J’ai toujours ressenti la fausseté et l’hypocrisie de 
ceux qui prétendaient être libres de préjugés et la stupidité crasse des rédacteurs en chef et 
lecteurs qui exigeaient l’objectivité ou l’impartialité des correspondants rendant compte de la 
guerre 8. » Hormis peut-être le Vietnam, aucune autre guerre n’aura suscité, croit Knightley, 
l’expression d’un tel engagement, source présumée des pires entorses à la vérité journalistique 9. 
Plus que les autres guerres figurant au sommaire de son ouvrage, le conflit espagnol pose avec 
une acuité toute particulière la question des devoirs du reporter de guerre : rendre compte des 
événements et les interpréter sans recourir au filtre des sentiments personnels. Or, cette guerre civile 
apparaît à Knightley comme le théâtre d’un dévoiement inégalé de l’éthique journalistique. 
Jamais la neutralité journalistique n’aura été aussi violemment mise à mal, que ce soit, à l’instar de 
Matthews, en optant pour un parti pris déclaré, ou, plus radicalement encore, en troquant la 
plume pour le fusil, comme le fit George Orwell aux côtés des anarchistes espagnols. 
 

  
 

Fig. 2   Fig. 3 
 

Fig. 2. Phillip Knightley, The First Casualty. From Crimea to Vietnam : The War Correspondent as Hero, Propagandist, and Myth 
Maker, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1975. Page de couverture. 
Fig. 3. Richard Whelan, Robert Capa : A Biography, New York, Knopf, 1985. Page de couverture. 

 
La guerre civile espagnole forme le terreau des plus sérieuses dérives journalistiques, telle est la toile 
de fond contre laquelle Knightley situe le travail de Capa. À n’en point douter, ce cadre d’analyse 
prédispose l’auteur à une lecture suspicieuse de l’image de Capa. Knightley observe avec 
d’autant plus de circonspection l’image du photographe que ce dernier entretenait des relations 
privilégiées avec certains reporters favorables à la république espagnole et qu’il affichait lui-même 
ses sympathies républicaines. Mais pour suspicieux qu’il soit, Knightley ne consacre jamais que trois 
pages à la photographie controversée de Capa, ce « symbole du sacrifice républicain », ainsi qu’il 
le nomme. C’est d’ailleurs la seule image qui retient son attention puisqu’il ne dit mot des autres 
photographies réalisées par Capa durant ce conflit ou même lors de guerres ultérieures. L’auteur 
de The First Casualty demeure étonnamment très silencieux sur la place occupée par la 
photographie de guerre dans son récit de la supercherie journalistique. S’il évoque les images de 
Roger Fenton dans son chapitre dédié à la guerre de Crimée, celles de Margaret Bourke-White 
lorsqu’il traite de la Seconde Guerre mondiale ou encore les clichés de Don McCullin ou Philip 
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Jones Griffiths pour ce qui est du Vietnam, il ne les aborde que très sommairement et surtout omet 
de les inscrire dans le cours des infractions à l’éthique qu’il condamne pourtant tout au long de son 
ouvrage. Candide, le regard qu’il porte sur les images de presse reconduit la présomption 
d’objectivité communément reconnue à la photographie d’information. La photographie lui paraît 
par défaut détentrice de cette objectivité à laquelle le journalisme écrit aurait renoncé. Ce ne sont 
donc pas les images proprement dites, les circonstances particulières de leur réalisation, les 
rhétoriques visuelles employées, les usages auxquels celles-ci sont destinées qui le préoccupent, 
mais bien le dévoiement par la presse même de cette objectivité présumée de l’image. 
 
Entretenir le soupçon 
 

Knightley ne s’intéresse donc pas ou peu à la photographie de guerre, sauf pour ce qui concerne 
le Falling Soldier qui fait l’objet d’une attention toute particulière. Certes, les trois pages qu’il y 
consacre représentent le fruit d’une enquête bien sommaire, mais à l’échelle du désintérêt relatif 
qu’il manifeste envers les images de presse, ce court développement apparaît substantiel. Or, ce 
n’est pas tant l’image proprement dite qui tout d’abord l’interpelle, que son environnement 
éditorial immédiat. Particulièrement attentif aux contrevérités véhiculées par les informations 
écrites, Knightley considère en premier lieu la légende accompagnant la photographie reproduite 
dans la livraison de juillet 1937 du magazine Life. Publiée sur près des deux tiers de la page 19 (fig. 
4), la photographie de Capa chapeaute un article dressant le bilan des vies fauchées après une 
année de conflit. Ayant pour titre « Death in Spain : The Civil War Has Taken 500 000 Lives in One 
Year », l’article expose sommairement les facteurs économiques et sociaux aux origines de la 
guerre civile. L’image de Capa n’y est ni commentée ni même mentionnée. S’il est bien question, 
à la suite de cet article, des risques inhérents à la couverture médiatique de cette guerre fratricide, 
voire du peu d’images réussies produites à ce jour (« The war in spain has produced few good 
pictures »), le propos ne cherche jamais à mettre en exergue l’image de Capa et à en signaler le 
caractère d’exception. Le commentaire vise plutôt à promouvoir le film documentaire de 
propagande The Spanish Earth réalisé par John Ivens en soutien à la république espagnole. 
Aussi, Life reproduit-il sur plus de quatre pages des photogrammes de ce film accompagnés de 
commentaires rédigés par Ernest Hemingway ; l’essentiel de l’iconographie de cet article est ainsi 
constitué d’extraits de ce film de propagande. 
Les seules informations écrites se rapportant à l’image de Capa se trouvent dans la légende 
produite par la rédaction : « L’appareil photo de Robert Capa surprend un soldat espagnol à 
l’instant où il tombe, frappé d’une balle en pleine tête devant Cordoue 10. » Or, ce sont justement 
ces mots qui éveillent la suspicion de Knightley car ceux-ci, constate-t-il, adhèrent peu à l’image 
qu’ils sont censés renseigner. Knightley peine à corréler les mots avec l’image. Les mots achoppent 
à expliciter le sens de l’image, tandis qu’en retour, cette dernière échoue à corroborer les termes 
de la légende. Le texte est visiblement mal ancré. La valeur journalistique d’une image de presse 
tient pour beaucoup à la qualité de l’ancrage liant le message linguistique au message iconique. 
Faute de ce lien, l’image flotte et prolifère de sens connotés, pour reprendre l’observation du 
Roland Barthes de la « Rhétorique de l’image 11 ». Knightley est si convaincu du pouvoir d’induction 
des légendes et de la malléabilité sémantique des images qu’il ne voit dans la photographie de 
Capa qu’un cliché placé sous la tutelle des mots. Il entend démontrer cette soumission de l’image 
au langage en substituant une autre légende à celle de Life, mettant cette fois à mal la fortune 
symbolique de cette représentation de la guerre civile espagnole : « un milicien glisse et tombe à 
l’occasion d’un exercice d’entraînement 12 ». Comment l’image de Capa rétorque-t-elle à ces 
mots portant atteinte à son illustre réputation ? Par un assourdissant silence, note Knightley. « Rien 
dans ce cliché ne le dément 13 », observe-t-il. Non seulement Knightley met-il au premier plan 
l’équivocité de l’image mais il prononce un verdict d’impuissance. Impuissance de l’image à 
édicter les mots, mais surpuissance des rédactions de presse à qualifier des intentions et à imputer 
des valeurs. 
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Fig. 4. Robert Capa, The Falling Soldier (1936), tel que reproduit dans Life, vol. 3, no 2, 12 juillet 1937, p. 19. Collection du 
Ryerson Image Centre. 
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Le ”Falling Soldier“ sous trois régimes de vérité 
 

En mettant l’accent sur la fiabilité toute relative de la légende produite par Life, puis en substituant 
à celle-ci des mots remettant en cause l’authenticité de la photographie de Capa, Knightley 
procède à une double accusation. La première s’adresse à la presse dont le fonctionnement est, 
selon lui, de nature à induire le lectorat en erreur. L’imposition d’une légende mal ancrée à l’image 
lui apparaît comme le signe d’une forme de laxisme, pire la marque d’un abus interprétatif. Cette 
critique est de plus assortie d’un jugement touchant les valeurs et principes présidant à la sélection 
des images à reproduire. « Il faut bien admettre que les valeurs du monde journalistique sont 
faussées lorsque celui-ci accepte comme image de première importance une photographie qui 
dépend si nettement de sa légende pour son authentification 14 », déplore-t-il. Si cette remarque est 
à porter au compte de ses nombreuses critiques envers la presse écrite, celle-ci comporte une 
seconde accusation touchant cette fois de plein fouet la photographie de Capa. Il lui reproche 
plusieurs choses : sa dépendance excessive vis-à-vis des mots, le caractère labile de son contenu 
et son incapacité à elle-même authentifier ce qu’elle montre. L’accusation la plus sévère a trait à 
son mystérieux mutisme : « Il est curieux de constater que ce cliché ne nous dit rien en tant que 
représentation précise 15 », laisse-t-il tomber. Quand l’image a-t-elle été prise par Capa, et où 
exactement ? Il n’y a rien dans le paysage situé à l’arrière-plan qui ne permette de statuer sur la 
localisation géographique des protagonistes, avance-t-il. Qui est cet homme ? Impossible de le 
savoir, son visage est flou. Comment enfin expliquer le fait qu’aucune blessure ne soit visible sur le 
corps du milicien alors que la légende de Life mentionne un impact de balle à la tête ? Ces 
questions auxquelles l’image semble incapable de répondre conduisent Knightley à instituer une 
enquête. Sans substance ni autonomie, entièrement soumise à l’autorité des mots, manipulable à 
souhait par les rédactions, le Falling Soldier suscite la méfiance. Ce silence de l’image lui apparaît 
suspect. Aussi, veut-il briser celui-ci et faire parler l’image. Or, ce ne sera pas en sollicitant la 
contribution des historiens de la photographie, ou pire encore celle des journalistes et éditeurs, qu’il 
entend rendre loquace la photographie de Capa. Ce ne sera pas non plus en tentant de retracer 
quelque source écrite prétendument détentrice de la vérité de l’image. Ce sera plutôt en sondant 
la mémoire de ceux qui ont côtoyé le photographe, que ce soit lors du conflit espagnol, sur le 
théâtre des opérations ou en marge du front, ou ultérieurement dans la vie civile. Knightley veut en 
appeler à la parole attestée des témoins. Les dires des contemporains de Capa contre les mots 
des journalistes ou du photographe lui-même 16, telle est l’opposition que dresse Knightley à l’aube 
de l’affaire Capa. 
 
Une vérité testimoniale 
 

Dans la controverse autour de la photographie de Capa, les témoins seront tout d’abord appelés 
à valider la véracité de l’image. Dès son déclenchement, ceux-ci s’imposent en effet comme les 
principales figures d’autorité en matière de véracité photographique. Ce sont eux que Knightley 
convoque lorsqu’il cherche à mettre en doute l’authenticité de l’image de Capa. La mémoire des 
témoins est sollicitée dans l’espoir que celle-ci puisse apporter des éléments susceptibles de justifier 
ses doutes quant à l’authenticité de l’image. Il leur est demandé de se rappeler des circonstances 
de la prise de vue, de la présence ou non de Capa et de Gerda Taro dans les environs, des lieux 
où ils auraient dormi, d’un ensemble de situations de nature à valider ou à invalider la version 
officielle des thuriféraires de Capa : son biographe Richard Whelan, son frère Cornell Capa, ainsi 
que le journaliste et auteur Georges Soria, notamment. La manœuvre vise à ébranler les 
convictions en soulignant le caractère improbable ou imprécis de certains récits en leur opposant 
une parole assertive et réputée fiable. 
La méfiance de Phillip Knightley envers les principaux acteurs institutionnels du journalisme de 
guerre – rédactions des grands magazines et quotidiens, services de presse des agences 
gouvernementales, etc. – est grande. Tout au long de son ouvrage, il opposera les représentants 
de l’establishment médiatique aux journalistes, du moins ceux en qui il reconnaît, non sans 
candeur, la sincérité du reporter intègre. Le journaliste naît bon, c’est le journalisme qui le corrompt, 
telle semble être la devise de Knightley qui ne cessera de rechercher dans la parole de ces 
reporters « impartiaux » les marques d’une information authentique. Persuadé que les rédactions et 
le secteur de la presse en général distordent les faits au profit d’idéologies ou d’intérêts particuliers, 
Knightley se tourne tout naturellement vers des sources de première main, souvent des témoins des 
événements en cause ou encore des journalistes excédés par le contrôle ou même la censure 
dont ils font l’objet. L’interview est la forme qu’il privilégie car elle lui permet, soutient-il, de recueillir 
des informations non encore filtrées ou altérées par le travail des éditeurs. Aux mots choisis par les 
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professionnels de l’édition, Knightley préfère la valeur assertive des témoignages, ces derniers étant 
les plus à même, estime-t-il, de valider les faits enregistrés par les images. Il importe pour l’auteur 
de The First Casualty que les images soient authentifiées par les témoins des événements, par ceux-
là mêmes auxquels la présence effective sur le théâtre des opérations confère une incontestable 
autorité. Ce crédit attribué à la parole des témoins traduit non seulement une forte conviction en 
la véracité des récits rapportés par les protagonistes mêmes des événements, mais une méfiance 
en la valeur testimoniale des images, c’est-à-dire en la capacité des images seules à montrer et à 
raconter les événements. Cette suspicion n’est pas l’expression d’une simple précaution de 
méthode visant à rappeler que les significations rattachées aux images de presse sont tributaires 
d’un ensemble de considérations d’ordre éditorial et technique. Elle est en vérité la manifestation 
d’une conception stipulant que les images photographiques sont inaptes à constituer des 
témoignages probants des faits. Cette conception tire sa légitimité de la doctrine juridique même. 
 
Une riposte documentaire 
 

La ligne de défense de Richard Whelan ne cherchera pas à contrer les déclarations de Knightley 
par la convocation de personnes susceptibles de livrer des contre-témoignages. Ce n’est pas du 
tout sur ce terrain que Whelan compte mener sa bataille. Pleinement conscient du caractère 
lacunaire de tout témoignage reposant sur des souvenirs remontant aux années 1930, le biographe 
de Capa ne souhaite aucunement déclarer à Knightley une guerre des mémoires. Dans l’esprit de 
Whelan, la vérité sur le Falling Soldier n’est pas tributaire du souvenir des uns et des autres, mais 
bien des images elles-mêmes. Dans sa croisade visant à démontrer la vérité du cliché et à 
réhabiliter l’honneur du photographe, Whelan voudra resituer l’image au centre des débats, cela 
en examinant d’autres images produites ce même jour de septembre 1936. 
12La publication en 1985 de la biographie qu’il consacre à Capa marque le début d’une longue 
riposte aux allégations des principaux détracteurs du photographe. Proche de Cornell Capa, 
Whelan retrace dans cet ouvrage le parcours biographique et professionnel de celui qu’il qualifie 
d’emblée de « l’un des plus grands photographes de notre temps ». Avec une admiration non 
dissimulée pour son sujet, Whelan est convaincu de l’authenticité du Falling Soldier et entend bien 
rétorquer aux affirmations de Knightley proférées plus de dix ans auparavant. Ayant eu un accès 
privilégié aux archives de Robert Capa, pièces maîtresses de la collection du ICP, le biographe a 
pu consulter des documents, examiner des tirages et recourir à des transcriptions d’entretiens 
réalisés au début des années 1960. Si la biographie autorisée de Whelan, tout simplement 
intitulée Robert Capa, célèbre avant toute chose la vie et l’œuvre du photographe, elle n’en 
demeure pas moins l’expression d’une contre-offensive institutionnelle largement soutenue par 
l’ICP. Le chapitre « Espagne, la guerre civile » est à cet égard le plus représentatif de cette volonté 
déclarée de rétorquer aux détracteurs de Capa. Dans son ouvrage The First Casualty, Phillip 
Knightley avait émis des doutes quant à l’authenticité du Falling Soldier à la suite d’observations et 
de commentaires remettant en cause le caractère impromptu de la scène photographiée. 
Knightley y rapportait notamment les propos du journaliste sud-africain O’Dowd Gallagher (fig. 5 et 
6), correspondant pour le Daily Express (Londres) au moment de la guerre civile, soutenant que 
Capa avait fait poser le milicien. Dans sa biographie, Whelan conteste ces allégations entachant 
la mémoire de Robert Capa. Or, plutôt que de discréditer les paroles de Gallagher en sollicitant 
l’appui de témoins favorables à sa cause, Whelan se tourne vers les images, détentrices à son avis 
de la vérité sur le Falling Soldier. Plus que les témoins des événements, ce sont les images prises en 
septembre 1936 par Capa lui-même lors de reportages dans les environs de Cerro Muriano, lieu 
présumé de la réalisation du Falling Soldier, tout comme celles réalisées au cours de la même 
période par d’autres photographes également présents sur les lieux qu’il lui importe d’interroger. La 
« méthode » préconisée par Whelan ne se limite donc pas à l’examen détaillé du Falling Soldier, 
mais s’étend à un ensemble d’images prises dans la périphérie géographique et temporelle de 
l’icône contestée. C’est par la prise en compte de ce champ photographique élargi que Whelan 
entend mettre en échec les objections de ceux dont les convictions ne reposent que sur la parole 
des témoins. Contre la parole des uns, Whelan oppose les images des autres, réinstallant ainsi la 
photographie dans sa fonction probatoire. À l’échelle de ce débat d’opinions et d’expertises 
autour de la photographie de Capa, cela représente un virage stratégique majeur où la force 
démonstrative et assertive des images prévaut sur la valeur d’attestation des témoignages oraux. 
Restituant à l’image son pouvoir de conviction, ce changement de paradigme argumentatif 
deviendra l’arme principale des défenseurs de Capa. 
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Fig. 5. Robert Capa, Journalistes, dont Herbert Matthews (extrême gauche) et O’Dowd Gallagher (extrême droite), Barcelone, 
janvier 1939. Robert Capa and Cornell Capa Archive, 2012. International Center of Photography Collection, New York 
 
 
 

 
 

Fig. 6. Robert Capa, Journalistes, dont Herbert Matthews et O’Dowd Gallagher, Barcelone, janvier 1939. Verso. Robert Capa 
and Cornell Capa Archive, 2012. International Center of Photography Collection, New York.  
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Dépourvu d’appareil de notes, de système de référencement des citations, d’annexes et même 
de bibliographie, en dehors de quelques « repères », essentiellement des monographies 
sympathiques au photographe et des écrits de Capa, la biographie de Whelan constitue une bien 
modeste fronde. Pour autant, cet ouvrage paru simultanément en français et en anglais pose les 
premiers jalons d’une stratégie argumentative que celui-ci ne cessera de raffiner tout au long des 
vingt années que durera sa plaidoirie. En situant le Falling Soldier à l’intérieur d’un corpus 
photographique étendu, Whelan espère démontrer que ce cliché a bel et bien été réalisé dans le 
sud de l’Espagne et non dans le nord, c’est-à-dire en territoire nationaliste, comme l’a soutenu 
Gallagher dans l’entretien accordé en 1978 à Jorge Lewinski 17. L’enjeu est d’importance car il 
touche à l’intégrité morale du photographe. Mais surtout, Whelan cherche à réhabiliter la force 
probatoire des images, en reconnaissant à celles-ci le pouvoir de livrer des indices sur les 
circonstances de la réalisation du Falling Soldier. C’est ainsi que Whelan s’emploiera à retisser les 
liens unissant les images, à reconstituer des séquences photographiques, à scruter le déroulement 
de séries, à recouper les sources visuelles, cela avec la détermination de l’enquêteur. La teneur 
scientifique et méthodologique de sa biographie est certes humble, mais elle ouvrira la voie à 
l’instauration de protocoles d’authentification des faits reposant sur la valeur testimoniale des 
images et non plus des paroles (fig. 7). 
La démarche de Whelan est motivée par la conviction voulant que l’image de Capa, cette icône 
de la guerre civile, soit une authentique photographie de guerre, une image sans fard prise au péril 
de la vie du photographe. L’ambition de Whelan est principalement d’ordre moral, voire 
historiographique et institutionnel, puisqu’elle vise avant tout à préserver sinon à restaurer la 
réputation de Capa, qu’une petite poignée de détracteurs ternissent en remettant en doute la 
probité et l’intégrité du photographe. Pour autant, la défense du biographe va au-delà de la 
simple profession de foi en la sincérité de Capa ou de la déclaration d’allégeance envers un 
photographe au parcours indissociable de l’histoire institutionnelle du ICP, de la notoriété 
corporative de Magnum et, surtout, d’une conception idéalisée du photojournalisme 18 que 
le Falling Soldier aurait portée sur les fonts baptismaux. Sans qu’elle soit nommée ou 
conceptualisée comme telle, l’entreprise de Whelan présente également des accents 
herméneutiques puisqu’elle implique le recours à de nouvelles méthodes de validation de 
l’authenticité du Falling Soldier. Non seulement Whelan verse-t-il au dossier de l’affaire Capa de 
nouvelles images invitant à mener des investigations dans la périphérie figurative du célèbre 
cliché, mais il insère ce dernier à l’intérieur d’une trame photographique qu’il lui importe de retisser. 
Il lui apparaît primordial de fureter en amont et en aval de la célèbre image, de sonder les abords 
de l’événement enregistré, comme s’il fallait, pour affirmer la véracité de cet instant si singulier, 
aller voir ailleurs, jusque dans les clichés pris par d’autres photographes. Whelan ne conçoit pas 
le Falling Soldier comme une image qu’il conviendrait d’appréhender isolément. Bien au contraire, 
il l’envisage comme partie prenante d’un ensemble iconographique complexe et diffus, un corpus 
photographique composé d’images aux multiples paternités. Le Falling Soldier n’est pas une image 
orpheline, tel est l’un des arguments que Whelan invoque pour défendre son authenticité. 
 
Vérité criminalistique 
 

La méthode d’enquête archivistique et iconographique préconisée par Whelan ne parvient 
cependant pas à mettre un terme au débat. Réagissant à un article paru en 1998 dans lequel 
Phillip Knightley réitère ses doutes quant à l’authenticité de la célèbre image 19, Whelan décide de 
se tourner vers une forme d’expertise reconnue pour le caractère décisif de ses conclusions : la 
médecine légale. Les méthodes de la police technique et scientifique font alors leur entrée dans le 
débat, parfois de manière explicite en empruntant les termes et les instruments des experts en 
criminalistique, mais le plus souvent de façon discrète, en recourant à des croyances 
contemporaines en l’irréfutabilité de la preuve scientifique, voire en convoquant un imaginaire 
littéraire ou une mémoire nationale de la guerre d’Espagne. Si la photographie fut d’abord 
réinstallée par Whelan dans ses fonctions probatoires en vertu de ses dimensions documentaires, 
archivistiques ou génétiques, elle s’impose désormais sous les aspects d’une équation dont les 
termes ne sont décelables et interprétables que par des experts accoutumés aux protocoles 
d’investigation de la criminalistique. 
En septembre 2000, Whelan mandate Robert L. Franks, inspecteur en chef à la section homicide de 
la police de Memphis, de produire un rapport sur les causes de la mort du milicien. L’enquêteur a 
pour sujet d’investigation non pas le corps inconnu du milicien ou les lieux incertains de la prise de 
vue, mais la photographie de Capa, « comme s’il s’agissait d’une preuve dans une affaire de 



10 
 

  

meurtre 20 ». C’est ainsi que la photographie du milicien est soumise à l’attention de ce policier à qui 
il est demandé d’émettre des hypothèses sur les circonstances du décès de cet homme, à partir 
d’indices relevés dans cette représentation. Franks s’intéresse essentiellement à l’aspect postural 
du milicien. Conformément aux protocoles en vigueur dans le domaine de la criminalistique, 
l’enquêteur observe, autant que l’image le lui permet, l’état général du corps, sa position, tente de 
déceler des lésions et des signes cliniques susceptibles de renseigner la cause de la mort. 
L’enquêteur fait tout d’abord remarquer que la position du corps, légèrement basculée vers 
l’arrière, traduit un état de surprise. « L’homme, rapporte Franks, était en déséquilibre au moment 
de l’impact. Il n’était certainement pas stable lorsqu’il fut touché 21 ». Cette première observation 
accréditerait la thèse de l’événement impromptu. L’état de surprise du milicien, en l’occurrence 
signifié par le fléchissement des genoux, l’exposition du torse et l’abandon de l’arme, attesterait 
bien d’un impact réel. À cette surprise du milicien, il faut alors ajouter celle du photographe, dont 
témoignerait sa prise de vue non préméditée, si l’on souscrit à cet idéal performatif du 
photojournalisme de guerre prônant la parfaite concordance entre prise de vue et prise de vie 22. 
 

 
 

Fig. 7. Robert Capa, négatifs 35mm de la séquence du The Falling Soldier. International Center of Photography Collection, 
New York.  
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Fig. 8. Robert Capa, Falling Soldier, main droite, détail. ICP Collection, New York. 

 
 

 
 

Fig. 9. Robert Capa, Falling Soldier, main gauche, détail. ICP Collection, New York.  
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Fig. 10. Doctor Fernando Verdú examinant The Falling Soldier de Robert Capa. Photogramme issu de La Sombra del 
Iceberg, 73’, 2007, réalisé par Hugo Doménech Fabregat et Raúl M. Riebenbauer. DACSA Produccions, Valence. 

 
La configuration du corps du milicien serait donc celle d’une personne touchée de plein fouet par 
un projectile. Or, d’autres indices conforteraient l’hypothèse d’un décès par balle, estime 
l’enquêteur. En premier lieu, la main droite du milicien (fig. 8), celle-là même qui tenait l’arme, dont 
l’ouverture traduirait une détente musculaire correspondant à la réaction physiologique normale 
d’une personne foudroyée. En second lieu, la chute de l’arme : « aucun soldat ne laisserait tomber 
son fusil sur le sol de crainte que cela n’entraîne une défaillance de l’arme 23 ». Involontaire, 
l’abandon de la carabine serait symptomatique d’un traumatisme physique réel. Enfin, plus 
significative encore de la violence du choc ressenti par le milicien serait la configuration de la main 
gauche (fig. 9). « Vous remarquerez que la main gauche du soldat, laquelle partiellement montrée 
sous sa jambe gauche, est à demi fermée. Si la chute avait été véritablement mise en scène, la 
main aurait été ouverte pour retenir son mouvement (simplement un geste d’auto-protection 
visant à éviter les blessures) 24. » Le recroquevillement de cette main attesterait ainsi d’un choc 
réellement subi par le milicien. 
Cette conclusion est toutefois contestée par Fernando Verdù, un médecin légiste de l’université de 
Valence ayant également expertisé la photographie de Capa. L’analyse du docteur Verdù est 
une scène clé du film La Sombra del Iceberg (fig. 10), un documentaire réalisé en 2007 par Hugo 
Doménech et Raúl M. Riebenbauer 25. La séquence en question montre le médecin légiste 
procéder à une autopsie de l’image, littéralement : déroulée sur une table d’acier inoxydable 
installée dans un amphithéâtre, maintenue en place par le poids de divers instruments médicaux, 
la photographie de Capa se présente tel un corps inerte soumis au regard expert du spécialiste. 
Assimilant la photographie de Capa à un cadavre, le professeur fait appel aux savoirs de la 
médecine légale afin de répondre à cette question capitale : « Quelqu’un meurt-il dans cette 
photographie ? » La réponse fournie par l’expert se développe en plusieurs temps. Il rappelle tout 
d’abord, comme s’il fallait une fois de plus corriger la légende rédigée par Life en 1937 selon 
laquelle le milicien est « frappé d’une balle en pleine tête », que la forme sombre au sommet de sa 
tête n’est pas un éclat de crâne ou de quelque autre fragment corporel décollé par un projectile, 
mais tout simplement le pompon de son képi. Il n’y a donc aucune blessure à la tête de visible 
dans cette image. Il observe en outre que le milicien, dont la position du corps indique qu’il se 
serait déplacé vers l’avant, suivant la déclivité du sol, se retrouve en effet curieusement projeté 
vers l’arrière. Selon Verdù, seul un coup de feu de forte puissance tiré à très faible distance du sujet 
aurait pu de telle façon contrarier son mouvement. Dans l’éventualité où il y aurait eu semblable 
impact, celui-ci aurait été porté sur le torse du milicien. Or, sa chemise est exempte de toute trace 
de sang. L’examen de l’image ne permet donc pas au médecin légiste d’affirmer qu’une zone 
vitale du corps a été atteinte. Verdù en vient ensuite à l’étude des mains, éléments névralgiques 
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de l’affaire. Celui-ci ne comprend guère que la main gauche ne présente pas le même 
relâchement musculaire que la droite. Si cette fermeture partielle de la main gauche permet à 
Robert Franks de conclure à une mort réelle, le médecin légiste espagnol reste dubitatif devant ces 
mouvements contradictoires des mains, un phénomène qui ne correspond pas à la réponse 
physiologique habituelle d’un corps fatalement touché. Sur la base de cette expertise de l’image, 
Fernando Verdù ne trouve aucune explication à la mort présumée du milicien 26. En atomisant la 
photographie de Capa en autant d’éléments susceptibles d’instruire l’observateur sur les faits en 
cause – la tête, le corps, la main droite, puis la gauche, surtout la main gauche, objet de toutes les 
conjectures –, le détective et le médecin légiste assimilent le Falling Soldier à une scène de crime. 
Par-delà leur divergence de vues, tous les deux adhèrent à la prémisse voulant que la solution à 
l’énigme soit quelque part à l’intérieur du périmètre formé par les limites mêmes de l’image. 
L’émergence dans les années 2000 d’un troisième modèle argumentatif – ni testimonial ni 
documentaire –, mais bien criminalistique se caractérise par l’entrelacement de croyances, de 
convictions et de certitudes alimentées par des expertises scientifiques et des enquêtes de terrain 
situant l’image de Capa au centre d’un faisceau de regards soucieux d’en débusquer les 
mensonges ou inversement d’en certifier les vérités. Ce n’est plus le souvenir lointain d’un témoin 
ou la numérotation d’une épreuve d’époque que l’on scrute en quête d’une quelconque vérité, 
mais le cliché du milicien proprement dit, comme si le fin mot de cette controverse se trouvait 
finalement sous nos yeux, dans une simple reproduction de l’image de Capa. On assisterait ainsi, 
depuis les années 1970 alors qu’éclate la controverse, à un recentrage progressif de l’enquête, 
comme si le débat entourant cette image était porté par un mouvement centripète, partant des 
confins de la mémoire des témoins jusqu’aux plus infimes détails de la photographie. L’étude de 
cette focalisation sur l’image, motivée par le recours aux protocoles de la criminalistique, nourrit le 
développement de cette étude, moins dans un souci de révélation d’une vérité, que celui de 
déconstruire les mécanismes de l’authenticité qui qualifient le Falling Soldier en parangon des 
canons photojournalistiques. 
 
Vincent Lavoie est professeur titulaire au département d’histoire de l’art de l’UQAM. Ses intérêts de 
recherche portent sur les formes contemporaines de l’attestation visuelle. Ceux-ci ont conduit à la 
réalisation de publications, parmi lesquelles Photojournalismes. Revoir les canons de l’image de 
presse (Paris, Éditions Hazan, 2010), et Imaginaires du présent. Photographie, politique et poétique 
de l’actualité (Montréal, Cahiers ReMix Figura, 2012, en ligne). Il prépare actuellement un ouvrage 
consacré à l’analyse des régimes d’authenticité chez Robert Capa à paraître en 2017 (Paris, 
Éditions Textuel), ainsi qu’une anthologie intitulée La preuve par l’image à paraitre également en 
2017 aux Presses de l’Université du Québec. Vincent Lavoie est membre régulier de Figura, centre 
de recherche sur le texte et l’imaginaire (UQAM) et directeur de la revue à comité Captures. 
Figures, théories et pratiques de l’imaginaire. 
 
 
NOTES 
1 Cet article est l’introduction adaptée de l’ouvrage L’Affaire Capa. Le procès d’une icône à paraître en mai 2017 aux 
Éditions Textuel. L’auteur remercie Manon Lenoir, éditrice, ainsi que Clément Chéroux, directeur de la collection « L’écriture 
photographique », d’en avoir autorisé la reproduction. 
2 « Chaque société, explique Foucault, a son régime de vérité, sa “politique générale” de la vérité : c’est-à-dire les types de 
discours qu’elle accueille et fait fonctionner comme vrais ; les mécanismes et les instances qui permettent de distinguer les 
énoncés vrais ou faux, la manière dont on sanctionne les uns et les autres; les techniques et les procédures qui sont 
valorisées pour l’obtention de la vérité ; le statut de ceux qui ont la charge de dire ce qui fonctionne comme vrai. » 
Michel Foucault, « Vérité et pouvoir. Entretien avec M. Fontana », L’Arc, no 70, 1977, p. 25; pour une analyse des conceptions 
de Foucault concernant l’histoire de la vérité, cf. Gérard Leclerc, « Histoire de la vérité et généalogie de l’autorité », Cahiers 
internationaux de sociologie, no 111, 2001/2, p. 205-231. 
3 Parmi les nombreux auteurs situant l’ouvrage de Knightley à l’origine de l’affaire Capa, citons notamment 
Jorge Lewinski, The Camera at War. War Photography From 1848 to the Present Day, Londres, Octopus Books Limited, [1978] 
1986, p. 89 [« These disclosures of Gallagher’s no doubt prompted Phillip Knightley in his book The First Casualty to investigate 
the whole affair most carefully and to check it with many possible witnesses and Capa’s friends »] ; Caroline Brothers, War 
and Photography. A Cultural History, New York, Routledge, [1997] 2011, p. 179 [« Phillip Knightley, former journalist and author 
of the First Casualty, first contested the authenticity of the photograph in 1974 (sic) »]; Alex Kershaw, Blood and Champagne. 
The Life and Times of Robert Capa, Boston, Da Capo Press, [2002] 2004, p. 42. [« It was not until 1974 (sic) that the veracity of 
“The Falling Soldier” was first publicly questionned, in Phillip Knightley’s The First Casualty »]. 
4 Phillip Knightley, The First Casualty. From Crimea to Vietnam : The War Correspondent as Hero, Propagandist, and Myth 
Maker, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1975, paru en français sous le titre Le Correspondant de guerre, de la Crimée 
au Vietnam. Héros ou propagandiste ?, traduit de l’anglais par Jacques Hall et Jacqueline Lagrange, Paris, Flammarion, 
1976. 
5 L’inexpérience de certains journalistes attirés par la perspective de couvrir le conflit et ainsi d’acquérir une réputation, 
ceux que Henry Kamm du New York Times appelle les proto-journalistes, ces amateurs ignorants ou indifférents aux règles 
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déontologiques instituées par les organisations professionnelles, participerait également de ce dévoiement global du 
journalisme. Cf. Phillip Knightley, « The First Casualty », in Elliot King, Jane Chapman (dir.), Key Readings in Journalism, New 
York, Routledge, 2012, p. 149. 
6 Encore balbutiante à l’époque où Capa photographie la guerre d’Espagne, les balises morales du photojournalisme se 
préciseront après la Seconde Guerre mondiale avec l’instauration des premiers codes de déontologie. Pour une étude de 
l’évolution des cadres normatifs de la profession, cf. Vincent Lavoie, « La rectitude photojournalistique. Codes de 
déontologie, éthique et définition morale de l’image de presse », Études photographiques, no 26, novembre 2010, p. 3-24. 
7 Pour une remise en cause de cette doxa, cf. André Gunthert, « L’empreinte digitale, théorie et pratique de la 
photographie à l’ère numérique », in L’Image fluide. La transition de la photographie numérique, Paris, Éditions Textuel, 2016, 
p. 17-30. 
8 Herbert Matthews, The Education of a Correspondent, New York, Harcourt Brace, 1946, p. 67-68 ; cité par P. Knightley, Le 
Correspondant de guerre, de la Crimée au Vietnam. Héros ou propagandiste ?, op. cit., p. 164. L’adhésion des 
correspondants étrangers à la cause républicaine est connue. De nombreux journalistes et des intellectuels se sont engagés 
au côté des miliciens loyaux à la république espagnole. Ce sont toutefois d’abord des intellectuels et des écrivains – Ernest 
Hemingway, André Malraux, Arthur Koestler, pour ne nommer que ceux-ci, rappelle Knightley –, qui alertent l’opinion 
publique internationale sur le drame espagnol, avant que les rédactions des magazines ne croient opportun de dépêcher 
leurs correspondants, très majoritairement sympathiques à la cause républicaine. Cf. également, Martin Hurcombe, France 
and the Spanish Civil War : Cultural Representations of the War Next Door, 1936-1945, Farnham, Ashgate, 2011 ; 
Paul Preston, We Saw Spain Die : Foreign Correspondants in the Spanish Civil War, Londres, Constable, 2008. 
9 Le chapitre consacré à la guerre civile espagnole s’ouvre d’ailleurs sur ces mots : « Aucune guerre des temps modernes, à 
l’exception peut-être de la guerre du Vietnam, ne souleva une émotion aussi intense, un engagement aussi total, une prise 
de position aussi violente que la guerre civile espagnole », Phillip Knightley, Le correspondant de guerre, op. cit., p. 161. 
10 Traduction française tirée de l’ouvrage de P. Knightley, Le Correspondant de guerre, op. cit., p. 178-179. 
11 La définition barthienne de la polysémie des images traduit bien le malaise que ressent Knightley lorsqu’il s’évertue sans 
succès à corréler la photographie de Capa avec la légende proposée par Life. « [...] toute image est polysémique, elle 
implique, sous-jacente à ses signifiants, une “chaîne flottante” de signifiés, dont le lecteur peut choisir certains et ignorer les 
autres. La polysémie produit une interrogation sur le sens; or cette interrogation apparaît toujours comme une dysfonction 
[...] », Roland Barthes, « Rhétorique de l’image », Communications, no 1, vol. 4, novembre 1964, p. 44. 
12 P. Knightley, Le Correspondant de guerre, op. cit., p. 179. 
13 Ibid. 
14 Ibid. 
15 Ibid., p. 178. 
16 « Nous avons cru bon de consulter les propres écrits de Capa pour trouver une réponse mais, bien qu’il donne des détails 
sur d’autres photographies, il ne semble rien avoir rapporté sur “l’instant de la mort” », ibid., p. 179. 
17 Cf. J. Lewinski, The Camera at War. War Photography From 1848 to the Present Day, op. cit., p. 88. 
18 Dans le texte d’introduction au catalogue de l’exposition organisée par l’ICP à la suite de la découverte de la « Valise 
mexicaine », cet ensemble de négatifs réalisés pour l’essentiel lors de la guerre civile espagnole, Brian Wallis, alors 
conservateur en chef de l’établissement, réaffirme la valeur tutélaire du Falling Soldier en le qualifiant d’« exemple iconique 
de cette nouvelle direction audacieuse du photojournalisme ». Cf. Brian Wallis, « La valise mexicaine, perdue et 
retrouvée », La Valise mexicaine, Arles, Acte Sud, 2001, t. 1, p. 13. 
19 « La fameuse photographie est très certainement un faux – Capa l’a mise en scène » (notre traduction), P. Knightley, « A 
Matter of Life and Death. Night and Day », The Mail on Sunday (Londres), 5 juillet 1998. 
20 « [...] as if it were evidence in a murder case », Richard Whelan, « Robert Capa’s Falling Soldier : A Detective 
Story », Aperture, n°166, printemps 2002, p. 54. 
21 « The man had been standing flatfooted when he was shot. He clearly was not in stride when he was shot », ibid. 
22 « Tout photographe rêve de capturer cet instant, ce moment magique du passage de la vie à la mort », rappelle David 
Hume Kennerly, lauréat en 1972 du prix Pulitzer pour une série d’images réalisées au Vietnam. Cf. David Hume Kennerly, 
« Foreword », in Battle Eye : A History of American Combat Photography, New York, Metrobooks, 1996, p. 7. 
23 « [...] no soldier would let his rifle fall into the dirt for fear of malfunction of the weapon at a later time », R. Whelan, 
« Robert Capa’s Falling Soldier : A Detective Story », op. cit., p. 54. 
24 « You will notice that the soldier’s left hand, which is partially showing under his left leg, is in a semi-closed position. If the 
fall was, in fact, staged, the hand would be open to catch his fall (simply a selfpreservation reflex to keep from getting 
hurt) », ibid. 
25 La Sombra del Iceberg. Una autopsia de la mítica fotografía de Robert Capa, 2007, 73 minutes. Réalisation : Hugo 
Doménech et Raúl M. Riebenbauer. Production : DACSA Produccions. 
26 « I can’t find a reasonable explanation for the cause of death », ibid., 25 min 4 s. 
 

Source au 2018 08 21 : http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3677 
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D-Day, le débarquement des Américains en Normandie, 6 juin 1944 
Robert Capa, Slightly out of focus / Juste un peu flou [1947], Paris, Delpire, 2003, p.166-179 
 

" Ma belle France était repoussante et horrible, et la mitrailleuse allemande qui faisait crépiter ses 
balles tout autour de notre vedette bousillait mon retour. Les hommes de mon bateau 
pataugeaient dans l'eau jusqu'à la taille, leurs fusils prêts à tirer, les poteaux jaillissaient de la mer et 
la plage fumait en arrière-plan - tout cela était parfait pour le photographe. Je m'arrêtai quelques 
secondes sur la passerelle pour prendre ma première vraie photo du débarquement mais le maître 
d'équipage qui, on le comprend, était pressé de sortir de cet enfer, prit cette " pause 
photographique " pour une hésitation légitime et m'envoya un coup de pied bien placé pour me 
décider. L'eau était froide et la plage encore à plus de cent mètres. Les balles trouaient la mer tout 
autour de moi et je me dirigeai vers le pieu d'acier le plus proche, l'un de ces pieux plantés par les 
Allemands pour faire obstacle au débarquement. Un soldat est arrivé à ma hauteur et pendant 
quelques minutes nous avons partagé cet abri. Il sortit son fusil de son étui et commença, sans 
vraiment viser, à tirer sur la plage cachée derrière la fumée. Le bruit des balles lui donna le 
courage d'avancer et il abandonna l'obstacle refuge. Le pieu était un peu plus large maintenant 
et je me sentais suffisamment en sécurité pour photographier les autres types qui se cachaient 
comme moi.  
Le jour était à peine levé et le temps trop couvert pour faire de bonnes photos mais l'eau grise et le 
ciel plombé faisaient ressortir les petits hommes embusqués derrière les défenses surréalistes 
inventées par les experts antidébarquement.  
J'ai rangé mon appareil et l'eau glacée traversait mes pantalons. A contrecœur, j'essayai de 
m'éloigner de mon pieu d'acier mais les balles m'y ramenaient sans cesse. Soixante mètres devant 
moi, un de nos tanks amphibies à moitié brûlé sortait de l'eau et m'offrait un second abri. J'ai fait le 
point. Les chances de survie de mon ravissant imperméable – très lourd sur mon bras – étaient 
minces et je le lâchai en me dirigeant vers le tank. Je l'ai atteint entre des corps flottants, je me suis 
arrêté pour quelques nouvelles photos et rassemblai tout mon courage pour un dernier bond 
jusqu'à la plage. Les Allemands jouaient maintenant de tous leurs instruments et je ne voyais aucun 
trou entre les obus et les balles qui barraient les trente derniers mètres avant la plage. Immobile 
derrière mon tank, je répétais une petite phrase qui me revenait de la guerre d'Espagne, " Es una 
cosa muy seria. Es une cosa muy seria " : la situation est grave.  
La marée montait et l'eau atteignait maintenant ma lettre d'adieux dans la poche de ma chemise. 
Protégé par les deux hommes qui me précédaient, j'arrivai sur la plage. Je me jetai par terre et mes 
lèvres touchèrent la terre de France. Je n'avais pas envie de l'embrasser.  
Les Boches avaient encore des tonnes de munitions et j'aurais tout donné pour être sous terre 
maintenant, et plus tard seulement, au-dessus. Mais les choses se présentaient plutôt dans l'ordre 
inverse. Je tournai la tête de côté et me trouvai nez à nez avec un de mes copains de poker. Il me 
demanda si je savais ce qu'il apercevait. Non, je ne voyais pas ce qu'il pouvait regarder au-delà 
de ma tête. "Je vais te le dire, moi, ce que je vois, murmura-t-il. Je vois maman sur la véranda qui 
agite le papier de mon assurance décès."  
 

St-Laurent-sur-Mer avait dû être une station balnéaire moche et bon marché pour les instituteurs 
français. Aujourd'hui, le 6 juin 1944, c'était la plage la plus laide du monde entier. Epuisés par l'eau 
et la peur, nous étions étendus sur une petite bande de sable mouillé entre la mer et les fils de fer 
barbelés. A condition de rester couchés, la pente de la plage nous protégeait un peu de la 
mitrailleuse et des balles mais la marée nous obligeait à nous rapprocher des barbelés où les fusils 
s'en donnaient à cœur joie. Je rampai jusqu'à mon ami Larry, l'aumônier irlandais de notre 
régiment, qui jurait comme personne. Il grogna dans ma direction : " Eh toi! demi-franchouillard de 
malheur, si t'aimes pas ce pays, pourquoi t'es revenu, nom de nom ? " Réconforté par la religion, j'ai 
sorti mon deuxième Contax et j'ai fait des photos sans lever le nez.  
Vue du ciel, "Easy Red" devait ressembler à une boîte de sardines ouverte. Photographiant à partir 
de la boîte de sardines, mon premier plan était rempli de bottes mouillées et de figures vertes. Au-
dessus des bottes et des têtes, ma photo était pleine de fumée d'obus ; les tanks carbonisés et les 
vedettes en train de couler formaient mon arrière-plan. Larry avait une cigarette éteinte. J'attrapai 
dans ma poche-revolver ma flasque en argent et la lui tendis. Il pencha la tête et siffla une lampée 
avec le coin de sa bouche. Avant de me rendre la bouteille, il la donna à mon autre copain, le 
médecin juif, qui imita la technique Larry avec succès. Le coin de ma bouche ne fut pas oublié.  
L'obus suivant tomba entre les barbelés et la mer, et chacune de ses balles frappa un corps. Le 
prêtre irlandais et le médecin juif furent les premiers à se mettre debout sur la plage "Easy Red". Je 
pris la photo. L'obus suivant éclata encore plus près. Je n'osai plus décoller mon œil de l'objectif de 
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mon Contax et je pris frénétiquement photo sur photo. Une demi-minute plus tard mon appareil se 
bloqua, le rouleau était fini. J'en cherchai un nouveau dans mon sac; mes mains mouillées et 
tremblantes bousillèrent le nouveau film avant que je puisse le mettre dans l'appareil.  
Je m'arrêtai quelques secondes ... et ce fut pire.  
L'appareil vide tremblait dans mes mains. Une peur nouvelle et différente me secouait des doigts 
de pied aux cheveux et me tordait la figure. Je décrochai ma pelle et j'essayai de creuser un trou. 
La pelle cogna une pierre sous le sable et je la jetai au loin. Les hommes autour de moi étaient 
étendus, immobiles. Seuls les morts, à la limite de la marée, roulaient avec les vagues. Un LCI 
avançait sous le feu de l'ennemi, et des médecins de la Croix-Rouge sautaient par-dessus bord. Je 
n'ai pas réfléchi, je n'ai rien décidé. Je me suis levé et j'ai couru vers le bateau. Je suis entré dans 
l'eau entre deux cadavres et l'eau m'est montée jusqu'au cou. Le contre-courant me cognait, les 
vagues me giflaient sous mon casque. Je tenais mon appareil au-dessus de ma tête et tout à coup 
j'ai compris que je m'enfuyais. J'ai essayé de faire demi-tour mais je ne pouvais pas me tourner vers 
la plage et je me suis dit, " je vais juste me sécher les mains sur le bateau".  
Je suis arrivé au bateau quand les derniers médecins sautaient dans l'eau. J'ai grimpé à bord. Sur le 
pont j'ai senti un choc et tout à coup, j'étais recouvert de plumes. J'ai pensé "qu'est-ce que c'est? 
quelqu'un tue des poulets ? " J'ai vu alors que le toit avait volé en éclats et que les plumes venaient 
des vestes rembourrées qui avaient éclaté. Le capitaine pleurait. Le corps de son assistant avait 
explosé sur lui et il était dans un état épouvantable.  
Notre bateau prenait l'eau et s'éloignait lentement de la plage, essayant de rejoindre notre navire 
ravitailleur avant de couler. Je suis descendu dans la salle des machines, je me suis séché les mains 
et j'ai rechargé mes appareils. Je suis remonté sur le pont à temps pour prendre une dernière photo 
de la plage noyée dans la fumée. Puis j'ai photographié l'équipage qui faisait des transfusions sur le 
pont supérieur. Une vedette de débarquement nous accosta et nous avons pu quitter le bateau 
qui gîtait dangereusement. Le transfert des blessés graves sur la mer démontée fut difficile. Je ne 
photographiais plus, j'avais assez à faire à porter des civières. La vedette nous amena à l'U.S.S. 
Chase, le bateau même que j'avais quitté six heures plus tôt. Sur le Chase, la dernière vague 
d'assaut de la 16e compagnie d'infanterie descendait dans l'eau, mais les ponts étaient déjà 
surchargés de blessés et de morts.  
 

Je me réveillai dans une couchette, nu et recouvert d'une couverture grossière. Autour de mon 
cou, un bout de papier disait: " Cas d'épuisement. Pas de plaque d'identification. " La vue de mes 
appareils sur la table me rappela qui j'étais.  
Dans la seconde couchette, un autre jeune homme nu avait les yeux fixés au plafond. La plaque 
autour de son cou signalait seulement " cas d'épuisement ". Il dit: "Je suis un lâche ". Il était le seul 
survivant de tous les conducteurs de tanks amphibies qui avaient précédé les premières vagues 
d'infanterie. Tous ces tanks avaient coulé dans la mer démontée. Il aurait dû rester sur la plage, 
répétait-il. Je lui ai dit que j'aurais dû, moi aussi, rester sur la plage.  
Les moteurs vrombissaient, notre bateau revenait en Angleterre. Pendant toute la nuit, l'homme du 
tank et moi nous avons battu notre coulpe, chacun affirmant que l'autre avait été irréprochable, 
chacun s'accusant d'avoir été le seul lâche.  
 

Le matin à Weymouth, une vingtaine de journalistes qui n'avaient pas pu participer au 
débarquement, nous attendaient sur le quai pour recueillir nos récits. Le seul autre photographe 
envoyé sur la plage d'Omaha était revenu deux heures plus tôt. Il n'avait pas quitté son bateau, il 
n'avait pas mis le pied sur la plage et il courait déjà vers Londres avec son scoop.  
Je fus reçu comme un héros. On me proposa de m'emmener en avion pour raconter mon 
expérience à la radio. Mais je me souvenais de cette nuit et je refusai. J'ai mis mes films dans la 
valise de la presse, j'ai changé de vêtements et je suis retourné à la tête de pont pour embarquer 
quelques heures plus tard sur le premier bateau qui repartait. Sept jours plus tard j'appris que mes 
photos d'Easy Red étaient les meilleures du débarquement. Mais le tireur du laboratoire était 
tellement excité qu'il avait voulu sécher les négatifs trop vite: la chaleur les avait fait fondre et 
couler devant tout le bureau de Londres. Sur cent six photos, huit avaient été sauvées. Les 
légendes expliquaient que les photos étaient floues parce que les mains de Capa tremblaient trop. 
 

De retour sur la plage cette nuit-là, je retrouvai mes compagnons dans la grange d'une ferme 
normande où ils avaient installé le premier camp de presse en France. […] C'était le jour J plus 
deux, l'eau-de-vie de pomme s'appelait du calvados, et la réunion nocturne de mes copains était 
une veillée funèbre en mon honneur. J'avais été porté disparu par un caporal qui avait reconnu 
mon corps flottant sur l'eau, mes appareils autour du cou. "  
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Fig. 1. Capture d’écran de la page consacrée à la vidéo « Behind the photo: Robert Capa’s D-Day » 

 
 

 
 

Fig. 2. Publicité recadrée et retouchée de Robert Capa pour son roman  
autobiographique Slightly Out of Focus, New York, Henry Holt & Co., 1947.  
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Fig. 3. Planche-contact des clichés pris par Robert Capa à Omaha Beach, International Center of Photography / Magnum 
Photos.  
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Fig. 4 Cliché pris par Robert Capa à Omaha Beach : négatif 32, en quatrième position sur la planche-contact présentée en 
fig. 3. Remarquez la configuration de l’horizon. International Center of Photography / Magnum Photos.  

 
 
 

 
 

Fig. 5. Cliché pris par Robert Capa à Omaha Beach : négatif 35, en septième position sur la planche-contact présentée en 
fig. 3. International Center of Photography / Magnum Photos.   
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Fig. 6. Cliché pris par Robert Capa à Omaha Beach : négatif 30, en deuxième position sur la planche-contact présentée en 
fig. 3. International Center of Photography / Magnum Photos.  
 
 
 

 
 

Fig. 7. Appareil photo Contax II avec cassette Kodak, montrant les trous des pignons exposés, Rob McElroy, 2015. 
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Une autre histoire. Les photos du Débarquement de Robert Capa 
A. D. Coleman, Études photographiques, n°35, printemps 2017 (Voir les illustrations aux pages précédendes) 
 

Résumé : À partir de juin 2014, le critique, historien et curateur new-yorkais A.D. Coleman, en 
collaboration avec le photojournaliste J. Ross Baughman, l'historien de la photo Rob McElroy et le 
vétéran et historien militaire Charles Herrick, a mené une enquête sur le récit standard des actions 
de Robert Capa lors du D-Day, le 6 juin 1944, et le sort ultérieur de ses négatifs. Cette histoire 
constitue le mythe le plus puissant et le plus durable du photojournalisme, qui est non seulement 
devenu enraciné dans la littérature sur le médium mais qui s'est intégré dans l'histoire culturelle. 
Dans cet essai, Coleman résume les résultats de la recherche de cette équipe, répond aux 
principales questions qu'elle soulève et décrit les procédures utilisées. Il analyse également les 
lacunes de la littérature sur Capa et identifie les problèmes fondamentaux de toutes les recherches 
liées à Capa à ce jour – sa relation désespérément compromise avec John Morris, Cornell Capa, la 
succession de Robert Capa et l'International Center of Photography. 
 

Tout d’abord, je dois rendre hommage à mes collaborateurs J. Ross Baughman, Rob McElroy et 
Charles Herrick. Ce projet n’existerait pas sans leurs énergies et leurs contributions. Merci aussi à la 
Society of Professional Journalists d’avoir honoré notre équipe avec le prix 2014 Sigma Delta Chi 
(SDX) pour la recherche sur le journalisme. Patrick Peccatte a porté ce projet à l’attention du 
public francophone en juin 2015 dans un article de son propre blog, Déjà Vu, qui a déclenché une 
tempête de réponses, favorables et défavorables, à nos recherches et à nos conclusions 1. En plus 
de permettre ce débat, qui a conduit au présent article, M. Peccatte a assuré la traduction de 
celui-ci, et de tout cela nous lui sommes redevables. Enfin, au nom de notre équipe, j’exprime 
notre gratitude au comité de rédaction d’Études photographiques pour avoir fourni une plate-
forme pour cette première présentation directe de notre enquête en français. 
 

« Vous vous demandez pourquoi les gens n’ont pas remis en question l’histoire des films de Capa 
lors du D-Day... Pourquoi s’embêter avec cela ? Les gens aiment l’histoire. Et c’est une bien 
meilleure histoire que celle d’un Capa qui aurait décampé après avoir pris seulement 11 photos, si 
c’est ce qui est arrivé 2. » John Loengard, ex-photographe de Life devenu auteur et historien 
de Life. 
Le récit classique des actions de Robert Capa lors du D-Day, le 6 Juin 1944, et le sort ultérieur de ses 
négatifs constituent le mythe le plus puissant et le plus durable du photojournalisme. De ce récit 
émerge l’image du photojournaliste intrépide décrit comme un solitaire héroïque, risquant tout 
pour porter son témoignage à l’humanité, mais demeurant à la merci des forces d’entreprise qui, 
par choix cynique ou par pure bêtise, peuvent en un instant effacer des archives historiques les 
seules traces d’un moment crucial dans les événements mondiaux. 
De plus, il représente, sans doute, l’épisode le plus largement connu du folklore de l’histoire du 
médium photographique – celui qui apparaît non seulement dans les monographies sur Capa et 
d’autres livres sur la photographie, mais aussi dans les romans, les films, les bandes dessinées et les 
autobiographies de personnages célèbres 3, sans parler de ses innombrables reprises dans les 
médias de masse. Le fait que cette légende soit demeurée incontestée durant sept décennies 
donne bien la mesure de son attrait non seulement pour les photojournalistes, pour d’autres 
personnes impliquées professionnellement dans la photographie et pour l’audience croissante du 
médium, mais aussi pour le grand public. 
Selon cette légende, créée par Capa et John G. Morris 4, Capa est arrivé sur le secteur « Easy Red » 
du site de débarquement de nom de code « Omaha Beach » en Normandie à 6 h 30 le matin du 6 
juin 1944, avec la première vague des troupes d’assaut américaines. Face à un terrible feu de 
l’ennemi, il est néanmoins resté pendant 90 minutes, en réussissant à utiliser l’intégralité de sa 
provision de films 35 mm noir et blanc, et il a exposé avec succès entre deux et quatre rouleaux de 
ceux-ci (soit 72 à 144 négatifs) durant tout ce temps. Mais toutes ces vues historiques exceptées 
onze d’entre elles ont été accidentellement détruites dans la chambre noire de Life à Londres 
dans la nuit du 7 Juin. 
Durant les deux années et demie qui viennent de s’écouler, une équipe de chercheurs bénévoles 
qui ne partagent pas l’attitude cavalière de John Loengard envers la vérité et les faits – équipe 
dirigée par moi-même, en collaboration avec le photojournaliste J. Ross Baughman, l’historien de 
la photographie Rob McElroy et le vétéran et historien militaire Charles Herrick – a enquêté sur 
cette explication désormais bien établie et même « mémétique 5 » du temps passé par Capa à 
Omaha Beach et de la perte présumée de la plupart de ses négatifs du D-Day 6. 
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Ironiquement, deux célébrations du 70e anniversaire des images du D-Day de Capa ont provoqué 
notre enquête. La première est venue d’un portrait flatteur de John Morris, écrit par Marie Brenner 7. 
Morris a servi comme assistant éditeur photo dans le bureau de Life à Londres pour la couverture 
du D-Day par ce magazine. Dans cet article de fond, Morris et Brenner répètent longuement cette 
version familière des aventures de Capa lors du D-Day et la calamité supposée qui a frappé ses 
négatifs, telle qu’elle a été promulguée d’abord par Capa dans son livre paru en 1947 Slightly Out 
of Focus 8, puis par Morris dans d’innombrables itérations, y compris son propre ouvrage de 
1998 Get the Picture 9. L’article de Brenner ne se pose aucune question, que ce soit sur Morris ou 
Capa dont elle reprend simplement les récits comme un perroquet. Son statut en tant que 
journaliste d’investigation reconnue cautionne tacitement leurs fictions 10. 
Le deuxième traitement révérencieux envers les photographies de Capa à Omaha Beach et les 
événements qui les entourent a pris la forme d’une courte vidéo publiée en ligne le 29 mai 2014 sur 
le site du magazine Time 11 (fig. 1). Commandée et publiée par Time, Inc. (société mère du 
magazine Life, le premier à publier ces images du D-Day 12), produite par Magnum in Motion (la 
division multimédia de l’agence photo Magnum Photos, l’agence conçue et co-fondée par 
Capa), autorisée par l’International Center of Photography (ICP), l’institution fondée par Cornell 
Capa, le frère de Robert Capa, et mettant en vedette enfin la voix-off de John Morris, cette vidéo 
a impliqué les énergies combinées de personnes et de forces institutionnelles que je suis venu à 
définir comme le Consortium Capa. Cette vidéo comprenait des exemples numériquement forgés 
des négatifs présumés détruits de Capa, et la révélation de ce truquage par Rob McElroy 13 a forcé 
Time, Inc. à reconnaître publiquement l’imposture et à mettre en ligne une révision hâtive de la 
vidéo 14. 
Des éléments variés de ces deux versions pratiquement identiques de l’histoire standard ont frappé 
J. Ross Baughman qui les a estimés illogiques et invraisemblables. Plus jeune photographe ayant 
remporté un prix Pulitzer (en 1978, à l’âge de vingt-quatre ans), Baughman est un photographe de 
combat expérimenté qui a travaillé dans des zones de guerre au Moyen-Orient, au Salvador, en 
Rhodésie et ailleurs. En tant que fondateur de l’agence d’image Visions, spécialisée dans ce 
travail, il est aussi un éditeur d’images averti. En conséquence, quand à la fin de mai 2014 
Baughman m’a offert l’occasion de publier ses réflexions sur le récit du D-Day de Capa sur mon 
blog, Photocritic International 15, j’ai accepté avec joie, en le proposant en deux parties, la 
première paraissant sur le blog le 6 juin 2014 16. Durant le processus de préparation, je me suis rendu 
compte qu’il suscitait plus d’interrogations qu’il n’apportait de réponses, exigeant davantage de 
recherche et d’écriture que je ne pouvais raisonnablement demander à Baughman. J’ai décidé 
de poursuivre moi-même ces investigations.  
Ce travail éditorial m’a plongé pour la première fois dans la littérature concernant Capa. D’un 
point de vue académique, cela ressemblait à un réveil brutal. Le choc le plus immédiat est 
intervenu alors que je lisais une demi-douzaine de versions, imprimées et sur le Web, du récit de 
Morris de ces événements – dans l’article excessif de Brenner en 2014, dans les mémoires de Morris 
en 1998 et dans diverses interviews, profils et articles – et dans au moins autant de vidéos en ligne 
et de films qui mettaient en vedette Morris ressassant ce conte (y compris le plus récent, celui de 
Time, Inc.) 17. J’ai réalisé que la seule partie de cette histoire dont Morris prétend avoir été un 
témoin de première main – la perte des films de Capa dans la chambre noire de Life de Londres – 
n’avait pas pu se produire comme il l’a dit. 
Rétrospectivement, je ne peux pas comprendre comment tant de personnes du métier, parmi 
lesquelles des photographes en exercice, ont accepté sans critique l’histoire improbable et sans 
précédent, concoctée par Morris, de l’émulsion des films 35 mm Kodak Super-XX de Capa fondant 
dans un séchoir à film durant la nuit du 7 juin 1944. Voici la version qu’il propose dans son mémoire : 
« Braddy [H. C. “Braddy” Bradshaw], notre chef de laboratoire, donna le film au jeune Dennis 
Banks 18. Le photographe Hans Wild le regarda commencer à développer et me téléphona d’en 
bas que la pellicule, bien qu’elle eût du grain, avait l’air fabuleuse ! “On a besoin de planches-
contacts, dépêchez-vous, mais dépêchez-vous donc !” [...] Quelques minutes plus tard, Dennis 
monta l’escalier quatre à quatre et fit irruption dans mon bureau en sanglotant : “Ils sont fichus ! 
Fichus ! Les films de Capa sont fichus !” Incrédule, je descendis avec lui à toute allure dans la 
chambre noire où il m’expliqua qu’il avait suspendu les films, comme d’habitude, dans le placard 
en bois chauffé par une bobine électrique au sol qui faisait office de séchoir. Comme je lui avais dit 
de se dépêcher, il avait fermé les portes. Faute de ventilation, l’émulsion avait fondu 19. » 
Quiconque est familier n’importe où dans le monde avec les matériels photographiques 
argentiques et la pratique normale en chambre noire doit considérer cette fabulation comme 
proprement incroyable. Vers 1944, les dispositifs de réchauffement à serpentin dans les armoires de 
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séchage de films en bois n’ont jamais produit de hauts niveaux de température ; les émulsions de 
film noir et blanc de cette époque ne fondent pas, même après une brève exposition à une 
chaleur élevée ; et les portes des armoires de séchage de films sont normalement maintenues 
fermées, et non ouvertes, parce que la fonction principale de ces armoires est d’empêcher la 
poussière de s’accrocher à l’émulsion collante du film humide. Aucune personne possédant une 
expérience de la chambre noire n’aurait pu avoir cette idée ; seul quelqu’un qui ignorait 
complètement les matériels photographiques – comme Morris – aurait pu l’imaginer 20. Ce qui est 
embarrassant en ce qui me concerne, c’est que rien de cela ne m’a donné l’alarme jusqu’à ce 
que je commence à vérifier l’article de Baughman qui a initié le projet, près de cinquante ans 
après avoir lu cette fable dans les mémoires de Capa. 
C’est l’un des nombreux grands mensonges qui imprègnent la littérature sur Robert Capa. Certes, 
Capa savait que c’était faux quand il l’a publié dans ses mémoires ; il s’était lancé dans la 
photographie comme assistant de chambre noire dans l’agence de photo Dephot de Simon 
Guttmann à Berlin. Et Cornell Capa le savait aussi ; il s’était d’abord exercé sur le médium en 
développant les films de son frère, ainsi que ceux d’Henri Cartier-Bresson et David Seymour à Paris, 
en travaillant ensuite en chambre noire à l’agence photo Pix à New York, puis en remplissant le 
même rôle au magazine Life avant de devenir lui-même photographe. Ma reconnaissance tardive 
de ce fait m’a amené à poser la question évidente suivante : si les films 35 mm de Capa n’ont pas 
subi ce dommage, que s’est-il passé ? Et si tous ces gens étaient prêts à mentir sur ce sujet, qu’est-
ce qu’ils dissimulaient ? 
Outre les photographies publiées par Capa lui-même, ainsi que les articles et les livres dans lesquels 
celles-ci sont parues au cours de sa vie, les principaux ouvrages de référence dont sont extraits 
toutes les recherches et les commentaires sur Capa sont les suivants : 
 

• Les mémoires de Capa publiées en 1947 sous le titre Juste un peu flou [Slightly Out of Focus] 21 
(fig. 2). Capa souhaitait que ce livre soit adapté sous la forme d’un long-métrage ; « L’espoir d’une 
vente à Hollywood a été en premier lieu la principale motivation pour écrire le livre 22. » Il en a dicté 
une grande partie de mémoire, sans vérifier les faits, sous la pression extrême du délai de son 
éditeur 23. Son biographe officiel, Richard Whelan, l’appelle le « roman autobiographique » de 
Capa 24, en soulignant et en rationalisant souvent l’une ou l’autre de ses exagérations et 
inexactitudes, dont beaucoup sont énormes 25. L’ICP a fait écho à la description de Whelan en 
qualifiant aussi le livre de « roman autobiographique 26 ». John Morris le nomme le « roman-
mémoires » [memoir-novel] de Capa 27. Capa lui-même a déclaré à propos de ce livre : « Écrire la 
vérité est tellement difficile, alors pour mieux la traduire je me suis permis de faire quelques 
retouches à ma façon. Tous les événements et les personnages de ce livre sont fortuits et ont un 
certain rapport avec la vérité 28. » En tant que preuve historique, par conséquent, il possède toute 
la fiabilité d’un scénario hollywoodien. 
 

• Le livre de Whelan, Robert Capa : A Biography, publié en 1985 et salué par le deuxième directeur 
exécutif de l’ICP, Willis Hartshorn, comme « magistral... un point de repère dans l’histoire de la 
photographie 29 ». Autorisé et subventionné par la succession Capa, avec un contrôle éditorial final 
exercé par Cornell Capa, manquant de notes de bas de page (ce qui rend impossible la 
vérification de beaucoup d’assertions de Whelan), et ostensiblement rédigé en s’appuyant sur des 
matériaux primaires à ce jour non disponibles pour tout autre chercheur 30, ce livre ne répond 
même pas aux standards les plus élémentaires de fiabilité et de crédibilité. 
 

• Les mémoires de John Morris, Get the Picture, publiées en 1998 31. Dans cette autobiographie, 
Morris fournit ce que nous devons considérer comme sa version définitive des événements 
concernant les images du D-Day de Capa, bien qu’il ait raconté ce récit plusieurs fois 
précédemment 32 et le fera à nouveau de nombreuses fois par la suite 33. 
 

• La biographie non autorisée de Capa par Alex Kershaw, Blood and Champagne 34, parue en 
2003. Bien que l’accès aux documents Capa détenus par l’ICP et la succession Capa lui ait été 
refusé 35, Kershaw a développé ses propres sources, ce qui enrichit substantiellement la recherche 
sur Capa. La plupart des travaux publiés de Kershaw relèvent de l’histoire militaire, plus 
particulièrement sur la Seconde Guerre mondiale 36. Curieusement, cependant, il n’a appliqué ses 
compétences en recherche militaire à aucune des affirmations de Capa concernant ses 
expériences de combat, et au lieu de cela il les a toutes acceptées telles quelles. Cela inclut la 
version de Capa de son débarquement lors du D-Day à Omaha Beach, que Kershaw ne fait que 
répéter 37. 
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• Le catalogue de Whelan pour l’exposition ICP « This is War ! Robert Capa at Work » en 2007 38. 
Whelan s’est suicidé le 22 mai 2007, peu après avoir terminé son travail sur ce projet et peu de 
temps avant sa publication à l’automne 2007. Bien que ce ne soit pas une véritable seconde 
édition de sa biographie de Capa publiée en 1985, Willis Hartshorn, directeur de l’ICP, a pourtant 
relevé dans son introduction que « ce livre représente une révision considérable de certaines 
sections de sa biographie de Capa, présentant de nouvelles perspectives majeures 39 ». Ces 
changements comportent une réécriture substantielle de la version antérieure de Whelan sur les 
actions de Capa lors du D-Day 40. Bien qu’il présente des notes de bas de page, ce volume, 
comme son prédécesseur, s’appuie fortement sur des matériaux primaires encore inaccessibles à 
d’autres chercheurs pour confirmation. 
 

À mon avis, la majeure partie des écrits et présentations publiés sous d’autres formats (films, vidéos, 
expositions) et consacrés à la vie et au travail du photojournaliste Robert Capa peut être qualifiée 
d’hagiographique et non de travail académique. Le récit par Capa de ses expériences durant la 
Seconde Guerre mondiale, Juste un peu flou [Slightly Out of Focus], se révèle systématiquement 
inexact et peu fiable, masquant son exagération sournoise par son humour ironique et son 
autodérision. Le mémoire de Morris reprend les histoires de combat de Capa sans les discuter, 
ajoutant sa propre saga douteuse des négatifs « ruinés ». Les livres de Whelan, largement 
considérés comme étant les principaux ouvrages de référence sur Capa, ont été parrainés, 
subventionnés, publiés et approuvés manifestement par la succession Robert Capa et par le Fund 
for Concerned Photography (tous deux contrôlés par Cornell, le frère cadet de Capa), et par le 
ICP, fondé par Cornell qui en a également été le premier directeur. 
Produite dans la plupart des autres cas sous l’œil vigilant de Cornell ou la supervision d’un 
participant ou d’un autre au Consortium Capa, la littérature scientifique sérieuse restante sur 
Robert Capa a presque toute été soumise à l’approbation de Cornell. Elle s’appuie soit sur les 
principaux ouvrages problématiques énumérés ci-dessus, soit sur les matériaux de Robert Capa 
stockés (jusqu’à la fin du 20e siècle et les premières années du siècle actuel) dans la maison privée 
de Cornell à Manhattan, avec accès dépendant de son consentement, soit enfin sur ces deux 
sources. De ce fait, il s’agit d’un corpus intrinsèquement limité de recherches biaisées, fatalement 
altéré par son inébranlable allégeance à la fois à son patron, Cornell Capa, et à son saint patron, 
Robert Capa. Une telle érudition sur mesure devient automatiquement suspecte. 
Le second échec de cet ensemble de matériaux compromis réside dans sa dépendance à 
l’égard de sources peu fiables et non neutres : Robert Capa lui-même, avec son penchant avéré 
pour l’auto-mythification, son frère cadet Cornell, un cas classique de « veuf en art 41 » déployant 
toutes les raisons d’améliorer la réputation de son frère, et enfin l’ami proche de Robert et éditeur 
photo à Life et Ladies Home Journal, John Morris, qui était également un ami et collaborateur de 
Cornell, dont la propre stature dans le domaine se positionne à partir de la légende du D-Day de 
Capa. Seul le livre de Kershaw conserve son indépendance vis-à-vis de l’influence de Cornell, mais 
au risque de perdre l’accès aux documents de recherche primaires, et par conséquent, de répéter 
les informations erronées provenant de Capa, Morris et Whelan. Pratiquement tout le reste de ce 
qui a été publié sur Capa, y compris les histoires dans les grands médias qui apparaissent de façon 
prévisible tous les cinq ans lors des célébrations du D-Day, présente le mythe dominant sans 
manifester aucun doute. 
Cette littérature sur Capa souffre d’un troisième défaut fondamental : ceux qui la produisent (à 
l’exception de Capa lui-même et de son frère Cornell) n’ont aucune connaissance directe et 
pratique de la production photographique, aucune compétence militaire (ce qui est important 
puisque le travail le plus important de Robert Capa a trait à la photographie de guerre) 42, et 
aucune compétence en recherche pertinente sur l’analyse des matériaux photographiques. Ils 
n’ont pas non plus été encouragés par leur patron à combler ces lacunes en impliquant d’autres 
personnes ayant ces compétences dans leurs projets. Au lieu de cela, leur relation privilégiée aux 
matériaux primaires, avec la disponibilité d’une plate-forme éminente et bien financée, leur a 
permis d’inventer efficacement tout ce qui leur convient, ce qui a plu à leur bienfaiteur et a servi 
leurs fins. 
Une étude responsable sur Capa doit donc commencer par se méfier de la littérature existante, se 
tourner plutôt vers les photographies elles-mêmes et les documents pertinents que la succession 
Capa et l’ICP ne contrôlent pas et auxquels ils ne peuvent pas interdire l’accès. Ces matériaux sont 
au cœur de notre projet de recherche. 
Examinons maintenant, étape par étape, la chronologie du déroulement du D-Day de Capa et la 
préparation de ses images pour leur transmission au siège social du magazine Life à New York, en 
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nous interrogeant et en répondant aux questions que notre équipe s’est elle-même posées. 
Lorsque cela est pertinent, je vais me référer aux images de 35 mm prises à Omaha Beach par 
Capa comme nous les avons désignées dans notre recherche publiée, d’abord par leurs numéros 
dans la séquence de la planche-contact – CS [pour contact sheet] – suivie par les numéros des 
négatifs imprimés sur leurs bords, par exemple CS frame 1/neg. 29 (fig. 3). 
 

Quand Capa a-t-il commencé sa mission du D-Day pour Life ? 
À la demande du chef du bureau de Time & Life de Londres, Walter Graebner, le quartier général 
des forces alliées expéditionnaires [Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force] (SHAEF) avait 
donné son accord pour que Capa soit l’un des deux photographes de la presse magazine 
autorisés à accompagner les troupes américaines durant l’assaut amphibie et le débarquement 
au matin du premier jour de l’opération. Capa avait demandé à être affecté au 16e régiment, 2e 
bataillon, 1re division d’infanterie de l’armée des États-Unis ; il les avait suivis pendant la campagne 
en Sicile durant l’année précédente et il avait donc déjà des amis et des connaissances là-bas 43. 
Selon ses biographes, Capa a reçu l’appel le 28 ou le 29 mai 44, quittant Londres pour un briefing 
du corps de presse à l’état-major de la 1re division sur une propriété de campagne dans le comté 
de Dorset 45 avant son transport vers le point d’embarquement de Weymouth, sur la côte anglaise. 
 

Sur quel navire a-t-il navigué vers la Normandie ? 
Selon le propre témoignage de Capa 46, corroboré par les officiers et les journalistes qui ont joué 
aux cartes avec lui la nuit sur le navire 47, il est monté à Weymouth à bord de l’USS Samuel Chase, 
un navire de transport et d’attaque des garde-côtes américains [US Coast Guard]. Il aurait 
embarqué le 4 juin, si ce n’est plus tôt, parce que ce soir-là, l’armada est partie pour une traversée 
avortée, puis elle est retournée au port pour attendre un temps meilleur. La traversée de la 
Manche qui a réussi a commencé le soir suivant, le 5 juin. 
Dans sa biographie publiée en 1985, Whelan a déployé un tour de passe-passe sémantique en 
suggérant qu’après avoir embarqué sur le USS Chase, Capa a été transféré sur le USS Henrico 48. 
Dans le catalogue de 2007 de l’exposition « This is War ! », il formule explicitement cette 
allégation 49. Whelan avance ceci pour des raisons que je vais expliquer un peu plus loin. Il 
n’apporte aucune preuve solide à l’appui de cette affirmation. Il n’y a aucune raison de douter de 
l’affirmation de Capa selon laquelle il a traversé la Manche dans les deux directions sur le Chase. 
 

Est-ce que Capa a eu des contacts avec son collègue de Life, le photographe David Scherman, 
durant la traversée ? 
Affectés à différentes divisions de l’armée des États-Unis et à différents navires, Capa et Scherman 
auraient effectué leurs propres démarches indépendamment après avoir reçu leurs appels 
respectifs et quitté Londres. Tout contact avec le monde extérieur a cessé pour eux à leur arrivée 
au quartier général de leurs divisions respectives, et c’est alors seulement qu’ils auraient appris à 
quels navires spécifiques le SHAEF les avait affectés. Capa, comme on l’a déjà relevé, a navigué 
sur le Chase 50. Scherman a traversé la Manche sur un navire de la marine américaine, le LST 317, 
un bateau beaucoup plus petit 51. 
Whelan a fini par prétendre que Capa avait en quelque sorte communiqué ses films d’avant le 
Débarquement à Morris, en les envoyant le 5 juin, et que Morris a non seulement fait développer 
ces films, mais aussi, d’une façon ou d’une autre, que sa sélection a été approuvée pour 
distribution et publication par les censeurs du D-Day, avant la confirmation du résultat du 
Débarquement 52. Et Morris a révisé cette version fantastique en allant encore plus loin, en affirmant 
que Capa d’une manière ou d’une autre avait communiqué ses films pré-Débarquement à David 
Scherman avant d’être transféré sur le USS Henrico, et que Scherman a en quelque sorte 
communiqué ces films – plus ses propres films d’avant le Débarquement –, livrés à Morris le 7 juin, 
dans un « paquet avancé » dont Morris a négligé de mentionner la réception durant soixante-dix 
ans 53. Capa n’aurait eu aucune raison logique de transmettre ses films à Scherman, même s’il 
avait pu le faire 54. De plus, ce nouveau récit contredit tout récit antérieur de ces événements par 
Capa, Morris et Whelan. 
Clairement, Whelan a concocté cette version parce que, dans l’exposition « This is War ! » et dans 
son catalogue, il a inclus des exemples d’images 35 mm de Capa prises avant le Débarquement. 
Bien qu’il ait certainement pris conscience de leur existence en travaillant sur sa biographie de 
Capa au début des années 1980, cela a marqué la première publication de ces images dans un 
projet portant à la fois le nom de Whelan et celui de l’ICP. L’existence de ces films et de leurs 
légendes, jusque-là inconnus de qui que ce soit, excepté de lui-même, son assistante Cynthia 
Young, John Morris et Cornell Capa, demandait une justification. L’explication la plus logique – que 
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ces films faisaient partie du seul envoi de Capa à Morris le 7 juin – contredisait l’insistance de Morris 
à dire qu’il n’avait reçu que quatre rouleaux de 35 mm de Capa cette nuit-là, toutes des images 
de combat sur Easy Red, et toutes détruites au développement à l’exception d’une petite partie 
de l’un de ces rouleaux. 
Ainsi, un deuxième envoi de films de Capa, précédant le paquet légendaire du 7 juin, a nécessité 
une invention, une fabulation que Whelan a dispensée avec dévouement. John Morris, qui avait 
désespérément besoin d’une justification pour les films 35 mm pré-Débarquement et les feuilles de 
leurs légendes dans les Archives Capa de l’ICP, appuierait de son propre sceau d’approbation ce 
conte alambiqué d’un « paquet envoyé en avance » par Capa et Scherman dans sa réponse à 
notre enquête en janvier 2015 55. 
 

Avec quels soldats Capa s’est-il embarqué pour le débarquement sur la partie de la côte 
normande dont le nom de code était « Omaha Beach » ? 
Dans ses mémoires, Capa a fait cette déclaration fameuse : « le colonel [George] Taylor, 
commandant le 16e régiment d’infanterie, c’est-à-dire la force d’attaque, m’informa que les états-
majors des régiments suivraient de près les premières vagues d’infanterie. Si je venais avec lui, je 
serais aux premières loges et un peu moins en danger. Cela paraissait le meilleur choix, un pari à 
une chance sur deux – une chance sur deux d’être encore vivant le soir [...] [Mais] Je suis un joueur. 
Je décidai de partir avec la compagnie E dans la première vague d’assaut 56. » La compagnie E 
(surnommée Easy Company) faisait partie du 16e régiment, 2e bataillon, 1re division d’infanterie 
(surnommée The Big Red One). La compagnie E a traversé la Manche sur le USS Henrico, et 
quelques-uns de ses soldats ont participé à la première vague – d’où les contorsions de Whelan 
pour placer Capa avec eux. 
En fait, l’opération Overlord (c’est ainsi qu’était connu le nom de code du Débarquement), 
planifiée jusqu’au dernier détail, n’avait aucune tolérance pour les prime donne. Même les 
correspondants de presse accrédités, respectés et célèbres ne parviennent pas à décider par eux-
mêmes sur quels navires ils embarquent, et encore moins quelles vagues ils accompagnent. Le 
USS Chase, qui a soutenu l’attaque sur Easy Red, a également servi de centre de commandement 
pour la 1re division. Capa débarque avec le commandant (le colonel Taylor) et le quartier général 
du 16e régiment auquel le SHAEF l’a assigné. 
 

Avec quelle « vague » Capa a-t-il abordé la plage ? 
Selon l’histoire officielle des garde-côtes américains, quinze vagues de LCVP (communément 
appelées bateaux Higgins) transportant des troupes ont quitté le USS Samuel Chase pour Omaha 
Beach ce matin-là. La première vague consistait en bataillons d’assaut, la seconde – arrivant 
seulement 2 minutes plus tard – de « Gap Assault Teams », c’est-à-dire des spécialistes en 
démolition, des sapeurs chargés de détruire les obstacles qui empêchaient l’accès à la plage, 
tandis que la première vague leur fournissait des tirs de couverture. Le calendrier donnait à ces 
sapeurs 30 minutes pour accomplir cette tâche du mieux qu’ils pouvaient, après quoi des vagues 
de troupes d’assaut et diverses formes de soutien arriveraient à des intervalles de 10 minutes, la 
dernière quittant le Chase à 8 h 30 57. 
Dans le premier groupe de photos de Omaha Beach (CS frame 1/ neg. 29-CS frame 5/neg. 33), 
toutes prises à l’avant du bateau Higgins avant que Capa ne descende, nous voyons au moins 
quatre successions distinctes de soldats devant lui, ainsi que les soldats avec lesquels il a débarqué. 
Certains ont même atteint le milieu de la plage au sec. Nous voyons également quatre et peut-
être cinq véhicules d’assaut devant eux (CS frame 4/ neg. 32) (fig. 4), indiquant qu’une ou plusieurs 
équipes de démolition avaient déjà éliminé suffisamment d’obstacles pour que ces véhicules 
puissent les franchir, certains même jusqu’au rivage. Enfin, nous voyons les compagnons de voyage 
de Capa transportant non pas des armes d’assaut de petit calibre, mais des paquets volumineux 
enveloppés de toiles cirées, probablement des radios et d’autres équipements pour le poste de 
commandement qu’ils voulaient établir. 
Dans deux images du deuxième groupe (CS frame 7/neg. 35 et CS frame 8/neg. 36) (fig. 5), nous 
voyons une équipe de démolition au travail, se préparant à faire sauter un groupe d’obstacles. 
Comme ces sapeurs constituaient la deuxième vague, et que Capa arrivait derrière eux après que 
leur travail était bien engagé, il n’a pas pu débarquer avec la première vague 58. 
 

Quand Capa arrive-t-il à la section d’Omaha Beach dont le nom de code est « Easy Red »? 
Selon l’histoire officielle des garde-côtes américains 59, les LCVP transportant des troupes ont quitté 
le USS Samuel Chase pour Omaha Beach à partir de 5h30 le jour J. Ces bateaux avaient une 
vitesse maximale de 12 miles par heure, moins dans les flots agités qui prédominaient ce matin-là. 
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Le point d’amarrage du Chase était à 11 miles de la plage. Le voyage a pris au moins une heure, 
généralement plus, ce qui attribue à la première vague une arrivée à 6 h 30 ou plus tard, la 
deuxième vague suivant quelques minutes plus tard. En conséquence, Capa ne pouvait donc pas 
être arrivé avant 7 h 20. 
Pourtant, dans son tout premier récit des événements qu’il a vécu le 6 juin, dicté le 9 juin à Charles 
Christian Wertenbaker (correspondant principal de Time et chef de l’équipe européenne 
de Time et Life), Capa a déclaré : « Juste avant 6 heures, on nous a descendus dans notre LCVP et 
nous sommes partis pour la plage 60. » Cela place également Capa largement derrière la première 
et la deuxième vague du Chase. En fait, il a presque certainement effectué le trajet avec le 
colonel Taylor et son équipe dans la treizième vague qui a quitté le Chase juste avant 6 h 00, et, en 
raison de quelques retards, qui a débarqué sur Easy Red à 8 h 15 61, une demi-heure après la 
dernière des neuf compagnies de fantassins du 16e régiment d’infanterie. 
 

Où Capa a-t-il débarqué exactement à Easy Red ? 
À l’aide de repères distinctifs visibles sur les photos de Capa (CS frame 2/neg. 30-CS frame 5/neg. 
33) (fig. 4 et 6), Charles Herrick a identifié la plage de Colleville-sur-Mer 62. La Gap Assault Team 10 
était responsable des obstacles dans ce secteur. Une sortie existante de ce secteur a permis 
d’atteindre le sommet des hauteurs avec une relative facilité. Le colonel Taylor deviendrait célèbre 
pour avoir annoncé aux soldats hésitants qu’il rencontrait : « Il n’y a plus que deux genres de 
soldats sur cette plage ; ceux qui sont morts et ceux qui vont mourir ! Alors bougeons-nous de là ! », 
tout en les poussant vers les hauteurs de Colleville-sur-Mer. 
Il n’est pas insignifiant de remarquer que l’heure et le lieu de l’arrivée de Capa sur Easy Red 
contredisent l’identification habituelle de« The Face in the Surf »avec Huston « Hu » Riley dans 
l’avant-dernière image réalisée par Capa à Easy Red (CS frame 9/neg. 37). Le soldat de première 
classe Riley est arrivé avec la section 2 de la Fox Company, 2e bataillon, 16e régiment d’infanterie, 
qui a débarqué à 6 h 40, 10 minutes en retard sur les prévisions, sur la partie orientale de Fox Green 
Beach 63. (Cela contredit également l’identification antérieure de « The Face in the Surf » comme 
étant le soldat de première classe Edward J. Regan, de la King Company, 3e bataillon, 116e 
régiment, 29e division d’infanterie, qui est arrivé sur le rivage dans la deuxième vague à 7 h 25, 
débarquant sur la partie est-centrale de Easy Green Beach.) 
 

Quelles ont été les conditions que Capa et les soldats avec lesquels il a voyagé ont découvertes à 
leur arrivée à Colleville-sur-Mer ? 
Par chance, cet étirement de Easy Red représentait une jonction dans les défenses allemandes, un 
point faible situé à l’extrémité de la portée efficace de deux blockhaus allemands très éloignés. Le 
feu du canon et les tirs d’armes légères ont été là relativement peu soutenus, ce qui est l’une des 
raisons de la réussite de la Gap Assault Team 10 dans sa tâche de suppression des obstacles dans 
cette zone 64. Cela explique aussi que, contrairement au récit de Capa, ses images ne montrent ni 
carnage, ni corps flottants ou morceaux de corps, ni équipements détruits, ni gerbes provoquées 
par des balles ou des obus. De même, l’on comprend pourquoi les Alliés ont franchi tôt cette zone 
précise. 
 

Dans quelle mesure Capa a-t-il progressé sur Easy Red ? 
Bien que ses photos attestent qu’il avait un chemin dégagé tout au long du trajet à la plage, 
aucune preuve n’indique que Capa soit allé plus loin que le véhicule d’assaut blindé portant le 
numéro 10 qui apparaît sur le côté gauche de plusieurs de ses images (le plus clairement sur la CS 
frame 4/neg. 32) (fig. 4). Capa a décrit celui-ci comme « l’un de nos tanks amphibies à moitié 
brûlé 65 ». En fait, il s’agissait d’un char américain modifié, un « Sherman pataugeur », non amphibie 
(simplement imperméabilisé au sommet de ses bandes de roulement) et non brûlé ; des images 
ultérieures de ce segment de la plage Easy Red montrent ce char intact, plus près du rivage et 
apparemment en action. Combiné à la présence connue à ce moment-là de la Gap Assault 
Team 10, le grand chiffre 10 qui figure à l’arrière de ce véhicule suggère que c’était un 
« bulldozer », car il en a été débarqué un avec chaque équipe de démolition ce matin-là. L’armée 
des États-Unis avait modifié ces chars en y ajoutant des « lames » de bulldozer amovibles afin de 
pouvoir nettoyer les débris après que les sapeurs ont fait sauter les obstacles. 
 

Combien de clichés de 35 mm Capa a-t-il réalisés à Easy Red ? 
Dans son mémoire, Capa suggère qu’il a exposé tout au plus deux rouleaux complets de film de 
35mm à Omaha Beach – un rouleau dans chacun de ses deux appareils Contax II, soit soixante-
douze vues au total. À la fin de ce chapitre, ce nombre a augmenté puisqu’il affirme : « Sur cent six 
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photos, huit avaient été sauvées 66. » Nous ne voyons aucune raison de croire que Capa a réalisé 
plus que les dix images de 35 mm dont nous possédons des preuves physiques. 
 

Pourquoi Capa a-t-il quitté le champ de bataille ? 
Dans son premier récit des événements de cette matinée, il écrit : « Après une heure et demie, 
mon film était totalement épuisé 67. » Cela n’a aucun sens, car aucun photojournaliste ne couvre 
une grande bataille comme celle-ci sans une quantité suffisante de film – sûrement plus que les 
simples trois rouleaux de 35 mm que Capa a déclaré avoir exposés ou les quatre rouleaux que 
Morris a finalement prétendus pour lui. Dans ses mémoires, Capa reconnaît avoir succombé à une 
attaque de panique, mais il indique que c’était seulement quand il a atteint le rivage et fait des 
photographies depuis ce point de vue ; il avait alors pris « frénétiquement photo sur photo », après 
quoi il s’est estimé lui-même trop affolé pour recharger sa caméra 68. 
Selon l’un de ses biographes, quand il accepta la mission de Life pour le débarquement en 
Normandie et partit d’Italie (où il avait couvert la bataille d’Anzio) vers Londres en février 1944, 
« Capa a quitté le front fortement secoué 69. » Nous devons considérer la possibilité qu’il ait souffert 
de ce que l’on appelait alors le « choc de l’obus » et que nous appelons maintenant le syndrome 
de stress post-traumatique [PTSD, post-traumatic stress disorder]. Comme il l’a écrit dans Slightly Out 
of Focus, « le correspondant de guerre est plus gâté en alcool, en filles, en salaire et jouit d’une plus 
grande liberté [que le soldat], mais [...] au moment critique, être libre de choisir son affectation, 
c’est-à-dire avoir la possibilité d’être un lâche sans être exécuté, est une torture 70 ». 
 

Combien de temps Capa est-il resté sur Easy Red avant de quitter la plage pour la sécurité relative 
d’une péniche de débarquement ? 
Même s’il était arrivé avec la troisième vague, Capa n’aurait certainement pas débarqué sur Easy 
Red avant 7 h 20. Selon son propre témoignage, il est monté à bord d’une péniche qui quittait la 
plage vers 7 h 50. Dans cette version donc, ses bottes n’ont pas foulé le sol pendant plus de 30 
minutes. Si, comme l’indique la documentation militaire, il est arrivé avec Taylor et l’état-major du 
régiment avec la treizième vague, il a débarqué à 8 h 15 et il aurait embarqué sur cette péniche à 
8 h 37 quand il a quitté la plage. L’un ou l’autre de ces scénarios expliquerait le petit nombre de 
clichés qu’il a pris durant cette période. 
 

Dans quelle péniche s’est-il retrouvé, et combien de temps a-t-il passé dedans à se reposer et à 
récupérer avant son départ de la plage ? 
Capa a quitté Easy Red à bord du LCI(L)-94, une péniche de débarquement qui a amené des 
médecins à Easy Red et a évacué des blessés. Pas moins de trois témoins ont repéré Capa sur ce 
navire : les membres de l’équipage Charles Jarreau, Clifford W. Lewis et Victor Haboush 71. Selon 
Capa, il a rangé son Contax II après avoir atteint le LCI(L)-94 et il a travaillé désormais uniquement 
avec son Rolleiflex. Une des images qu’il a faites à bord de ce navire, publiée dans le reportage sur 
le D-Day dans Life du 19 juin, montre Haboush qui aide un médecin à soigner une victime 72. 
Le LCI(L)-94 a atteint Easy Red à 7 h 47 selon son journal de bord. Capa a prétendu avoir grimpé à 
bord immédiatement après que ce navire a débarqué ses passagers, un groupe de médecins 73, 
vers 7 h 50 environ. Ce bateau devait quitter la plage immédiatement, mais une de ses lignes s’est 
emmêlée avec un LCVP voisin, empêchant son départ, et tandis que l’équipage se débattait pour 
dégager cette ligne, trois obus ennemis ont frappé le navire, tuant plusieurs membres de 
l’équipage et retardant son départ. 
Capa a prétendu être monté à bord juste au moment où cela s’est produit ; la question de savoir si 
c’est vrai ou s’il a simplement incorporé ces événements dans son récit pour y ajouter un effet 
dramatique reste incertaine. 
Démêler la ligne et soigner les blessés a pris un certain temps; le LCI(L)-94 n’a pas quitté Easy Red 
avant 8 h 37, ce qui signifie que si Capa avait effectivement grimpé à bord à 7h50, il est resté là – 
toujours sur le bord de la plage – pendant 47 minutes supplémentaires, ce qui lui donnait 
suffisamment de temps pour se ressaisir et retourner accomplir sa mission. Plus vraisemblablement, il 
a couru vers le LCI(L)-94 quelques minutes seulement après son arrivée, et juste avant qu’il ne se 
retire. 
Dans son récit, Capa confond le LCI(L)-94 avec le LCI(L)-85 74 ; ce dernier, irrémédiablement 
endommagé par le feu ennemi, a réussi à retourner vers le Chase et à décharger ses blessés et son 
équipage avant de sombrer. À nouveau, Capa peut avoir incorporé cet événement à son propre 
récit pour enjoliver l’histoire. Anecdote moins attractive, malgré les dégâts qu’il a subis, le LCI(L)-94 
est demeuré opérationnel jusqu’à sa mise hors service le 19 avril 1946 75. 
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Quand ce bateau a-t-il atteint le USS Chase ? 
Compte tenu des dégâts causés à l’embarcation et du fait que, bien qu’allégée de sa charge, 
elle se déplaçait contre la marée montante, il semble raisonnable de supposer que le LCI(L)-94 a 
mis 90 minutes ou plus pour revenir au Chase. Cela fixe son arrivée un peu après 10 heures. Capa a 
noté que « sur le Chase, la dernière vague d’assaut de la 16e compagnie d’infanterie descendait 
dans l’eau » quand ils sont arrivés 76. Étant donné le planning des vagues quittant le Chase, cela 
paraît pour le moins douteux – ils devaient être tous partis avant 8 h 30 77. 
 

Quand Capa a-t-il regagné l’Angleterre et où ? 
Le matin du 7 juin, le USS Samuel Chase a accosté à Weymouth, sur la côte anglaise 78. L’heure 
exacte d’arrivée du Chase est actuellement indéterminée. 
 

Qui l’a rencontré là-bas ? 
David Scherman. Comme on l’a déjà noté, Scherman avait effectué la traversée à bord du LST 
317. Plutôt que de débarquer en Normandie avec les médecins qu’il accompagnait et leurs 
ambulances, il a choisi de rester sur le même navire qui récupérait des blessés, et où il 
photographiait les médecins les secourant alors qu’ils étaient en route vers un navire de transport, 
lequel devait conduire ensuite ces soldats blessés en Angleterre. Scherman a été transféré du LST 
317 vers ce navire avec ces derniers, et son affectation l’a fait suivre les blessés dans un hôpital 
britannique. 
Le témoignage original de Scherman 79 mentionne que Capa était déjà sur le quai quand le navire 
de Scherman est arrivé ; dans la version de Whelan, c’est Scherman qui est sur le quai, bien plus 
tard, indiquant que la rencontre s’est produite dans l’autre sens 80. En tout cas, Scherman a réalisé 
un portrait désormais célèbre de Capa ce matin-là, que ce soit à bord du Chase ou sur un autre 
navire que Capa a pris pour revenir en Normandie plus tard ce même jour. 
 

Comment le film de Capa est-il arrivé à Londres ? 
La responsabilité professionnelle principale de Capa à ce moment-là était de livrer ses films à John 
Morris à Londres, pour s’assurer de respecter la date limite imminente du 8 juin à 9 heures. Si 
Scherman avait prévu de revenir à Londres, Capa aurait probablement confié ses films à son 
collègue. Cependant, Scherman avait l’intention de suivre les blessés avec lesquels il avait fait le 
voyage de retour, de les accompagner à l’hôpital où le personnel médical les attendait, 
complétant la couverture de son sujet pour Life. 
Ainsi, au lieu de prendre en charge les films de Scherman et de les transporter lui-même avec les 
siens à Life, Capa – qui a prétendu qu’on lui a immédiatement offert un voyage en avion à 
Londres 81, ce qui l’aurait transporté là-bas en quelques heures – a confié ses films à un coursier. 
Scherman a sans doute fait la même chose. Pour des raisons encore inconnues, il a fallu 12 heures 
à ce coursier pour remettre ces films dans les mains de Morris, créant une situation de crise par 
rapport à la date limite. Puis Capa a pris le prochain navire qui retournait en Normandie. 
 

Qu’en est-il de l’affirmation de Capa selon laquelle, après être revenu en Normandie et avoir 
rejoint ses collègues correspondants tôt le matin du 8 juin, il les a trouvés en train de tenir une 
veillée mortuaire en son honneur, à la suite d’un communiqué annonçant sa mort sur Easy Red ? 
Capa écrit : « J’avais été porté disparu par un caporal qui avait reconnu mon corps flottant sur 
l’eau, mes appareils autour du cou. Personne ne m’ayant vu depuis quarante-huit heures, ma mort 
était devenue officielle et ma notice nécrologique venait d’être acceptée par la censure 82. » 
Aucun correspondant n’a jamais corroboré cette histoire. Aucun avis nécrologique de ce genre 
n’a jamais été imprimé (comme cela aurait sûrement dû l’être), aucune mention de ce bruit n’a 
été signalée, et aucun enregistrement de cela n’existe dans les registres de la censure. C’est une 
pure fiction destinée à l’industrie du cinéma. 
 

Quels sont les films de Capa qui sont inclus dans cet envoi à Morris ? 
En plus des huit négatifs survivants du rouleau partiel de Kodak Super-XX de 35 mm sur lequel 
figurent les dix images de Easy Red, les Archives Capa de l’ICP détiennent des parties de quatre 
rouleaux supplémentaires de film Kodak 35 mm de 36 vues (deux rouleaux de Plus-X et deux 
rouleaux de Super-XX). Ils sont décrits dans des notes manuscrites de Capa sur des petites feuilles 
préimprimées qui portent l’en-tête de Life et qui sont destinées aux légendes 83. Ces films montrent 
des soldats embarquant à Weymouth, des soldats qui se détendent sur le pont principal du navire 
pendant la journée (jeu, lecture, sommeil, écriture de lettres) et des officiers qui assistent à un 
briefing et étudient une carte en relief de la côte normande dans le gymnase du Chase. 
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Les archives contiennent également une feuille supplémentaire de notes de la main de Capa 
concernant un rouleau de clichés de 35 mm (probablement sur film Super-XX) qu’il indique avoir 
réalisé au crépuscule sur le pont du bateau le soir du 5 juin, lorsque l’armada était en route vers la 
Normandie. Les archives en revanche ne renferment aucun négatif issu de ce rouleau. On peut 
concevoir que ces images qui sont apparemment perdues aujourd’hui comprenaient les deux 
premiers tiers du rouleau à la fin duquel les dix photos d’Omaha Beach apparaissent. Ces clichés 
cependant remplissaient peut-être un cinquième rouleau en entier. Capa a ainsi envoyé à Morris le 
matin du 7 juin cinq rouleaux de film de 35 mm au minimum et peut-être même un sixième 84. 
Les archives comportent en outre quinze clichés Kodak 120 mm réalisés avec le Rolleiflex de Capa. 
Certains d’entre eux répètent en plus grand format les mêmes scènes d’avant le Débarquement 
que Capa a également photographié avec son Contax II. D’autres sont des photos prises sur le 
LCI(L)-94 alors qu’il quittait Easy Red, et à bord du Chase quand il est retourné en Angleterre. Rien 
d’autre ne semble rester des six films de 120 mm que Capa aurait envoyé de Weymouth à Londres 
selon John Morris – il ne subsiste aucun négatif des images de Capa de 120 mm reproduites dans le 
numéro du D-Day de Life 85. 
Enfin, les archives contiennent cinq clichés 4 x 5 sur film Kodak montrant des officiers étudiant la 
carte en relief de la côte dans le gymnase du Chase, vraisemblablement pris par Capa avec un 
appareil Speed Graphic emprunté (Capa ne portait habituellement pas de Speed Graphic en 
situation de combat) 86. 
 

En quel état sont ces négatifs ? 
Les huit négatifs qui subsistent de Easy Red présentent tous des encoches semi-circulaires sur leurs 
bords. Cela a probablement été réalisé par John Morris avec une encocheuse d’éditeur, un 
appareil tenu à la main utilisé pour indiquer les vues que l’éditeur souhaitait voir tirées dans la 
chambre noire. En outre, les bords de ces négatifs montrent quelques traces de sertissage, résultat 
prévisible de manipulations moins précautionneuses que celles d’un archiviste au cours des 
années. Le tout dernier, le CS frame 10/neg. 38, apparaît légèrement distendu le long de son bord 
gauche, sans doute le résultat du fait qu’il n’a pas été complètement dissocié de son voisin avant 
que les deux n’aient été séparés à la main. Tous les autres négatifs sont en excellent état, tout 
particulièrement si l’on tient compte de leur âge. 
 

Qu’en est-il des allégations selon lesquelles – à l’exception des quelques négatifs survivants 
d’Omaha Beach – quatre rouleaux de films 35 mm de Capa ont été accidentellement détruits par 
la chaleur après leur développement ? 
Aucun des négatifs de 35 mm décrits ci-dessus ne présente de signe visible de dégâts occasionnés 
par la chaleur. Bien que les huit négatifs de 35 mm pris à Omaha Beach soient « clairs » 
(légèrement sous-exposés) par rapport aux autres rouleaux de 35 mm du même groupe, tous ces 
films semblent avoir subi un traitement standard réussi dans la chambre noire de Life dans la nuit du 
7 juin 1944. 
Puisque Capa n’a pas été témoin de la perte avérée de son travail, ce récit farfelu devait provenir 
de John Morris, le seul personnage dont Capa aurait pu l’entendre. Pendant des décennies, Morris 
a affirmé avoir vu ces négatifs « ruinés ». À la suite de notre enquête, il a changé d’avis et déclare 
dorénavant : « J’ai simplement mentionné ce que Dennis [sic] Banks m’a dit dans la nuit du 7 juin 
1944 87. » L’attitude du chef de la chambre noire de Life « Braddy » Bradshaw approuvant son 
subalterne d’avoir ainsi désinformé Morris semble invraisemblable. L’explication la plus simple, selon 
le rasoir d’Occam, a-t-elle été maquillée pour Morris lui-même ? Il avait besoin de justifier auprès de 
son patron et celui de Capa – l’éditeur exécutif Wilson Hicks du bureau de New York 88 – le nombre 
infime de véritables images de combat que Capa avait présenté sur cette mission de haut 
niveau 89. 
L’annonce publique des dommages catastrophiques de la chambre noire occasionnés à des 
négatifs supplémentaires du Débarquement est née avec Capa 90. Elle est apparue en premier 
dans l’ouvrage Invasion ! de Charles Christian Wertenbaker, publié en septembre 1944, mais avec 
les mots de Wertenbaker et non ceux de Capa (« Un assistant de chambre noire négligent les a 
tous ruinés excepté sept d’entre eux ») 91. Elle paraît ensuite, plus tard durant ce même automne, 
dans le livre de John McNamara destiné aux jeunes adultes Extra ! US War Correspondents in 
Action, cette fois avec les mots de McNamara créditant Cornell Capa comme source 92. Comme 
relevé précédemment, Robert Capa a apposé son imprimatur sur cette version dans son Slightly 
Out of Focus : 
« Sept jours plus tard j’appris que mes photos d’Easy Red étaient les meilleures du débarquement. 
Mais le tireur du laboratoire était tellement excité qu’il avait voulu sécher les négatifs trop vite : la 
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chaleur les avait fait fondre et couler devant tout le bureau de Londres. Sur cent six photos, huit 
avaient été sauvées. Les légendes expliquaient que les photos étaient floues parce que les mains 
de Capa tremblaient trop 93. » 
Par la suite, lentement mais sûrement, cette fiction a poursuivi son chemin dans la légende du 
médium et celle du D-Day. 
Je dois ajouter que l’ICP a refusé d’entreprendre toute analyse technique non invasive de l’un de 
ces négatifs 94 afin de vérifier ou d’invalider l’affirmation inébranlable soutenue par cette institution 
au cours des quatre dernières décennies selon laquelle ces négatifs ont enduré et 
miraculeusement survécu à une désastreuse « fusion de l’émulsion » post-développement dans la 
chambre noire de Life à Londres dans la nuit du 7 juin 1944. 
 

Qu’en est-il de l’affirmation formulée par Richard Whelan et Cynthia Young selon laquelle les 
négatifs d’Omaha Beach qui ont survécu montrent que l’émulsion qui a soi-disant fondu a 
effectivement glissé horizontalement tandis que les films étaient suspendus dans l’appareil de 
séchage, comme en témoignent les zones d’image de ces négatifs qui chevauchent les trous 
d’entraînement du film ? 
Whelan a affirmé cela pour la première fois en 2007 dans le catalogue de l’exposition « This Is 
War 95 ! » Le 6 juin 2013, Cynthia Young, qui a succédé à Whelan en tant que conservatrice des 
Archives Capa, a répété cette affirmation 96. 
Cette remarque est fausse. Comme Rob McElroy l’a incontestablement démontré, le 
chevauchement des trous d’entraînement du film est la conséquence d’un problème mécanique 
– un mauvais alignement mineur provoqué par la reconfiguration en 1934 par Kodak de ses 
cassettes de film de 35 mm, qui est finalement devenu le standard de l’industrie 97. Cela a affecté 
non seulement les caméras Contax II de Capa, mais aussi les appareils Leica et d’autres marques 
de caméra dont les fabricants n’ont pas adapté rapidement leurs produits à la nouvelle 
conception de cassette de Kodak (fig. 7). Ainsi, ce même effet apparaît sur les négatifs exposés 
par de nombreux autres photographes de l’époque, Henri Cartier-Bresson et Ruth Orkin parmi bien 
d’autres. Il n’est pas spécifique à Capa et ne concerne certainement pas seulement ses films du D-
Day.  
Indéniablement, Whelan et Young le savaient. Comme je l’ai découvert lors de mes recherches 
aux Archives Capa de l’ICP, le classeur de feuilles mobiles à trois anneaux qui contient les 
planches-contacts pour la couverture du D-Day par Capa contient également des planches-
contacts qui remontent au 10 février 1944 dont la plupart montrent le même chevauchement sur 
les trous d’entraînement 98. Le contenu de ce classeur, facilement accessible et assurément familier 
à la fois de Whelan et de Young en tant que conservateurs des Archives Capa, contredit 
immédiatement leur allégation selon laquelle cet effet établit la preuve des dommages subis par 
les films du D-Day de Capa. 
Compte tenu de la position officielle que Whelan en premier et maintenant Young ont occupée à 
l’ICP, ils sont de facto les premières autorités du monde sur Robert Capa. En tant que tels, ils 
représentent hélas fidèlement l’état déplorable des études actuelles sur Capa. 
Le mythe du D-Day de Capa et le sort de ses négatifs exposés à Omaha Beach s’écroulent dès 
que l’on compare son récit à la documentation militaire de cette bataille épique. Ils s’effondrent 
entièrement quand on examine de près les preuves physiques, c’est-à-dire ses photographies et 
leurs négatifs. 
La promulgation de ce mythe par le Consortium Capa, dont tous les membres ont un intérêt 
financier et public à sa poursuite, s’est avérée calculée, systématique, incohérente et égoïste. Sa 
diffusion volontaire par d’autres, y compris des intellectuels de renom et des journalistes, a montré 
que ces auteurs sont paresseux, négligents, et professionnellement irresponsables. 
En écrivant cet article, notre enquête se termine. J’aimerais croire que nous avons réalisé une 
enquête suffisamment convaincante pour que personne ne puisse désormais soutenir de manière 
crédible l’histoire standard du D-Day de Capa, tout au moins sans reconnaître l’existence de notre 
version contradictoire. Après tout, notre enquête a contraint John Morris, le partisan le plus 
énergique et le plus prolixe sur la légende, à reconsidérer ses positions principales lors du show de 
Christiane Amanpour sur CNN à l’automne 2014 99 et ailleurs – le plus récemment dans le New York 
Times 100. Il a admis qu’il n’avait jamais vu aucun négatif 35 mm endommagé par la chaleur, qu’il 
est possible que Capa n’ait réalisé seulement que les dix images survivantes, et enfin qu’il est 
possible que Capa n’ait séjourné sur Omaha Beach que le temps de les faire. Le révisionnisme a 
donc commencé. 
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Pourtant, le 5 janvier 2015, Morris a publié une longue dénonciation intitulée « L’attaque de A. D. 
Coleman » dans laquelle il proposait une « nouvelle théorie » absurde, criblée de contradictions, 
qui visait avant tout à se dédouaner de toute responsabilité quant à l’origine d’une partie 
quelconque de ce mythe 101. Et le 6 juin 2016, l’ICP a publié le billet suivant sur la page Facebook 
de l’institution : « Au cours du débarquement du D-Day sur la plage d’Omaha [sic], Robert Capa a 
tiré quatre pellicules de 35 mm. Onze vues seulement ont survécu. Par accident, un opérateur de 
la chambre noire à Londres a ruiné la majorité des films 102. » 
Il a fallu soixante-dix ans et les énergies associées d’institutions et d’individus puissants pour intégrer 
cette fable dans notre conscience culturelle. Il est évident que nous avons encore beaucoup de 
travail à faire si nous voulons démonter cette fiction et l’éliminer de la mythologie du 
photojournalisme et de l’histoire de la photographie – sans parler du mythe plus grand du D-Day 
auquel il est devenu complètement associé. Mais au moins ce processus a commencé 103. 
 

A. D. Coleman est un critique et historien new-yorkais spécialisé dans la photographie et l’art 
photographique. Son travail a été traduit en 21 langues et publié dans 31 pays. En 2010, il a reçu le 
prix J. Dudley Johnston de la Royal Photographic Society (GB) pour son « excellence constante 
dans son travail d’écriture sur la photographie ». En 2014, il a reçu le prix Insight de la Society for 
Photographic Education pour l’ensemble de sa contribution au domaine, et en 2015 le prix SDX 
pour la recherche sur le journalisme de la Society of Professional Journalists. 
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89 Richard Whelan affirme qu’un télégramme de félicitations à Capa du rédacteur en chef de Life, Wilson Hicks, a attribué 
la prétendue perte de ses autres négatifs du D-Day aux dégâts provoqués par l’eau de mer (R. Whelan, Robert Capa : A 
Biography, op. cit., p. 214.) Je n’ai pas vérifié cela. Hicks avait en fait reçu une lettre de Morris attribuant cette perte à un 
accident de la chambre noire. Si le télégramme de Hicks a existé, il essayait alors de reporter sur le hasard la faute de la 
perte – sans adoucir le coup pour Capa, mais en évitant la responsabilité du magazine dans la situation telle qu’il la 
comprenait. 
90 Le reportage « Beachheads of Normandy » publié dans Life ne mentionnait aucun dommage aux négatifs de Capa, 
bien qu’une note non signée d’un rédacteur affirmait (à tort) que : « Comme il embarquait pour monter à bord [d’un LCT], 
ses caméras étaient complètement trempées. » (Des caméras ainsi endommagées auraient nécessité une réparation; or 
Capa a continué à les utiliser quand il est retourné en Normandie le lendemain). Plus particulièrement, le commentaire 
publié le plus récemment par Morris sur le sujet, une réponse à un de mes articles publié sur le site iMediaEthics, relance 
cette question : « La seule chose que j’ai changée dans mon histoire, c’est que je suis devenu convaincu que Dennis [sic] 
Banks s’est trompé lorsqu’il a dit que trois des quatre rouleaux de 35 mm de Capa qu’il avait développés avaient été 
détruits par un excès de chaleur. Je pense que nous ne saurons jamais ce qui les a ruinés – peut-être l’eau de mer [c’est moi 
qui souligne]. Je sais que je les ai personnellement inspectés dans la chambre noire durant cette nuit-là et je les ai jetés 
parce qu’il n’y avait rien dessus, comme Dennis [sic] Banks l’avait dit. » Cf. A. D. Coleman, « Conflict of Interest, Cubed : 
Robert Capa’s D-Day Photos, John Morris, and the NPPA », iMediaEthics, 27 février 2017, http://www.imediaethics.org/ 
conflict-interest-cubed-robert-capas-d-day-photos-john-morris-nppa/. 
91 C. C. Wertenbaker, Invasion!, op. cit., p. 44. 
92 « L’opérateur dans la chambre noire à Londres en utilisant dans sa précipitation des liquides de développement à 
température inappropriée avait ruiné tout le reste. » John McNamara, « Front-Line Photographer », in Extra ! U.S. War 
Correspondents in Action, Boston, Houghton Mifflin Co., 1945, p. 212-213, 215. McNamara crédite Cornell Capa comme 
source de ce propos. 
93 R. Capa, Slightly Out of Focus, op. cit., p. 152 [cité d’après la traduction française, op. cit., p. 178]. 
94 Un simple examen microscopique pourrait facilement déterminer si le motif de la répartition des particules d’argent dans 
l’émulsion de ces négatifs a subi une perturbation physique quelconque. 
95 R. Whelan, This is War!, op. cit., p. 239. 
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La photographie : « le dessin en accéléré » 
 

Depuis 1932, Henri Cartier-Bresson photographie avec un Leica. C’est un appareil 24x36, portatif, 
léger, à pellicule et optique Zeiss. La visée se fait à l’œilleton : l’appareil devient extension de l’œil. 
Tout au fil de sa carrière, ce type d’appareil (devenu mythique grâce à lui) ne le quittera jamais… 
même à la fin de sa vie quand il ne fera plus de photographies. Il le tiendra en poche, sous un 
mouchoir, avec ses poètes préférés : Nerval, Rimbaud et d’Aubigné. Le format de ses images 
(inhérent à ce type d’appareil) est rectangulaire, ce qui renforce, plus que le format carré, la 
dynamique de ses sujets. Quant à ses tirages (sur papier presque mat), il les aime dans toutes les 
nuances de gris. Ses photographies sont essentiellement en noir et blanc. 
« J’adore photographier, mais j’ai mes moments de détente. Henri jamais », dit le photographe 
Marc Riboud à son sujet, « […] il vivait son Leica à la main, de l’aube à la nuit, en chasse 
perpétuelle. » « En somme, tu ne travailles pas, dit aussi Riboud à Cartier-Bresson, tu prends un dur 
plaisir. » 
Il n’a de cesse en effet de saisir en une seule image l’essentiel d’une scène qui surgit. Il vit ainsi 
d’une manière intense l’histoire en marche, « vivre à propos » aurait dit Montaigne, et, de ce fait, 
ses images sont un extraordinaire témoignage sur le 20e siècle. 
Cependant pour Henri Cartier-Bresson, « plaque sensible » aux événements du monde, le sujet le 
plus important c’est « l’homme, l’homme et sa vie si courte, si frêle, si menacée ». Exprimer la 
permanence de la condition humaine s’avère pour lui essentiel. « Tu comprends, la photographie 
ce n’est rien, il n’y a que la vie qui m’intéresse, la vie, tu comprends ? » 2, dira-t-il à Vera Feyder. 
Témoigner de la vie, c’est ce qui déclenche son choix pour ce médium, après s’être essayé au 
dessin et à la peinture, la photographie devenant pour lui le « dessin en accéléré ». 
Dix ans après sa disparition en 2004, maintenant que les milliers de tirages qu'il a laissés ont été 
réunis et classés par la fondation qui porte son nom, cette exposition propose, à travers plus de 500 
photographies, dessins, peintures, films et documents, regroupant ses plus grandes icônes mais 
aussi des images moins connues, de voir son œuvre d’un regard neuf. Elle montre toute la richesse 
de son parcours de photographe, du surréalisme à la guerre froide en passant par la guerre 
d’Espagne, la Seconde Guerre mondiale ou la décolonisation. « Il n’y a pas eu un seul, mais bien 
plusieurs Cartier-Bresson », dit Clément Chéroux, commissaire de l’exposition, « le parti pris 
patrimonial d’exposer des tirages d’époque, pour la plupart des prises de vue, venant appuyer 
cette diversité ». Outre le Cartier-Bresson photographe, l’exposition propose de découvrir qu’il a 
aussi été peintre et fait du cinéma. Ce dossier en suit la présentation chronologique et thématique 
pour évoquer une vie qui a couvert tout un siècle. 
 
Signes ascendants  
 

Né en 1908 à Chanteloup-en-Brie, fils aîné d’une riche famille industrielle (Fil et Coton Cartier-
Bresson), il est vite en révolte contre le pouvoir de l’argent et les valeurs bourgeoises. Il fuit ce 
monde et voyage dans l’art, se passionne pour Giotto, Uccello, Piero della Francesca, etc. 
 
Selon le nombre d'or 
 

Avec les films muets, il a appris à voir, à déjà cadrer le monde. En entrant, en 1926, comme élève 
dans l’atelier d’André Lhote, peintre cubiste et néanmoins classique, il apprend à communiquer 
pensées et émotions par une organisation plastique rigoureuse. Dans cet atelier, on entend 
composer selon le « nombre d’or » et la géométrie.3 Il dira, plus tard « la reconnaissance dans la vie 
réelle d’un rythme de surfaces, lignes et valeurs est pour moi l’essence de la photographie ». S’il a 
le compas dans l’œil, le sens de l’harmonie, c’est là qu’il l’a appris. 
Pour contrebalancer cette rigueur, il se rapproche, à cette même époque grâce à René Crevel, 
des surréalistes, réalise des collages proches de ceux de Max Ernst. Il arpente les rues. Les objets des 
vitrines lui « font signe », il les photographie à la manière d’Eugène Atget 4, que lui ont fait connaître 
ses amis américains Caresse et Harry Crosby. 
Puis, soucieux d’aventure et, comme toute une génération d’artistes en quête de primitivité, il part 
en 1930-31 à la découverte de l’Afrique, à commencer par la Côte-d’Ivoire. Quête que Michel 
Leiris exprime ainsi dans L’Afrique fantôme (1934) : « J’entendais rompre avec les habitudes 
intellectuelles qui avaient été les miennes jusqu’alors et au contact d’hommes d’autre culture que 
moi et d’autre race, abattre les cloisons entre lesquelles j’étouffais et élargir jusqu’à une mesure 
vraiment humaine mon horizon ».  
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Tout en appliquant les innovations formelles de la Nouvelle Vision photographique (angles inédits, 
cadrages en gros plan, goût pour une dynamique de l’image) 5, ses photographies montrent 
l’attention qu’il porte à la vie quotidienne des Africains et surtout aux corps en mouvement. C’est 
d’ailleurs en voyant la photographie de Martin Munkaksi 6 prise en 1929, montrant les silhouettes de 
jeunes Africains se jetant dans les vagues, dans une naturelle chorégraphie de gestes, qu’il fait le 
choix du médium photographique. 
Mais avant d’être chasseur d’images, de pratiquer ce qu’il appellera le « tir photographique », il 
chasse, pour gagner sa vie, dit-il, le gros gibier la nuit à la lampe à acétylène. De par son 
tempérament (scout, on l’appelait « anguille frétillante »), il se rend compte qu’il n’aura peut-être 
pas la patience de s’installer pour la vie derrière un chevalet. 
 
Le flâneur baudelairien 
 

En 1932, il achète un Leica. Et part en flâneur baudelairien avec André Pieyre de Mandiargues, à 
travers l’Espagne puis l’Italie, glaner des images admirablement construites qu’il dit faites «  à la 
sauvette » ! Mandiargues : « J’ai vu naître « Henri Cartier-Bresson » par une sorte d’activité 
spontanée, une espèce de jeu d’abord qui s’était imposée à ce jeune peintre comme à d’autres 
gens s’impose la poésie. Ce qui est extra, c’est que nous avons découvert, ensemble ou pas, ce 
qui allait devenir essentiel : la peinture cubiste, l’art nègre, le surréalisme, Rimbaud, Lautréamont, 
James Joyce, la poésie de Blake, la philo de Hegel, Marx et le communisme… ». 
Au fil des années 1930, de la crise économique et de l’appauvrissement de la société, Henri 
Cartier-Bresson va réaliser des images qui traduisent son engagement politique et son humanisme. 
C’est sous ces différents signes que commence l’œuvre du photographe. 
 
« La vie n’est invisible qu’aux yeux fatigués. » 
William Blake 
 
L’apport surréaliste  
 

L'instant décisif 
 

Sensible à l’esthétique de la rencontre et à la poétique de la surprise chères à Louis Aragon et 
André Breton, Henri Cartier-Bresson se ballade, au hasard des rues et du « merveilleux quotidien ». 
Surplombant la gare Saint-Lazare, dans la fumée montante des locomotives, il se retrouve place 
de l’Europe en ces lieux qui inspirèrent les impressionnistes. Il y a là des travaux derrière une 
palissade. C’est tentant : il y glisse un œil [prière de voir les illustrations dès la p.12]. 
La photographie fige les êtres et les choses, suspend le temps ; par la composition, on peut 
néanmoins tout redynamiser. Henri Cartier-Bresson va jouer de ce mariage des contraires pour 
créer, selon la formule d’André Breton, une explosante-fixe. 
La photographie s’étant faite à l’instant décisif, se crée là comme un suspense. « L’instant décisif » 
est un mot-clé de la légende d’Henri Cartier-Bresson qu’il emprunte au Cardinal de Retz. « Il n’y a 
rien en ce monde, dit celui-ci, qui n’ait un moment décisif. » Chez Henri Cartier-Bresson, c’est 
rarement le moment où s’accomplit l’événement : c’est plutôt l’instant qui précède et qui contient 
en germe l’événement lui-même, qui donne aux « regardeurs » que nous sommes la possibilité 
parfois amusée d’anticiper. Il va se passer quelque chose : le photographe en a eu l’intuition. 
L’instant décisif n’est cependant pas seulement lié à l’événement. C’est plus profond. Il correspond, 
selon Henri Cartier-Bresson, à la « reconnaissance simultanée, dans une fraction de seconde, d’une 
part de la signification d’un fait, et de l’autre d’une organisation rigoureuse des formes perçues 
visuellement qui expriment ce fait », d’où le génie de cette photographie où tout s’harmonise. 
Jour de soleil voilé par les fumées, depuis une échelle posée à plat, un homme en chapeau 
enjambe le miroir d’une flaque. Le talon pointu de sa chaussure est sur le point de rencontrer son 
propre reflet. Au vu du vacillement encore de l’échelle, on peut s’attendre à des ronds dans l’eau, 
répondant à ces arceaux de barriques abandonnés au devant. À l’aplomb de la pendule de la 
gare, il y a deux affiches d’une enjambée dansée et stylisée. À côté, sur la palissade, tout autant 
dédoublé, le nom de Railowsky, musicien (du rail ?), orchestre (qui sait ?) cet instant sacralisé où 
tout se répond en harmonie… La la la ! est-il écrit en bout de grille ! 
 

« Les coïncidences sont les seules choses 
qui nous permettent d’imaginer 
qu’il existe peut-être un ordre dans le chaos de l’univers. » 
Alberto Savinio  
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Isoler un fait de son contexte 
 

De ses amis surréalistes, Henri Cartier-Bresson retient, parmi les motifs emblématiques de leur 
imaginaire, un intérêt pour les objets et les visages empaquetés, les corps déformés ou coupés, les 
dormeurs ou rêveurs aux yeux clos, ainsi que le goût du jeu, de la déambulation, de la rencontre 
fortuite. Une autre stratégie surréaliste est de conduire au dépaysement en isolant un fait de son 
contexte. À Valence en Espagne, en 1933, il photographie devant un mur lépreux un enfant en 
blouse qui semble s’évanouir, les yeux presque révulsés (Valence, Espagne, 1933 [prière de voir les 

illustrations dès la p.13]). Est-il aveugle ? Le sujet d’une hallucination ? D’une apparition ? Non, il vient de 
faire une tête avec un ballon (qu’on ne voit plus, bien sûr). Le cadrage, seul, crée le mystère, suffit 
à transcender un petit rien de la vie. 
Henri Cartier-Bresson a-t-il anticipé l’effet à la prise de vue, ou plus tard, au regard de l’image ? Y 
aurait-il eu recadrage ? Toute sa vie il se défendra de cette possibilité, ce qui participe aussi de sa 
légende : l’image est la résultante d’un moment unique, presque d’osmose, voire d’illumination, où 
se retrouvent « sur la même ligne de mire la tête, l’œil et le cœur » (expression, forme et lumière). 
C’est cette entièreté qu’il entend nous offrir. 
Recadrer l’image briserait ce qui fait de la prise de vue photographique une « performance ». Pour 
preuves du non-recadrage, Henri Cartier-Bresson entend conserver le bord noir des 
photogrammes. 
 
En ligne de mire 
 

Avec André Pieyre de Mandiargues 7 et Léonor Fini 8, Henri Cartier-Bresson sillonne l’Italie. « Je ne 
quittais jamais mon appareil, toujours à mon poignet. Mon regard balayait la vie, perpétuellement. 
C’était là où je me sentais très proche de Proust lorsqu’à la fin de la Recherche il dit : la vie, la vraie 
vie enfin retrouvée c’est la littérature, pour moi c’était la photographie ! » 9 
Celle faite sur la place de Livourne semble mettre en ligne de mire plusieurs éléments, comme un 
montage qui se serait fait à la prise de vue. En dehors de l’acuité nécessaire, il faut, de toute 
évidence, souplesse et rapidité pour mettre les éléments perçus dans le même axe (alors 
qu’isolément ils s’avèrent sans grand intérêt). 
Truman Capote 10, des années plus tard, évoque cette souplesse d’Henri Cartier-Bresson : « Je me 
souviens, dit-il, de ce jour où j’ai pu l’observer en plein travail dans une rue de la Nouvelle-Orléans 
dansant tout le long du trottoir comme une libellule inquiète ».11 
Sur cette photographie, un homme lit son journal. Un grand rideau noué (sans doute pour éviter 
qu’il claque au vent) semble s’être entortillé autour de sa tête, faisant de lui – comme aurait pu 
dire Gainsbourg – « l’homme à la tête de nœud » 12. Avant même que l’homme ne réagisse, Henri 
Cartier-Bresson a-t-il saisi cet incroyable événement, participant de la poétique de la surprise ou de 
la magique-circonstancielle, autre nom donné au hasard par Breton ? Ou a-t-il, à la prise de vue, 
aligné l’homme et le rideau noué, jusqu’à les superposer dans l’image, donnant ainsi l’illusion d’une 
tête tout à coup entortillée ? – pratique courante chez les surréalistes, comme Magritte ou  
Man Ray. 
 
L’engagement militant  
 

« Dans l'ombre de la maison bune » 
 

Cette expression de René Crevel évoque les conditions particulières de l’époque – crise, montée 
du fascisme, … – qui amènent Henri Cartier-Bresson à s’engager. La seconde moitié des années 
1930 est, pour lui, une époque d’engagement politique auprès des communistes, dont il partage 
les positions : anticolonialisme, engagement antifasciste – en premier lieu contre les milices 
d’extrême-droite en France et, en Espagne, en faveur des Républicains –, puis, plus tard, 
engagement dans la résistance. Après-guerre, devenu grand reporter, ce voyageur aura 
tendance à gommer cette période du Front Populaire, pour éviter des interdictions de visa, 
notamment aux États-Unis où règne le maccarthysme.  
Sa culture politique s’est faite auprès des surréalistes et d’André Breton pour qui la révolution peut, 
seule, « changer la vie ». Pendant les années 1934-1935, comme lui il part au Mexique où, semble-t-
il, l’idéal révolutionnaire s’est accompli. Puis il va aux États-Unis. À New York, par le biais de 
cinéastes militants regroupés en coopérative, la Nykino, fascinés par l’esthétique de la Révolution 
soviétique, il s’enthousiasme pour la « Renaissance de Harlem ».13 
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Le pouvoir révolutionnaire de la photographie  
 

De retour à Paris, en 1936, il commence à travailler pour la presse communiste. Moins en surréaliste 
qu’en militant, dans la rue, là où le « peuple » s’incarne. Il photographie les gens et, en cette 
période de crise, les miséreux, les indigents, les enfants qui, à cette époque, jouent encore sur les 
trottoirs. 
Sous le titre « Le mystère de l’enfant perdu », le journal Ce Soir, dirigé par Louis Aragon, publie 
chaque jour, entre le 2 mars et le 1er avril 1937, une photographie réalisée par Cartier-Bresson, 
mettant en scène un enfant, comme si celui-ci était réellement perdu, promesse de récompense 
étant faite aux parents qui le reconnaîtraient. Derrière ce concours de l’enfant perdu, sans doute 
s’agit-il de stimuler la diffusion du journal mais aussi de donner à voir une métaphore salvatrice du 
communisme. Ce travail de Cartier-Bresson est montré, ici, pour la première fois grâce aux 
publications conservées du journal, le photographe ayant détruit les négatifs, à l’exception d’une 
seule image : 20e arrondissement, Paris, France, 1937.  
Il n’empêche : Henri Cartier-Bresson comprend là le pouvoir révolutionnaire de la photographie. 
Ces images évoquent les reportages réalisés à travers les États-Unis par Walker Evans, Dorothea 
Lange ou d’autres, pour témoigner de la misère au moment de la grande dépression, à la 
demande de l’organisme américain, le FSA.14 
 
Le cinéma : s'adresser à une plus large audience 
 

En 1934, au cours de son voyage au Mexique, le cinéma commence à l’intéresser plus que la 
photographie. Il s’adresse à une plus large audience que l’image photographique et permet, par 
sa composante narrative et ses personnages, de mieux faire passer un message. En 1935, alors qu’il 
est aux États-Unis, il réalise son premier court métrage avec les documentaristes de la Nykino. 
En 1936, au retour de New York, il rencontre Jean Renoir, fils du peintre Auguste Renoir et cinéaste, 
à qui il présente ses meilleures images (en gros, celles qui, vingt ans plus tard, seront regroupées 
dans son livre Images à la sauvette). Jean Renoir prépare La vie est à nous, film militant produit par 
le Parti communiste. Il l’engage comme second assistant. Henri Cartier-Bresson poursuit 
l’expérience avec Une partie de campagne, puis La Règle du jeu, le chef-d’œuvre de Renoir. 
Grâce à celui-ci il comprend, cependant, qu’il n’est pas apte à raconter des histoires, que son 
imaginaire fait défaut et que son talent s’exprime bien mieux dans l’observation de la réalité. « J’ai 
toujours regardé les choses comme un entomologiste » déclare-t-il.15 
D’un point de vue cinématographique, ce sont donc quelques reportages, des documentaires, 
qu’il réalise sur la guerre d’Espagne, les ruines du village d’Oradour-sur-Glane, la Libération de Paris 
et le retour des prisonniers d’Allemagne – parallèlement à des reportages photographiques, sauf 
en Espagne, ce qu’il regrettera vivement. La photographie reste son medium privilégié. 
 
Des images emblématiques : les congés payés 
 

En 1936, une coalition des partis de gauche arrive au pouvoir, c’est le Front Populaire. Sous la 
présidence du conseil de Léon Blum, de nombreuses réformes sociales voient le jour : 
augmentation des salaires, semaine de 40 heures, congés payés. Les bords de Seine et de Marne 
deviennent des « eldorados ». Avec cette photographie, Henri Cartier-Bresson crée une image 
emblématique, tout en évoquant Une partie de campagne, film-hommage de Jean Renoir à son 
père et à l’impressionnisme.  
On est en pleine nature. « Mais moi, s’écrie-t-il, je m’occupe presque uniquement de l’homme. Je 
vais au plus pressé. Les paysages ont l’éternité. »16 
L’image est en plongée (vue d’en-dessus / contre-plongée : vue d’en-dessous), réalisée à l’insu 
des uns et des autres. Nous voilà un peu voyeurs à la faveur d’un rideau d’arbres entrouvert. On est 
dans un temps mis entre parenthèses, le temps des congés payés. Au premier plan, un couple 
dans l’intimité est allongé à l’ombre d’un saule assez touffu pour cacher la Seine, ce qui donne 
d’autant plus de présence aux baigneuses en plein soleil, au second plan (volontairement 
décentré). À la manière de Jean Renoir, il joue de la profondeur de champ pour théâtraliser 
l’image en créant des oppositions. 
C’est plus flagrant encore dans Dimanche sur les bords de Seine de 1938, où, dans le dos de ses 
proches, un homme se verse un petit coup de rouge… tandis qu’un léger esquif contrebalance, 
dans l’image, l’embonpoint des uns et des autres. 
Contrebalancement qui se remarque aussi dans la photo réalisée à Trafalgar Square, lors du 
couronnement de George VI (Couronnement de George VI, Trafalgar Square, Londres, Angleterre, 
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12 mai 1937). Au bas de gradins sur lesquels s’érigent des spectateurs attentifs, s’affiche un homme 
allongé au sol dans un fatras de journaux,… plus qu’endormi. Envoyé spécial à Londres pour couvrir 
l’événement, Henri Cartier-Bresson donne ainsi plus de poids au peuple qu’à la cérémonie 
proprement dite. Il ne la photographie quasiment pas. Privilégiant le contre-champ, le point de vue 
s’avère éminemment politique. 
 
Le choix du photoreportage  
 
La création de l'agence Magnum 
 

Après la fin de la Seconde Guerre, en 1947 précisément, il apprend qu’une exposition de ses 
photographies, de la période surréaliste notamment, va se tenir au MoMA presque à titre 
posthume : on ne sait pas, à New York, ce qu’il est devenu. Il y va et c’est une manière de tourner 
la page.17 Au sortir de l’exposition, son ami Capa (déjà photoreporter célèbre, notamment pour 
ses reportages sur la guerre civile espagnole) lui donne un conseil : « Attention aux étiquettes. C’est 
sécurisant. Mais on va t’en coller une dont tu ne te remettras pas : celle de petit photographe 
surréaliste. Tu vas être perdu. Tu vas devenir précieux et maniéré. Prends plutôt l’étiquette de 
photojournaliste et garde le reste dans ton petit cœur ».18 
Ce sera le déclic pour la création de l’agence Magnum avec Robert Capa, ainsi que David 
Seymour (dit Chim), George Rodger, William Vandivert. C’est une agence coopérative au projet 
plus éthique que commercial. « On évitera de mitrailler, en photographiant vite et machinalement, 
de se surcharger ainsi d’esquisses inutiles qui encombrent la mémoire et nuiront ainsi à l’ensemble » 
(HCB). 
Lors d’un événement, les effets collatéraux deviennent plus importants que l’événement lui-même. 
D’ailleurs, l’événement est partout. Même quand, semble-t-il, il ne se passe rien. Revenir à l’essentiel 
implique des immersions dans un pays, un territoire pour ressentir les choses de l’intérieur. « Un 
photographe ne devrait jamais courir » mais « Respecter l’ambiance qui décrit le milieu ». « Ne jamais 
utiliser le flash : c’est tirer au pistolet au milieu d’un concert » (HCB). Que l’image reproduite en presse 
respecte le cadrage de prise de vue : il craint le détournement des images. Avec précision, il en écrit 
les légendes selon le principe des cinq W : « Where ? When ? Why ? Who ? What ? » 
 
Photographier la foule… 
 

Henri Cartier-Bresson est sensible aux charmes, aux mentalités, aux philosophies orientales : il s’est 
marié avec Eli, danseuse indonésienne (avec elle et Robert Delpire, il réalisera un joli livre, Les 
danses à Bali, en 1954). À « Magnum », les uns et les autres se sont partagé le monde en secteurs 
d’activités respectives. L’Inde et sa décolonisation, la Chine et sa révolution échoient à Henri 
Cartier-Bresson. 
En Inde, le 30 janvier 1948, il obtient une audience auprès de Gandhi quelques heures avant sa 
mort. Il photographie les différentes phases de ses funérailles, depuis la crémation jusqu’à la 
dispersion des cendres, ses photos sont publiées dans Life. Il gagne la réputation d’être là où il faut 
quand il le faut. La même année, le voilà en Chine pour assister aux derniers soubresauts du 
Kuomintang avant que Mao Zedong et les communistes prennent le pouvoir. Il lui est impossible de 
rencontrer les communistes « en marche » malgré l’intervention de Louis Aragon. 
La Chine subit une importante dévaluation de sa monnaie. Le gouvernement nationaliste finance 
la guerre avec la planche à billets. La monnaie s’effondre, ce qui provoque une « ruée vers l’or ». À 
Pékin, Henri Cartier-Bresson photographie la population. « La foule était si nombreuse, dit-il, que la 
police elle-même était immobilisée. Je suis descendu pour me frayer un chemin. Les gens autour 
de moi fouillaient dans mes poches. » 19 Il risque de se faire voler son Leica. Il sait cependant 
évoluer dans la foule (qu’il aime photographier), aussi arrive-t-il à saisir cette panique. 
Attendant l’ouverture d’une banque, des Pékinois font la queue : tout le monde veut échanger 
son argent contre de l’or. La pression est si forte que, serrés les uns contre les autres, ils ondulent 
comme un dragon chinois pris dans une sorte de folie à la « Madness » !20 Il est intransigeant. 
Magnum stipule : « Le texte et les légendes du travail d’Henri Cartier-Bresson sur la Chine doivent 
être respectés à la lettre ». 
Après avoir fait le premier numéro de Paris Match, cette photo fait le tour du monde. Henri Cartier-
Bresson devient grand « grand reporter ». Il sait ce qu’il convient de faire et, de ce fait, à la mort de 
Staline en 1953, il obtient un visa pour l’U.R.S.S. Il est le premier photojournaliste occidental à 
l’obtenir. Sans aucune allégeance au système, il photographie les Moscovites dans le quotidien, en 
humaniste pourrait-on dire. Son reportage fait la Une de Life.  
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… et les effets de la société de consommation 
 

Après cela, pourquoi pas Cuba ? Après le débarquement de la « Baie des Cochons » en 1961, suivi 
de l’embargo voulu par les Américains, et la « crise des missiles », l’année suivante – un avion de 
reconnaissance U.S. avait repéré la construction de rampes de lancement d’ogives nucléaires 
soviétiques, on est à deux doigts d’une guerre entre les deux blocs –,  Henri Cartier-Bresson se rend 
à Cuba, en 1963. 
Camagüey est une ville située au centre de l’île de Cuba. « J’ai vécu dans des pays dont je ne 
connais pas la langue, donc il faut regarder beaucoup. » Sans être vu, il photographie les uns et les 
autres souvent de dos, surtout les femmes aux robes moulantes mettant en valeur leurs silhouettes, 
leurs déhanchements répondant aux rythmes afro-cubains. 
Au-delà de ses reportages, de ses missions, Henri Cartier-Bresson nourrit certains thèmes depuis 
longtemps. Dans sa période surréaliste, il photographiait des vitrines désuètes à la manière d’Atget. 
Dans les années 60, à Paris, à New York, à Tokyo, il photographie les effets de la société de 
consommation : les regards de convoitise devant l’achalandé des vitrines. 
La jeune femme ici, peut-être une étudiante, se penche sur une vitrine. Une vitrine à la fois de 
magasin et de propagande célébrant la révolution. On y devine, au coin d’une carte de l’île, le 
portrait de Fidel Castro. Derrière un mannequin, le drapeau cubain est déployé. Un jeune homme 
regarde la vitrine adjacente. Y aurait-il entre les deux un jeu ? Comme en URSS, Henri Cartier-
Bresson observe ici la vie : des garçons rencontrent des filles… et, à travers d’autres photos, les 
portraits de plus en plus géants des dirigeants… sans porter de jugement, sans critique politique ou 
plaidoyer. Il s’agit à la fois d’amener à comprendre et d’abolir les frontières en montrant les gens 
dans leur quotidien. 
Pour un bon reportage, il a besoin d’une immersion dans le pays. En URSS comme à Cuba il 
considère n’être pas resté suffisamment longtemps ! Et de ce fait il n’est pas satisfait du portrait qu’il 
fait du Che 21. 
 
Vive la France, 1968-1970 
 

Dernier de ses grands reportages, celui qu’il réalise en France, sillonnant tout l‘hexagone à la fin 
des années 1960. Cartier-Bresson réalise des milliers d’images sur ses compatriotes. Vive la 
France est publié par le Reader’s Digest en 1970 avec un texte de François Nourissier. Mais en 1968, 
c’est à Paris qu’il faut être. Les murs ont la parole : Henri Cartier-Bresson est à l’écoute et à pied 
d’œuvre. 
Non sans humour, il croque son époque. On dirait un dessin à la Bellus 22. Un homme d’apparence 
conventionnelle et bourgeoise s’est arrêté perplexe, devant une porte cochère où fleurit un slogan 
pas tout à fait politique mais troublant : « Jouissez sans entrave ». Dans d’autres rues, on pouvait 
lire : « Sous les pavés, la plage », etc. « Sous les tableaux, d’autres tableaux », disait Picasso… 
Dans les gravures du XVIIIe siècle, souvent, au premier plan, un personnage conduit le regard. La 
grande affiche dépliée derrière l’homme au chapeau ouvre le « champ », dévoile le sous-jacent, 
comme si elle tournait une page de l’Histoire. Elle devient symbolique de l’avant et après 68. 
 
Portraits de commande 
 

« Faire un portrait est pour moi la chose la plus difficile 
C’est un point d’interrogation posé sur quelqu’un. » 
Henri Cartier-Bresson 
 

La même année, ce « grand révélateur », selon André Pieyre de Mandiargues, photographie 
Marcel Duchamp, peu de temps avant sa mort, jouant aux échecs avec Man Ray. Une nouvelle 
fois, il est « The right man at the right moment ». Les magazines internationaux (The 
Queen notamment, magazine britannique) lui commandent des portraits. Il rencontre une partie 
de ceux qui font le monde, des arts et des lettres le plus souvent. 
Aux États-Unis, il photographie William Faulkner, Arthur Miller, Marilyn Monroe, Robert Kennedy… Et 
ici, à peine leur porte ouverte, Irène et Frédéric Joliot-Curie. « Que je ne vous y reprenne plus… », lui 
dit André Breton par trop surpris. À Nice il accompagne le dessin d’une colombe par Henri Matisse. 
À Paris, il surprend, songeur, Jean-Paul Sartre dans le flou du Pont des Arts, ou Jean Genêt au café. 
Et rue d’Alesia, un homme qui marche, Alberto Giacometti. Il ne flatte en rien ses modèles. 
 

« Je ne peins pas l’être, je peins le passage. » 
Montaigne  
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Henri Cartier-Bresson partage une profonde amitié avec Giacometti et un même goût pour Paolo 
Uccello, Piero della Francesca, Van Eyck, Cézanne… C’est tout naturellement qu’il révèle, dans 
cette photographie, les aspirations du sculpteur plutôt que son expression, l’unité du corps et de 
l’âme qu’il recherche dans ses œuvres. 
L’atelier de Giacometti donne rue d’Alesia. Il vient de le quitter. Il pleut. Pour se protéger il a 
remonté sa gabardine par-dessus la tête, comme il l’a sans doute fait d’un linge humide sur 
l’œuvre qu’il est en train de sculpter. 
Il traverse la rue dans les pointillés du passage protégé, plus ou moins à l’abri de la circulation, 
comme le font les enfants en sortant de l’école. La vie ne tient qu’à un fil, aussi frêle que l’arbre 
flou au premier plan dans l’image. En cette photographie, tout est dit d’Alberto Giacometti. 
 
Anthopologie visuelle 
 

Parallèlement à ses reportages, Henri Cartier-Bresson photographie certains sujets de manière 
récurrente, quel que soit le pays où il se rend. Ainsi, s’intéresse-t-il, comme nous l’avons vu, à la 
représentation du pouvoir, aux phénomènes de foule, à la société de consommation… Ces séries 
d’images qui ont valeur d’enquêtes, s’apparentent à une anthropologie visuelle, en tant que 
forme de connaissance de l’humain. Parmi ces thèmes il en est un, fondamental pour le 20e siècle, 
et qu’IBM le charge d’approfondir, le rapport de l’homme à la machine. 
 
Le rapport de l'homme et de la machine 
 

Fin des années 60, Henri Cartier-Bresson qui a évolué avec son temps, tout comme son 
équipement, accepte de faire du reportage pour des entreprises, Mercédès ou IBM – ce qu’on 
appelle du « corporate ». Il hésite moins à utiliser le flash, il travaille avec une gamme d’objectifs et 
non plus un seul, il peut avoir recours à la couleur même s’il considère « qu’il est pratiquement 
impossible de faire de bonnes couleurs ». « La photographie en couleurs, ajoute-t-il, n’est pour moi 
qu’un moyen de documentation et ne peut être un moyen d’expression artistique. » Il fait quelques 
concessions, le métier primant sur l’œuvre. 
Devant cet homme absorbé par sa machine comme par son travail, on pourrait évoquer le 
Chaplin des Temps modernes. Il en a les bottines que dévoile un blue-jeans qui remonte. On 
voudrait venir à son secours car il semble pris dans les tentacules d’une pieuvre. Par cette 
rencontre incongrue, l’image s’avère surréaliste… Elle est pratiquement de science-fiction : un 
accélérateur linéaire ou accélérateur de particules, en 1967, ce n’est pas banal. 
Toutefois, à travers cette série, Henri Cartier-Bresson veut moins montrer l’aliénation de l’individu 
que l’hybridation nécessaire entre l’homme et la machine : il doit faire corps avec elle. La 
modernité fascine encore ce photographe humaniste qui, dans cette série, focalise souvent sur 
des regards de techniciens ou d’ingénieurs qui entendent contrôler leur machine, révélant des 
tensions que tempère son humour, un peu à la Jacques Tati. 
 
Après la photographie  
 

La renommée d’Henri-Cartier Bresson est internationale. Cependant, peu à peu, l’écart s’est 
creusé entre l’idée qu’il se fait de la photographie et ce que la presse lui impose. En 1970, il 
renonce au reportage. À sa création, Magnum fonctionnait comme « une utopie kolkhozienne ». 
Les choses ont évolué. La nouvelle génération de photographes de l’agence n’hésite pas à 
répondre aux commandes publicitaires. « Pour élever le débat », dit-il, il leur envoie en photocopie 
des écrits de Giacometti aspirant à la vérité et à la beauté absolue. 
 
Du « tir photographique » à « la réceptivité » du motif 
 

Pour Henri Cartier-Bresson, la réussite est inséparable d’une élévation spirituelle et morale. Ses 
nombreux séjours en Asie l’ont amené au « calme intérieur » et ce, dans l’acte même de 
photographier. Sans renoncer au « tir photographique », sa mentalité n’est plus tout à fait celle du 
chasseur. Il fait souvent référence au livre que lui a offert Georges Braque, Le zen dans l’art 
chevaleresque du tir à l’arc d’Eugène Herrigel, une initiation à la méditation qu’il applique à la 
photographie pour plus de réceptivité 23. « L’élève, le disciple, est-il écrit, n’apprendra aucune 
technique, butera sans secours sur des contradictions qui lui sembleront insolubles – comment en 
même temps retenir la flèche et lâcher la corde ? – puis un jour saura, sans mots pour cela, toucher 
la cible qui est en lui, les yeux fermés, qui est la voie de la délivrance. » En tant que photographe, il 
est moins dans la prise, la capture que dans la réception.  
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Le retour au dessin 
 

Dès lors, il photographie des paysages, des amis, les siens. À la fin de sa vie, il dira que l’appareil 
photo n’est plus nécessaire : un clignement d’yeux et l’image est prise. Fin 1972, il se remet au 
dessin. « La photographie est une action immédiate, le dessin une méditation ! » (HCB, Images à la 
sauvette, éditions Verve, 1952), dit-il. Il se remet à fréquenter assidûment les musées. Humblement, il 
recopie les grands maîtres. 
Ce qui a favorisé cette évolution, c’est la rencontre, en 1966, de Martine Franck 24. Elle-même 
photographe, elle devient sa seconde épouse. Il aspirait à plus de calme. Il le trouve auprès d’elle 
et leur fille Mélanie. 
L’esprit de tout cela se résume en ce « portrait en jambes » de Martine Franck, se lovant tout en 
finesse et souplesse serpentine sur un coin de divan aux motifs persans. Le regard ébloui d’Henri 
Cartier-Bresson fait danser ce moment de pause. Assise, elle entame une lecture avec une 
élégance que l’image révèle jusqu’à la pointe de ses escarpins. Sans enfreindre l’intime de 
Martine, Henri nous donne à lire sa jolie ligne. 
Martine Franck le photographie devant une fenêtre donnant sur les Tuileries, dessinant, face à un 
miroir, son propre portrait. Il se consacre au dessin, surtout des autoportraits, sans narcissisme, en 
quête de sa propre présence. Il ferme à jamais les yeux le 3 août 2004. 
« Tout son être, a dit de lui Yves Bonnefoy 25, le porte comme d’instinct aussi loin de soi et des 
rêveries que possible, au contact d’autrui, auprès des lieux et des choses les plus divers en quête 
de la surprise qui décentre, de l’émerveillement qui délivre. » 26 S’il a épousé son siècle c’est dans 
cet esprit. Et c’est ainsi que lui-même s’est construit, choisissant la photographie avec cette 
obsession de la géométrie pour cadrer et non juguler sa sensibilité, son amour de la vie. 
 
Notes 

_1 George Hoyningen-Huene. 1900 (Saint-Pétersbourg) - 1968 (Los Angeles). Photographe de mode 
des années 1920 et 1930 (Vogue, Harper’s Bazaar). Il avait à Paris suivi, comme Henri Cartier-
Bresson, l’enseignement du peintre André Lhote. 

_2 Catalogue de l’exposition Henri Cartier-Bresson. Paris à vue d’œil, musée Carnavalet, 1984, texte 
de Vera Feyder. 

_3 À la Renaissance, on parle de « divine proportion ». « Le nombre d’or » est un terme du XIXe 
siècle. 

Jean Leymarie dit que la réussite de son ami Cartier-Bresson tient au miracle d’un œil ingénu réglé 
sur le nombre d’or. L’ouvrage de Matila C. Ghyka, Rites et rythmes pythagoriciens dans le 
développement de la civilisation occidentale, 1931, est, pendant de nombreuses années, l’un des 
livres de chevet du photographe. 

_4 Eugène Atget (1857-1927), photographe français. Connu pour ses photographies sur le Paris de 
la fin du 19e et du début du 20e. Découverte en grande partie par les surréalistes, son œuvre 
intéressa, en particulier, le philosophe Walter Benjamin. 

_5 Issue du constructivisme russe, revisité par l’esprit du Bauhaus, par László Moholy-Nagy et 
Germaine Krull, la Nouvelle Vision prend notamment pour sujets les architectures de fer 
modernistes. Son apport fondamental consiste, grâce au basculement de l’appareil 
photographique, en la mise en place de nouveaux points de vue sur le monde. Les repères 
d’orthogonalité disparaissent, laissant place à des effets de plongée ou de contre-plongée. 

_6 Martin Munkacsi (1893-1963) fut un pionnier du photojournalisme. Photographe de mode et de 
sport, il privilégiait la photographie en mouvement. 

_7 André Pieyre de Mandiargues (1909-1991). Poète, romancier, auteur d’essais et d’articles sur 
l’art. Il reçoit le Prix Goncourt, en 1967, pour son roman La Marge. 

_8 Leonor Fini (1907-1996). Peintre surréaliste en marge du mouvement, et grande « amoureuse » 
des chats. Auteur de décors pour le théâtre, le ballet, l’opéra. 

_9 Entretien avec Gilles Mora, Les Cahiers de la photographie n°18, 1986, pp.117-125. Cartier-
Bresson dit à une autre reprise : « Proust et Saint-Simon : ils savaient regarder, ceux-là ». 

_10 Truman Capote (1924-1984), écrivain américain. Auteur, notamment, de Breakfast at Tiffany’s 
et de De Sang Froid. 

_11 Truman Capote, Nouvelles. Romans. Impressions de voyages. Portraits. Propos, Gallimard, 
Biblos, 1990. 
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_12 Serge Gainsbourg (1928-1991) se donnait lui-même pour surnom « L’homme à la tête de 
chou », expression qu’il reprit comme titre pour l’un de ses disques. 

_13 Entre 1900 et 1935, les classes moyennes de la bourgeoisie noire, suivies par les ouvriers venus 
du Sud s’installent à Harlem, qui devient le creuset d'une renaissance culturelle. Pour la première 
fois, au rythme d’orchestres renommés, les élites artistiques noires et blanches se côtoient. Avec la 
grande dépression, l’espoir d’une harmonie raciale ne sera plus qu’une illusion. Cf. l’ouvrage réalisé 
sous la direction d’Isabelle Richet, Harlem 1990-1935. De la métropole au ghetto, de la renaissance 
culturelle à l’exclusion, éditions Autrement, 1993. 

_14 FSA : The Farm Security Administration. Organisme américain créé en 1937 pour venir en aide 
aux fermiers appauvris par la dépression économique. La section photographique voit le jour pour 
convaincre les Américains de la nécessité des réformes envisagées par Roosevelt. 

_15 Entretien avec Philippe Bœgner, « Photographier n’est rien, regarder c’est tout ! », Figaro 
Magazine n°13 843, 25 février 1989. « C’est René Char, dit Henri Cartier-Bresson, qui a écrit quelque 
part à propos de la poésie, qu’il y a ceux qui inventent et ceux qui découvrent. Je me sens 
solidaire de ceux qui découvrent. » 

_16 Jean-Pierre Montier, L’Art sans art d’Henri Cartier-Bresson, 1995, éditions Flammarion. 

_17 [Ndlr] Il s’agit en fait de sa première rétrospective organisée par le MoMA. 

_18 Entretien avec Gilles Mora, Les Cahiers de la photographie, n°18, 1986. 

_19 Pierre Assouline, L’œil du siècle, Folio, n°3 455, 2006. 

_20 « Madness » groupe de rock anglais. La pochette de l’un des disques du groupe ressemble à 
cette photographie. 

_21 Che Guevara (1928-1967), dirigeant de la révolution cubaine. Henri-Cartier-Bresson, avec le 
photographe René Burri, le  photographie au cours d’un de ses discours. 

_22 Bellus (1911-1967), à cette époque, réalisait des dessins d'humour pour les journaux, épinglant 
gentiment la petite-bourgeoisie française. 

_23 En 1936, Eugène Herrigel écrit un premier essai de 20 pages intitulé L'art chevaleresque du tir à 
l'arc, texte qu'il reprend et édite en 1948, sous la titre Le zen dans l'art chevaleresque du tir à l'arc. 
L’ouvrage est traduit en anglais en 1953, puis en japonais et en français en 1955. Selon Pierre 
Assouline, Braque offre ce premier essai à Henri Cartier-Bresson le 6 juin 1944, précisément. Lui-
même l’avait reçu de Jean Paulhan. 

_24 Martine Franck (1938-2012). Photographe du Théâtre du Soleil, elle entre à l’Agence Vu, crée 
l’Agence Viva, puis rejoint Magnum. Elle réalise de nombreux ouvrages de photographies tandis 
qu’elle s’investit avec Henri Cartier-Bresson dans différentes actions sociales. Avec sa fille Mélanie, 
elle crée en 2003 la Fondation Henri Cartier-Bresson que le photographe envisageait depuis 
plusieurs années. 

_25 Yves Bonnefoy, né en 1923, est poète (L’arrière-pays, 1972, Nrf, Poésie/Gallimard), critique (il est 
notamment l’auteur d’un ouvrage sur Giacometti, Giacometti par Yves Bonnefoy, biographie 
d'une œuvre, Paris, Flammarion, 1991) et traducteur (notamment de Shakespeare et de Yeats). 

_26 Henri-Cartier Bresson photographe, photographies d’Henri Cartier-Bresson, texte d’Yves 
Bonnefoy, éditions Delpire, 1979. 
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Chronologie – Repères  
  
1908 Henri Cartier-Bresson naît le 22 août à Chanteloup-en-Brie. 
1926-1928 René Crevel l’introduit auprès des surréalistes. Il assiste aux réunions du groupe dont les 

membres adhèrent au Parti communiste. Il intègre l’académie du peintre André Lhote. 
1929 Il fréquente les Américains Harry et Caresse Crosby. Chez eux, Cartier-Bresson retrouve 

André Breton et Salvador Dalí. Il croise éditeurs, galeristes et collectionneurs, dont Julien 
Levy. Il s’initie aux innovations formelles de la Straight Photography américaine et à 
celles de la Nouvelle Vision européenne. 

1930-1932 Cartier-Bresson part pour l’Afrique. À son retour, il entreprend un voyage en Europe de 
l’Est, puis, avec son premier Leica, part en Italie. 

1933 Il fréquente l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR) à Paris. Il se 
rend dans plusieurs villes espagnoles. Il réalise ses premiers reportages de presse. 

1934 Suite aux émeutes de février à Paris, il signe deux tracts antifascistes. En juin, il part au 
Mexique pour un an ; il y côtoie artistes et intellectuels proches du Parti national 
révolutionnaire au pouvoir. 

1935 Il rejoint New York pour participer à l’exposition Documentary and Anti-Graphic 
Photographs by Cartier-Bresson, Walker Evans & Álvarez Bravo, chez Julien Levy. Il se 
rapproche de la coopérative de cinéastes militants prosoviétiques Nykino. En mai-juin, il 
participe à l’exposition Documents de la vie sociale, organisée par l’AEAR à Paris. Il 
privilégie progressivement le cinéma par rapport à la photographie. 

1936-1939 Cartier-Bresson rencontre Jean Renoir. Il est son assistant sur La vie est à nous, une 
commande du Parti communiste. Il collabore à Partie de campagne et à La Règle du 
jeu. Il travaille régulièrement pour la presse communiste. En 1937, il épouse la danseuse 
indonésienne Carolina Jeanne de Souza-Ijke, dite Eli, dont il divorce en 1967. Membre 
de la coopérative Ciné-Liberté (la section film de l’AEAR), Cartier-Bresson réalise un 
premier documentaire sur la guerre d’Espagne, Victoire de la vie. 

1940-1945 Mobilisé, il rejoint l’unité « Film et photographie » de la 3e Armée. Fait prisonnier, il 
s’évade en 1943 et rejoint avec l’aide d’Aragon un groupe de résistants communistes, 
futur Mouvement national des prisonniers de guerre et déportés (MNPGD). Il en devient 
le représentant officiel au sein du Comité de libération du cinéma et il est chargé 
d’organiser un Comité de libération de la photographie de presse.  
En 1945, l’Office of War Information et le MNPGD lui commandent un film sur le 
rapatriement des prisonniers (Le Retour). 

1947 Première rétrospective au MoMA. Il fonde la coopérative Magnum Photos avec Robert 
Capa, George Rodger, David Seymour et William Vandivert. 
Ses reportages paraissent dans Life, Holiday, Illustrated, Paris Match... 
En décembre, il arrive en Inde avec Eli, peu après la Déclaration d’indépendance. 

1948 Il rencontre Gandhi, juste avant son assassinat. Ses photographies des funérailles sont 
publiées par Life. Puis il découvre Pékin alors que l’Armée populaire de libération de 
Mao Zedong est sur le point de renverser le gouvernement de Tchang Kaï-chek. 

1952 Il publie son premier livre avec Tériade, critique d’art et éditeur : Images à la sauvette ou 
The Decisive Moment dans la version américaine. 

1954-1955 Danses à Bali paraît avec un texte d’Antonin Artaud. Cartier-Bresson se rend à Moscou. 
Il est le premier reporter occidental en URSS depuis 1947. 
En 1955, il participe à l’exposition The Family of Man au MoMA. Le Musée des arts 
décoratifs de Paris lui consacre une rétrospective. Avec Tériade, il publie Les Européens. 

1963-1965 Il se rend à Cuba, puis séjourne quelques mois au Japon. 
1966 Il rencontre la photographe Martine Franck, qu’il épouse en 1970. 
1968-1974 Après Mai 1968, il entame un reportage sur ses compatriotes : Vive la France. 

Dès 1974, il abandonne progressivement le reportage au profit du portrait et du 
paysage photographique, ainsi que de la valorisation de son œuvre. Il se remet au 
dessin. 

1979 Henri Cartier-Bresson : photographe, exposition itinérante et ouvrage éponyme. 
1980 Le Musée d’art moderne de la Ville de Paris présente l’exposition Henri Cartier-Bresson : 

300 photographies de 1927 à 1980. 
2003 La Bibliothèque nationale de France présente la rétrospective De qui s’agit-il ?. 

La Fondation Henri Cartier-Bresson est créée à Paris. 
2004 Henri Cartier-Bresson s’éteint le 3 août à Montjustin (Alpes de Haute-Provence). 
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Derrière la Gare Saint-Lazare, Place de l'Europe, Paris, 1932 
© Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos  
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Livourne, Toscane, Italie, 1933 
© Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos 
 
 

 
 

Premiers congés payés, bords de Seine, France, 1936 © Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos  
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Dimanche sur les bords de Seine, 1938 © Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos 

 
 

 
 

Couronnement de George VI, Trafalgar Square, Londres, Angleterre,  
12 mai 1937 © Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos  
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Foule attendant devant une banque pour acheter de l’or pendant les derniers jours du Kuomintang, 
Shanghai, Chine, décembre 1948  © Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos 
 
 

 
 

Camagüey, Cuba, 1963 © Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos  
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Rue de Vaugirard, Paris, France, mai 1968 © Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos 

 
 
 

 
 

Alberto Giacometti, rue d’Alésia, Paris, France, 1961 
© Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos  
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Accélérateur linéaire, Université Stanford, États-Unis, 1967 © Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos 
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Martine Franck, Paris, France, 1967 © Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos 

 
 
 

 
 

Henri Cartier-Bresson dessinant son autoportrait, 1992 © Martine Franck / Magnum Photos 
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> Vernissage public
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FONDATION HENRI CARTIER-BRESSON
2, impasse Lebouis - 75014 Paris

11 JANVIER - 23 AVRIL 2017

Henri Cartier-Bresson, Images à la Sauvette (Verve, 1952), couverture

Note
https://www.henricartierbresson.org/wp-content/uploads/2016/12/DP-Images-a%CC%80-la-Sauvette-FHCB-1.pdf



Images à la Sauvette (Verve, 1952), p. 27-28, Seville, Espagne, 1933

« Les magazines finissent par faire des cornets à 
frites. Les livres demeurent. »

Henri Cartier-Bresson



Du 11 janvier au 23 avril 2017, la Fondation consacre une exposition au célèbre ouvrage de Cartier-Bresson, 
Images à la Sauvette. Le projet, à l’initiative de l’éditeur Tériade, voit le jour en octobre 1952 dans le cadre 
d’une co-édition franco-américaine avec le concours de Matisse et les éditeurs Simon and Schuster. Sans 
le savoir, ces derniers allaient imposer la formule « The Decisive Moment », version américaine du titre du 
livre, comme raccourci de l’œuvre du photographe. Dès sa parution en 1952, Images à la Sauvette eut 
un succès retentissant dans le monde des arts, considérée comme une « bible pour les photographes » 
selon les mots de Robert Capa. Sa maquette épurée, la qualité de l’héliogravure et la force des images 
font de ce livre d’artiste une œuvre novatrice pour l’époque. L’ouvrage révèle la dualité inhérente à l’œuvre 
de Cartier-Bresson entre interprétation intime et observation documentaire.

Images à la Sauvette est le fruit des travaux réunis du fameux éditeur d’art, Tériade, d’un photographe talentueux, 
d’un peintre à l’apogée de sa carrière, Matisse, et deux éditeurs américains, Simon and Schuster. Dès ses débuts, 
Cartier-Bresson envisage le livre comme un aboutissement de son travail. Dans les années trente, il rencontre 
Tériade, créateur de Verve, qu’il qualifiera plus tard comme son « maître à penser ». Ils projettent de réaliser 
ensemble un livre sur les bas-fonds des grandes villes avec Eli Lotar, Bill Brandt et Brassaï, mais cet ambitieux 
projet ne verra pas le jour. Vingt ans plus tard, après trois ans de voyage en Asie, le projet Images à la Sauvette voit 
le jour. Le titre de l’édition française, mûrement réfléchi avec son beau-frère, l’historien du cinéma George Sadoul, 
évoque les voleurs ou les vendeurs de rue. Cartier-Bresson assure que le sens de cette formule idiomatique 
− le vendeur des rues prêt à s’enfuir au premier contrôle − est très proche de sa façon de travailler. C’est Tériade 
qui souffle la citation du Cardinal de Retz, exergue au texte d’introduction : « Il n’y a rien en ce monde qui n’ait un 
moment décisif ». Néanmoins l’éditeur américain qui hésite à traduire cette expression sans équivalent en langue 
anglaise et choisit de nommer l’ouvrage The Decisive Moment, titre plus accrocheur à ses yeux.

La volonté d’imposer la force des images comme unique forme de récit et la place accordée au texte du photographe 
font d’Images à la Sauvette une œuvre extrêmement novatrice. De très grand format, l’ouvrage propose une maquette 
d’une pureté audacieuse, qui permet au 24 x 36 de se déployer pleinement. L’impression en héliogravure, par les 
meilleurs artisans de l’époque, les frères Draeger et la spectaculaire couverture de Matisse en font un modèle du genre. 
Au printemps 1951, Cartier-Bresson explique : « Si nos épreuves sont belles et parfaitement composées (et elles 
doivent l’être) ce ne sont pas pour autant des photos de salons […] En somme, notre image finale, c’est celle 
imprimée ». Cette affirmation positionne clairement Images à la Sauvette comme un livre d’artiste.

Paradoxalement, l’ouvrage confirme un tournant dans la vie du photographe, co-fondateur, en 1947, de Magnum 
Photos qui contribue à asseoir la notion d’auteur. Le parti pris de séparer le portfolio avant et après 1947 annonce 
sa transition vers le documentaire. L’importance de la section Reportage de son texte introductif et la multiplication 
des pronoms pluriels qui évoquent la coopérative témoignent également de ce changement. La structure du 
livre en deux parties distinctes révèle la dualité inhérente à l’œuvre de Cartier-Bresson. Images à la Sauvette met 
clairement au jour le personnage, que l’on croit tiraillé entre une interprétation très intime de son monde intérieur et, 
à partir de la création de Magnum, une approche plus observatrice du monde extérieur. Cartier-Bresson, conscient 
de cette coexistence, prônait l’équilibre : « Il y a une interaction entre ces deux mondes qui au bout du compte ne 
font qu’un. Ce serait dangereusement réducteur d’accorder plus d’importance à l’un plutôt qu’à l’autre dans ce 
dialogue constant ».

L’exposition présente une sélection de tirages d’époque ainsi que de nombreux documents d’archive liés à 
l’aventure de cet ouvrage, jusqu’à sa réédition récente en fac-similé par les éditions Steidl. Cette réédition est 
accompagnée d’un livret avec un essai de Clément Chéroux sur l’histoire de l’ouvrage. 

L’EXPOSITION
11 JANVIER - 23 AVRIL 2017



« André Breton m’a appris à laisser l’objectif fouiller
dans les gravats de l’inconscient et du hasard »

Henri Cartier-Bresson, 1995

« Il n’y a rien dans le monde qui n’ait son moment décisif, et le chef-d’œuvre de la bonne conduite est de connaître 
et de prendre ce moment ». Cette phrase extraite des mémoires du Cardinal de Retz publiée en 1717 figure, 
tronquée, en exergue au texte écrit par Henri Cartier-Bresson pour introduire son livre Images à la Sauvette. C’est 
Tériade, son éditeur, pour les Editions Verve, qui la lui avait suggérée en 1952, et il ne pouvait imaginer à l’époque à 
quel point elle allait compter par la suite. En effet, cet ouvrage est co-édité aux États-Unis avec l’éditeur Simon and 
Schuster, qui hésite à traduire « Images à la Sauvette » – ce qui aurait été tout à fait possible – mais cherche un titre 
plus clinquant. Finalement, Cartier-Bresson acceptera « The Decisive Moment », qui figurera donc en couverture 
du livre, écrit de la main de Matisse qui signe le papier découpé de la couverture.

C’est donc ainsi que, depuis lors, cette notion d’« Instant décisif » est quasiment toujours accolée au nom
d’Henri Cartier-Bresson. Cette formule a fait école, elle est devenue une sorte de définition de l’acte photographique 
pour certains photographes, à détrôner par d’autres. Au début des années 1980 est apparue la notion de « temps 
faible » par opposition au temps décisif, notion magistralement développée dans le texte d’Alain Bergala qui introduit 
l’ouvrage de Raymond Depardon, Correspondance New-Yorkaise.

L’erreur, le quiproquo à propos de cet instant décisif accolé au nom de Cartier-Bresson est en fait qu’il est devenu 
une sorte de norme, comme s’il n’y avait qu’un bon moment, celui où tout est en place de façon géométrique. 
De nombreux photographes se sont fourvoyés en tentant d’imiter cet équilibre. Malgré cela, cette notion s’est 
imposée et a quelque peu simplifié la façon dont l’œuvre d’Henri Cartier-Bresson a été perçue, comme un arbre 
qui cache la forêt.

En 1974, Cartier-Bresson admettait volontiers : « Le Leica est pour moi un carnet de dessins, un divan de 
psychanalyste, une mitraillette, un gros baiser bien chaud, un électro-aimant, une mémoire, un miroir de la 
mémoire. » Nulle trace ici d’un prétendu enregistrement d’une réalité, mais bien plus de mémoire (et donc du passé), 
de divan de psychanalyste (faire ressurgir le passé) et de miroir de la mémoire (l’image du passé). Il a également 
fréquemment exprimé que sa photographie était une « abstraction d’après nature ». Cet accident poétique ne gît 
pas là à portée de tous, il s’offre à certains à travers l’appareil photo, à condition d’être un bon passeur, ce qui, 
selon Walker Evans, ne faisait aucun doute : « Cartier a toujours été une sorte de medium spirite : la poésie parle 
parfois depuis son appareil photo. » 

Le moment décisif ne serait-il donc pas plutôt cet art de l’accident poétique, savoir le voir et le saisir pour éviter 
« l’Instant perdu » à tout jamais : un miroir de la mémoire, un moment sauvé par l’artifice de la surface sensible du film ?

Extraits de « De l’errance de l’œil au moment qui s’impose, quelques pistes pour mieux voir », Agnès Sire, 
Revoir Henri Cartier-Bresson, Textuel, 2009

LE MYTHE DE L’INSTANT DÉCISIF
PIÈGE OU RÉVÉLATION ?



Images à la Sauvette (Verve, 1952), p. 25-26, Italie, 1933



HENRI CARTIER-BRESSON
CHRONOLOGIE

Formation

Né le 22 août à Chanteloup, Seine et Marne. Études secondaires au lycée Condorcet.     

Etudie la peinture à l’atelier d’André Lhote et fréquente les surréalistes.
Réalise ses premières photographies.

Passe près d’un an en Côte d’Ivoire. 

Découvre dans la revue Arts et Métiers graphiques une photographie de Martin Munkácsi 
et décide de se consacrer à la photographie.

Premières expériences photographiques

Achète son premier Leica et voyage en Europe avec ses amis Leonor Fini et André Pieyre 
de Mandiargues.
Premières publications dans les revues Voilà et Photographie.

Première exposition à la Galerie Julien Levy de New York et à l’Ateneo de Madrid. 

Part au Mexique avec une équipe du musée d’Ethnographie du Trocadéro. La mission est 
avortée mais il décide de rester. 

Le cinéma

Séjourne aux États-Unis et s’initie au cinéma auprès de Paul Strand et du groupe Nykino. 
Exposition au Palacio de Bellas Artes, Mexico, avec Manuel Álvarez Bravo et le mois 
suivant à New York, à la Galerie Julien Levy, avec Walker Evans et Manuel Alvarez Bravo. 

Assistant de Jean Renoir sur La vie est à nous et Partie de campagne.

Réalise deux documentaires, Victoire de la Vie sur l’assistance médicale en Espagne et 
With the Abraham Lincoln Brigade sur la vie des soldats américains pendant la guerre.
Reportage sur le couronnement du roi Georges VI d’Angleterre pour le journal Ce soir.

Réalise, à la demande du Secours Populaire Espagnol, un nouveau documentaire sur la 
Guerre d’Espagne, L’Espagne vivra.

Nouvelle collaboration avec Jean Renoir sur le tournage de La Règle du jeu.

Les années de guerre

Rejoint l’unité « Film et photographie » de la 3e armée. 
Est fait prisonnier le 23 juin 1940. 

1908

1926

 
1930

1931

1932 

1933

1934

1935

1936

1937

1938

1939

1940



HENRI CARTIER-BRESSON
CHRONOLOGIE (SUITE)

S’évade en février, après deux tentatives infructueuses. 
Rejoint le Mouvement national des prisonniers de guerre et déportés (MNPGD). 

Réalise pour les Éditions Braun une série de portraits d’artistes : Henri Matisse, 

Pablo Picasso, Georges Rouault, Paul Claudel, Pierre Bonnard...

Réalise Le Retour, documentaire sur le rapatriement des prisonniers de guerre et des 
déportés.

Photographe professionnel

Passe plus d’un an aux États-Unis et à la demande de Harper’s Bazaar entreprend avec 
John Malcom Brinnin un voyage de plusieurs mois pour photographier des artistes et 
écrivains.

Exposition The Photographs of Henri Cartier-Bresson au Museum of Modern Art de 

New York.
Fonde l’agence coopérative Magnum Photos avec Robert Capa, David Seymour, 

William Vandivert et George Rodger.

Passe trois ans en Orient et couvre les funérailles de Gandhi en Inde, les derniers jours du 
Kuomintang en Chine pour Life et l’indépendance de l’Indonésie. Ses photographies sont 
publiées dans le monde entier. 

Publie avec Tériade son premier livre, Images à la sauvette, avec une couverture 

d’Henri Matisse.
Première exposition en Angleterre, Photographs by Cartier-Bresson à l’Institute 

of Contemporary Arts.

Voyage en Europe pour Holiday.

Est le premier photographe admis en URSS depuis le début de la guerre froide.
Publie Danses à Bali et D’une Chine à l’autre aux Éditions Delpire. Début d’une longue 
collaboration avec Robert Delpire.  
                           
Première exposition en France organisée par les Arts Décoratifs de Paris dans le Pavillon 
de Marsan du Louvre.
Publie Moscou vu par HCB aux Éditions Delpire et la même année, Les Européens, avec 
Tériade (couverture illustrée par Joan Miró).

Retourne en Chine à l’occasion du 10e anniversaire de la République Populaire.

Réalise une série de portraits pour le magazine Queen.

Second séjour au Mexique. Le magazine Life l’envoie à Cuba.

Voyage pendant plusieurs mois au Japon.

1943

1944

1945

1946-1947

1947

1948-50

1952

1953

1954

1955

1958

1961

1963

1965



Retour en Inde.
          
Commande d’IBM pour une étude sur L’Homme et la Machine. Ce projet sera suivi d’une 
exposition et d’une publication.

Voyage en France pendant un an pour la Sélection du Reader’s Digest et publie le livre 
Vive la France accompagné d’une exposition qui se tiendra au Grand Palais en 1970 : 
En France. 

Réalise aux États Unis deux documentaires pour CBS News, Impressions of California et 
Southern Exposures.

Deuxième voyage en URSS.

Retour au dessin

Se détache de Magnum Photos et renonce à sa qualité d’associé mais laisse cependant à 
l’agence la gestion de ses archives. 
Se consacre au dessin.

Première exposition de dessins à la Carlton Gallery de New York.

Exposition The Early Work au Museum of Modern Art de New York. 

Exposition Hommage au Centre National de la Photographie à Paris. 
Création du Prix HCB.

Décide avec sa femme Martine Franck et leur fille Mélanie de créer la Fondation 
Henri Cartier-Bresson, destinée notamment à rassembler son œuvre et à créer un espace 
d’exposition ouvert à d’autres artistes.

La Fondation Henri Cartier-Bresson est reconnue d’utilité publique par l’État français.

Rétrospective De qui s’agit-il ? à la Bibliothèque nationale de France.
Ouverture de la Fondation Henri Cartier-Bresson à Paris.

Décède la 3 août à Montjustin, Provence.

1966

1967

1968-1969

1969

1972-1973

1974

1975

1987

1988

2000

2002

2003

2004
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 Images à la Sauvette (Verve, 1952), p. 29-30, Espagne et Maroc espagnol,1933

« Le premier [livre] qui m’ait vraiment marqué a été 
celui de Cartier-Bresson »

William Eggleston



Images à la Sauvette (Verve, 1952), p. 69, Henri Matisse et son modèle Micaela Avogadro, Vence 
France, 1944

« Quelqu’un m’a montré un exemplaire du livre de Henri Cartier-Bresson,
The Decisive Moment, et il a changé ma vie

et ma propre photographie. »
Dennis Hopper



 
 

  

 
 

Henri Cartier-Bresson, Arènes de Valence, Espagne, 1933, épreuve gélatino-argentique de 1999, 23.9x35.5 cm 

 
 
 
 

 
 

Henri Cartier-Bresson, Hyères, France, 1932, épreuve gélatino-argentique tardive, 24.1x35.6 cm 
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L’instant décisif – Images à la sauvette 
Henri Cartier-Bresson, préface du livre non paginée et sans titre, Images à la Sauvette (1952), 
Göttingen, Steidl, 2014 (fac-similé de l'édition originale) 
 

« Il n’y a rien dans le monde qui n’ait son moment décisif ». Cardinal de Retz 
 
J’ai toujours eu une passion pour la peinture. Etant enfant j’en faisais le jeudi et le dimanche, j’en 
rêvais les autres jours. J’avais bien un Brownie Box, comme beaucoup d’enfants, mais je ne m’en 
servais que de temps à autre pour remplir de petits albums avec mes souvenirs de vacances.  
Ce n’est que beaucoup plus tard que je commençai à mieux regarder à travers l’appareil ; mon 
petit monde s’élargissait et ce fut la fin des photos de vacances. Il y avait aussi le cinéma, Les 
Mystères de New York, avec Pearl White, les grands films de Griffith, Le Lys brisé, les premiers films de 
Stroheim, Les Rapaces, ceux d’Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine, puis le Jeanne d’Arc de Dreyer ; 
ils m’ont appris à voir. Plus tard, j’ai connu des photographes qui avaient des épreuves d’Atget ; 
elles m’ont beaucoup impressionné. Je me suis alors acheté un pied, un voile noir, un appareil 9xl2 
en noyer ciré, équipé d’un bouchon d’objectif qui tenait lieu d’obturateur ; cette particularité me 
permettait d’affronter uniquement ce qui ne bougeait pas. Les autres sujets étaient trop 
compliqués ou me paraissaient trop « amateur », je croyais ainsi me dédier à l’Art. Je développais 
et tirais les épreuves moi même dans une cuvette et ce bricolage m’amusait. Je soupçonnais à 
peine certains papiers d’être contrastés et d’autres doux ; d’ailleurs, cela ne me préoccupait 
guère ; mais j’enrageais quand les images ne sortaient pas.  
En 1931, à 22 ans, je suis parti pour l’Afrique. En Côte d’Ivoire, j’ai acheté un appareil, mais je ne me 
suis aperçu qu’au retour, au bout d’un an, qu’il était plein de moisissures ; toutes les photos étaient 
surimpressionnées de fougères arborescentes. Ayant alors été très malade, j’ai dû me soigner ; une 
petite mensualité me permettait de me débrouiller, je travaillais avec joie et pour mon plaisir. 
J’avais découvert le Leica, il est devenu le prolongement de mon œil et ne me quitte plus. Je 
marchais toute la journée l’esprit tendu, cherchant dans les rues à prendre sur le vif des photos 
comme des flagrants délits. J’avais surtout le désir de saisir dans une seule image l’essentiel d’une 
scène qui surgissait. Faire des reportages photographiques, c’est-à-dire raconter une histoire en 
plusieurs photos, cette idée ne m’était jamais venue ; ce n’est que plus tard, en regardant le travail 
de mes amis du métier et les revues illustrées et en travaillant à mon tour pour elles que peu à peu 
j’ai appris à faire un reportage.  
J’ai beaucoup circulé, bien que je ne sache pas voyager. J’aime le faire avec lenteur, ménageant 
les transitions entre les pays. Une fois arrivé, j’ai presque toujours le désir de m’y établir pour mieux 
encore mener la vie du pays. Je ne saurais être un globe trotter.  
Avec cinq autres photographes indépendants, nous avons fondé en 1947 notre coopérative, 
Magnum Photos, qui diffuse nos reportages photographiques à travers les revues françaises et 
étrangères. Je suis toujours un amateur, mais plus un dilettante. 
 
Le reportage 
 

En quoi consiste un reportage photographique ? Parfois une photo unique, dont la forme ait assez 
de rigueur et de richesse et dont le contenu ait assez de résonance, peut se suffire à elle même ; 
mais cela est rarement donné; les éléments du sujet qui font jaillir l’étincelle sont souvent épars ; on 
n’a pas le droit de les rassembler de force, les mettre en scène serait une tricherie d’où l’utilité du 
reportage ; la page réunira ces éléments complémentaires répartis sur plusieurs photos.  
Le reportage est une opération progressive de la tête, de l’œil et du cœur pour exprimer un 
problème, fixer un événement ou des impressions. Un événement est tellement riche qu’on tourne 
autour pendant qu’il se développe. On en cherche la solution. On la trouve parfois en quelques 
secondes, parfois elle demande des heures, ou des jours ; il n’y a pas de solution standard ; pas de 
recette, il faut être prêt, comme au tennis. La réalité nous offre une telle abondance que l’on doit 
couper sur le vif, simplifier, mais coupe-t-on toujours ce qu’il faut ? Il est nécessaire d’arriver, tout en 
travaillant, à la conscience de ce que l’on fait. Quelquefois, on a le sentiment que l’on a pris la 
photo la plus forte, et, pourtant, on continue à photographier, ne pouvant prévoir avec certitude 
comment l’événement continuera de se développer. On évitera cependant de mitrailler, en 
photographiant vite et machinalement, de se surcharger ainsi d’esquisses inutiles qui encombrent 
la mémoire et nuiront à la netteté de l’ensemble.  
La mémoire est très importante, mémoire de chaque photo prise en galopant à la même allure 
que l’événement ; on doit pendant le travail être sûr que l’on n’a pas laissé de trou, que l’on a tout 
exprimé, car après il sera trop tard, on ne pourra reprendre l’événement à rebours.   
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Pour nous, il y a deux sélections qui se font, donc deux regrets possibles ; l’un lorsqu’on est 
confronté dans le viseur à la réalité, l’autre, une fois les images développées et fixées, lorsqu’on est 
obligé de se séparer de celles qui, bien que justes, seraient moins fortes. Quand il est trop tard, on 
sait exactement pourquoi on a été insuffisant. Souvent, pendant le travail, une hésitation, une 
rupture physique avec l’événement vous a donné le sentiment de n’avoir pas tenu compte de tel 
détail dans l’ensemble ; surtout, ce qui est très fréquent, l’œil s’est laissé aller à la nonchalance, le 
regard est devenu vague, cela a suffi.  
C’est pour chacun de nous, en partant de notre œil, que commence l’espace qui va s’élargissant 
jusqu’à l’infini, espace présent qui nous frappe avec plus ou moins d’intensité et qui va 
immédiatement s’enfermer dans nos souvenirs et s’y modifier. De tous les moyens d’expression, la 
photographie est le seul qui fixe un instant précis. Nous jouons avec des choses qui disparaissent et 
quand elles ont disparu, il est impossible de les faire revivre. On ne retouche pas son sujet ; on peut 
tout au plus choisir parmi les images recueillies pour la présentation du reportage. L’écrivain a le 
temps de réfléchir avant que le mot ne se forme, avant de le coucher sur le papier ; il peut lier 
plusieurs éléments. Il y a une période où le cerveau oublie, un tassement. Pour nous, ce qui 
disparaît à jamais de là, notre angoisse et aussi l’originalité essentielle de notre métier. Nous ne 
pouvons refaire notre reportage une fois rentrés à l’hôtel. Notre tâche consiste à observer la réalité 
avec l’aide de ce carnet de croquis qu’est notre appareil, à la fixer mais pas à la manipuler, ni 
pendant la prise de vue, ni au laboratoire, par de petites cuisines. Tous ces truquages se voient, 
pour qui a l’œil.  
Dans un reportage photographique on vient compter les coups, un peu comme un arbitre, et 
fatalement on arrive comme un intrus. Il faut donc approcher le sujet à pas de loup, même s’il 
s’agit d’une nature morte Faire patte de velours, mais avoir l’œil aigu. Pas de bousculade ; on ne 
fouette pas l’eau avant de pêcher. Pas de photos au magnésium, bien entendu, par respect ne 
serait-ce que pour la lumière, même absente. Sinon le photographe devient quelqu’un 
d’insupportablement agressif. Ce métier tient tellement aux relations que l’on établit avec les gens 
qu’un mot peut tout gâcher, et toutes les alvéoles se referment. Ici encore, pas de système, sinon 
de se faire oublier ainsi que l’appareil, qui est toujours trop voyant. Les réactions sont tellement 
différentes selon les pays et les milieux ; dans tout l’Orient, un photographe impatient ou 
simplement pressé se couvre de ridicule, ce qui est irrémédiable. Si jamais on a été gagné de 
vitesse et que quelqu’un vous a remarqué avec votre appareil, il n’y a plus qu’à oublier la 
photographie, et laisser gentiment les enfants s’agglutiner à vos jambes. 
 
Le sujet 
 

Comment nierait on le sujet ? Il s’impose. Et parce qu’il y a des sujets dans tout ce qui se passe 
dans le monde comme dans notre univers le plus personnel, il suffit d’être lucide vis-à-vis de ce qui 
se passe et d’être honnête vis-à-vis de ce que nous sentons. Se situer, en somme, par rapport à ce 
que l’on perçoit.  
Le sujet ne consiste pas à collecter des faits, car les faits en eux mêmes n’offrent guère d’intérêt. 
L’important, c’est de choisir parmi eux ; de saisir le fait vrai par rapport à la réalité profonde.  
En photographie, la plus petite chose peut être un grand sujet, le petit détail humain devenir un 
leitmotiv. Nous voyons et faisons voir dans une sorte de témoignage le monde qui nous entoure et 
c’est l’événement par sa fonction propre qui provoque le rythme organique des formes.  
Quant à la façon de s’exprimer, il y a mille et un moyens de distiller ce qui nous a séduits. Laissons 
donc à l’ineffable toute sa fraîcheur et n’en parlons plus…  
Il y a tout un domaine qui n’est plus exploité par la peinture, certains disent que la découverte de 
la photographie en est la cause ; de toute façon, la photographie en a repris une partie sous 
forme d’illustrations. Mais n’attribue-t-on pas à la découverte de la photographie l’abandon par les 
peintres d’un de leurs grands sujets, le portrait.  
La redingote, le képi, le cheval rebutent désormais le plus académique d’entre eux, qui se sentira 
étranglé par tous les boutons de guêtre de Meissonnier. Nous, peut-être parce que nous atteignons 
une chose bien moins permanente que les peintres, pourquoi en serions nous gênés ? Nous nous en 
amusons plutôt, car à travers notre appareil nous acceptons la vie dans toute sa réalité. Les gens 
souhaitent se perpétuer dans leur portrait et ils tendent à la postérité leur bon profil ; désir souvent 
mêlé d’une certaine crainte magique, ils donnent prise.  
Un des caractères émouvants du portrait, c’est aussi de retrouver la similitude des hommes, leur 
continuité à travers tout ce qui décrit leur milieu ; ne serait ce que dans l’album de famille, prendre 
l’oncle pour son petit neveu Mais, si le photographe atteint le reflet d’un monde tant extérieur 
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qu’intérieur, c’est que les gens sont « en situation », comme on dit dans le langage du théâtre. Il 
devra respecter l’ambiance, intégrer l’habitat qui décrit le milieu, éviter surtout l’artifice qui tue la 
vérité humaine et aussi faire oublier l’appareil et celui qui le manipule. Un matériel compliqué et 
des projecteurs empêchent à mon avis le petit oiseau de sortir. Qu’y a-t-il de plus fugace qu’une 
expression sur un visage ? La première impression que donne ce visage est très souvent juste et, si 
elle s’enrichit lorsque nous fréquentons les gens, il devient aussi plus difficile d’en exprimer la nature 
profonde à mesure que nous connaissons ceux ci plus intimement. Il me paraît assez périlleux 
d’être portraitiste lorsqu’on travaille sur commande pour des clients car, à part quelques mécènes, 
chacun veut être flatté, il ne reste alors plus rien de vrai. Les clients se méfient de l’objectivité de 
l’appareil tandis que le photographe recherche une acuité psychologique ; deux reflets se 
rencontrent, une certaine parenté se dessine entre tous les portraits d’un même photographe, car 
cette compréhension des gens est liée à la structure psychologique du photographe lui-même. 
L’harmonie se retrouve en cherchant l’équilibre à travers l’asymétrie de tout visage, ce qui fait 
éviter la suavité ou le grotesque.  
A l’artifice de certains portraits, je préfère de beaucoup ces petites photos d’identité serrées les 
unes contre les autres aux vitrines des photographes de passeport. A ces visages là on peut 
toujours poser une question, et l’on y découvre une identité documentaire à défaut de 
l’identification poétique que l’on espère obtenir. 
 
La composition 
 

Pour qu’un sujet porte dans toute son identité, les rapports de forme doivent être rigoureusement 
établis. On doit situer son appareil dans l’espace par rapport à l’objet, et là commence le grand 
domaine de la composition. La photographie est pour moi la reconnaissance dans la réalité d’un 
rythme de surfaces, de lignes ou de valeurs ; l’œil découpe le sujet et l’appareil n’a qu’à faire son 
travail, qui est d’imprimer sur la pellicule la décision de l’œil. Une photo se voit dans sa totalité, en 
une seule fois, comme un tableau la composition y est une coalition simultanée, la coordination 
organique d’éléments visuels. On ne compose pas gratuitement, il faut une nécessité et l’on ne 
peut séparer le fond de la forme. En photographie, il y a une plastique nouvelle, fonction de lignes 
instantanées, nous travaillons dans le mouvement, une sorte de pressentiment de la vie, et la 
photographie doit saisir dans le mouvement l’équilibre expressif.  
Notre œil doit constamment mesurer, évaluer. Nous modifions les perspectives par un léger 
fléchissement des genoux, nous amenons des coïncidences de lignes par un simple déplacement 
de la tête d’une fraction de millimètre, mais ceci ne peut être fait qu’avec la vitesse d’un réflexe et 
nous évite heureusement d’essayer de faire de « l’art ». On compose presque en même temps que 
l’on presse le déclic et, en plaçant l’appareil plus ou moins loin du sujet, on dessine le détail, on le 
subordonne, ou bien on est tyrannisé par lui. Il arrive parfois qu’insatisfait on reste figé, attendant 
que quelque chose se passe, parfois tout se dénoue et il n’y aura pas de photo, mais que par 
exemple quelqu’un vienne à passer, on suit son cheminement à travers le cadre du viseur, on 
attend, attend, … on tire, et l’on s’en va avec le sentiment d’avoir quelque chose dans son sac. 
Plus tard, on pourra s’amuser à tracer sur la photo la moyenne proportionnelle ou autres figures et 
l’on s’apercevra qu’en déclenchant l’obturateur à cet instant on a fixé instinctivement des lieux 
géométriques précis sans lesquels la photo était amorphe et sans vie. La composition doit être une 
de nos préoccupations constantes, mais au moment de photographier elle ne peut être 
qu’intuitive, car nous sommes aux prises avec des instants fugitifs où les rapports sont mouvants 
Pour appliquer le rapport de la section d’or, le compas du photographe ne peut être que dans son 
œil. Toute analyse géométrique, toute réduction à un schéma ne peut, cela va de soi être 
produite qu’une fois la photo faite, développée, tirée, et elle ne peut servir que de matière à 
réflexion. J’espère que nous ne verrons jamais le jour où les marchands vendront les schémas 
gravés sur des verres dépolis. Le choix du format de l’appareil joue un grand rôle dans l’expression 
du sujet, ainsi le format carré par la similitude de ses côtés a tendance à être statique, il n’y a 
d’ailleurs guère de tableaux carrés. Si l’on découpe tant soit peu une bonne photo, on détruit 
fatalement ce jeu de proportions et, d’autre part, il est très rare qu’une composition faible à la 
prise de vue puisse être sauvée en cherchant à la recomposer en chambre noire, rognant le 
négatif sous l’agrandisseur, l’intégrité de la vision n’y est plus. On entend souvent parler " d’angles 
de prise de vue ", mais les seuls angles qui existent sont les angles de la géométrie de la 
composition. Ce sont les seuls angles valables et non ceux que fait le monsieur en se jetant à plat 
ventre pour obtenir des effets ou autres extravagances. 
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La couleur 
 

En parlant de composition, nous ne pensions qu'à cette très vieille convention, cette couleur 
symbolique qu'est le noir. Le noir et blanc est une déformation, une qualité abstraite, toutes les 
valeurs y sont transposées et laissent donc la possibilité de choix. La photographie en couleur vient 
ajouter bien des problèmes qu'il est aujourd'hui difficile de résoudre, et même de prévoir, du fait de la 
complexité et du peu de développement technique de la photo en couleur. Actuellement les 
émulsions des films en couleur sont encore très lentes et nous avons ainsi tendance à nous cantonner 
dans des sujets statiques ou bien à employer de fortes lumières artificielles ; cette lenteur de la 
pellicule réduit la profondeur de champ dans les plans rapprochés, et cette maigre latitude rend 
souvent la composition morne ; de plus les fonds flous dans la photo en couleur sont bien vilains. Il 
arrive cependant que les résultats ne soient pas désagréables lorsque l'on regarde le film par 
transparence ; mais ensuite, le graveur doit intervenir et un accord avec lui comme en lithographie 
serait souhaitable. Enfin, il y a les encres et les papiers qui réagissent un peu à leur guise, et la 
transposition d'une photo en couleur dans un journal ou une édition de demi-luxe donne parfois 
l'impression d'une dissection mal faite. Nous n'en sommes encore, à mon avis, tout à fait qu'aux 
débuts ; on arrive à une certaine fidélité dans les reproductions de documents et de tableaux, mais 
lorsque l'on est aux prises avec la vie, c'est autre chose. Nous ne devons pas pour cela nous en 
désintéresser et attendre que la pellicule idéale nous soit livrée et le talent fourni avec elle ; il faut 
continuer à tâtonner. Il est difficile de savoir quels seront les développements de la photographie de 
reportage en couleur, mais il est certain qu'elle nécessitera une façon de penser, une approche 
différente du noir et blanc ; personnellement, je crains encore que cet élément si compliqué ne soit 
au détriment de la vie et du mouvement simple que l'on saisit parfois en noir et blanc.  
Pour véritablement créer dans le domaine de la photographie en couleurs, il faut transformer, 
moduler la couleur, et ainsi trouver la liberté de s'exprimer dans le cas des grandes lois qui ont été 
codifiées par les Impressionnistes, auxquelles même un photographe ne peut se dérober (loi du 
contraste simultané, toute couleur tend à colorer de sa complémentaire l'espace avoisinant ; si 
deux tons contiennent une couleur commune, celle-ci s'atténue par leur juxtaposition ; deux 
complémentaires juxtaposées s'exaltent, mélangées s'annihilent, etc.).  
L'opération qui consiste à ramener les couleurs de la nature dans l'espace à une surface imprimée, 
pose une série de problèmes extrêmement complexes, certaines couleurs absorbent la lumière, 
d'autres la diffusent ; par conséquent certaines donnent l'impression de rapprocher, d'autres 
d'éloigner ; il faut donc ajuster les rapports colorés car les couleurs qui dans la nature se placent 
dans la profondeur de l'espace, réclament un placement différent sur une surface plane, que ce 
soit celle des peintres ou des photographes, c'est là, lorsque l'on est aux prises avec un sujet que 
l'on ne peut entièrement contrôler que réside la véritable difficulté≤ ; et ce problème se pose 
lorsqu'en couleur on prend des photos sur le vif.  
Enfin, il ne serait pas difficile d'allonger la liste des difficultés ; mais il est certain que le 
développement de la photographie est lié au développement de sa technique.  
 
La technique 
 

Les découvertes de la chimie et de l’optique élargissent notre champ d’action, à nous de les 
appliquer à notre technique afin de nous perfectionner. Mais il y a tout un fétichisme qui s’est 
développé au sujet de la technique photographique. Celle-ci doit être créée et adaptée 
uniquement pour réaliser une vision ; elle est importante dans la mesure où l’on doit la maîtriser 
pour rendre ce que l’on voit ; c’est le résultat qui compte, la preuve à conviction que laisse la 
photo, sinon on ne tarirait pas de décrire toutes les photos ratées et qui n’existent plus que dans 
l’œil du photographe.  
Notre métier de reporter n’a qu’une trentaine d’années, il s’est perfectionné grâce aux petits 
appareils très maniables, aux objectifs très lumineux et aux pellicules à grain fin très rapides, 
développées pour les besoins du cinéma.  
L’appareil est pour nous un outil et non un joli jouet mécanique. Il suffit de se sentir à l’aise avec 
l’appareil qui convient à ce que l’on veut faire Le maniement de l’appareil, le diaphragme, les 
vitesses, etc. doivent devenir un réflexe, comme de changer de vitesse en automobile, et il n’y a 
pas à épiloguer sur toutes ces opérations, même les plus compliquées ; elles sont énoncées avec 
une précision militaire dans le manuel d’instruction fourni par tous les fabricants avec l’appareil et 
son sac en peau de vache. 
Il est nécessaire de dépasser ce stade, au moins dans les conversations. De même dans le tirage 
des jolies épreuves.   
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Dans l’agrandissement, il faut respecter les valeurs de la prise de vue ou, pour les rétablir, modifier 
l’épreuve selon l’esprit qui a prévalu au moment de la prise de vue. Il faut rétablir le balancement 
que l’œil fait perpétuellement entre une ombre et une lumière, et c’est pour cela que les derniers 
instants de création photographique se passent dans le laboratoire.  
Je m’amuse toujours de l’idée que certaines personnes se font de la technique en photographie, 
et qui se traduit par un goût immodéré pour la netteté de l’image ; est-ce la passion du minutieux, 
du fignolé, ou espèrent elles par ce trompe l’œil serrer ainsi la réalité de plus près ? Elles sont 
d’ailleurs tout aussi éloignées du véritable problème que celles de l’autre génération qui 
enveloppaient de flou artistique toutes leurs anecdotes. 
 
Les clients 
 

L’appareil photographique permet de tenir une sorte de chronique visuelle. Nous autres reporters-
photographes sommes des gens qui fournissons des informations à un monde pressé, accablé de 
préoccupations, enclin à la cacophonie, plein d’êtres qui ont besoin de la compagnie d’images. 
Le raccourci de la pensée qu’est le langage photographique a un grand pouvoir, mais nous 
portons un jugement sur ce que nous voyons et ceci implique une grande responsabilité. Entre le 
public et nous, il y a l’imprimerie, qui est le moyen de diffusion de notre pensée ; nous sommes des 
artisans qui livrons aux revues illustrées leur matière première.  
J’ai éprouvé une véritable émotion lorsque j’ai vendu ma première photo (à Vu), c’était le début 
d’une longue alliance avec les publications illustrées ; ce sont elles qui mettent en valeur ce que 
vous avez voulu dire, mais qui parfois, malheureusement, le déforment ; le magazine diffuse ce 
qu’a voulu montrer le photographe, mais celui-ci risque aussi quelque fois de se laisser façonner 
par les goûts et les besoins du magazine.  
Dans un reportage, les légendes doivent être le contexte verbal des images, ou venir les cerner de 
ce que l’on ne peut faire tenir dans l’appareil ; mais dans les salles de rédaction il se peut 
malheureusement qu’il se glisse quelques erreurs ; elles ne sont pas toujours de simples coquilles, et 
bien souvent le lecteur vous en tient seul responsable. Ce sont des choses qui arrivent…  
Les photos passent par les mains du rédacteur en chef et du metteur en pages. Le rédacteur doit 
faire son choix parmi une trentaine de photos qui constituent généralement le reportage (et c’est 
un peu comme s’il avait à découper un texte pour en faire des citations). Le reportage a des 
formes fixes comme la nouvelle et ce choix du rédacteur sera déployé sur deux, trois ou quatre 
pages selon l’intérêt qu’il y porte et l’incidence des crises du papier.  
On ne peut, tandis que l’on est en train de faire un reportage, penser à sa future mise en pages. Le 
grand art du metteur en pages est de savoir extraire de son éventail de photos l’image qui mérite 
la page entière, ou la double page, de savoir insérer le petit document qui servira de locution 
conjonctive dans l’histoire. Il lui arrive souvent d’avoir à découper une photo pour n’en conserver 
que la partie qui lui semble la plus importante, car pour lui c’est l’unité de la page qui prime et 
souvent la composition conçue par le photographe se trouve ainsi détruite mais, en fin de compte, 
c’est au metteur en pages que l’on doit être reconnaissant d’une bonne présentation où les 
documents sont encadrés de marges aux espaces justes, et où chaque page ayant son 
architecture et son rythme exprime bien l’histoire telle qu’on l’a conçue.  
Enfin, la dernière angoisse du photographe lui est réservée lorsqu’il feuillette le magazine, y 
découvrant son reportage…  
 

Je viens de m’étendre quelque peu sur un aspect de la photographie, mais il yen a bien d’autres, 
depuis les photos du catalogue de publicité jusqu’aux touchantes images qui jaunissent au fond 
des portefeuilles. Je n’ai jamais cherché ici à définir la photographie en général.  
Une photographie est pour moi la reconnaissance simultanée, dans une fraction de seconde, 
d’une part de la signification d’un fait et, de l’autre, d’une organisation rigoureuse des formes 
perçues visuellement qui expriment ce fait.  
C’est en vivant que nous nous découvrons, en même temps que nous découvrons le monde 
extérieur ; il nous façonne, mais nous pouvons aussi agir sur lui. Un équilibre doit être établi entre ces 
deux mondes, l’intérieur et l’extérieur, qui dans un dialogue constant n’en forment qu’un, et c’est 
ce monde qu’il nous faut communiquer.  
Mais ceci ne concerne que le contenu de l’image et, pour moi, le contenu ne peut se détacher 
de la forme ; par forme, j’entends une organisation plastique rigoureuse par laquelle, seule, nos 
conceptions et émotions deviennent concrètes et transmissibles. En photographie, cette 
organisation visuelle ne peut être que le fait d’un sentiment spontané des rythmes plastiques. 
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Lee Miller, Polish pilot Anna Leska in a Spitfire, White Waltham Airfield, Berkshire, England, mars 1942, série Women in uniform 
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David E. Scherman, Lee Miller [assise] et des soldats américains, 1944 
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Man Ray [Emmanuel Radnitzky], Lee Miller, 1929, tirage gélatino-argentique, 26.7x20.6 cm. Coll. MoMA, New York 
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Lee Miller, [Autoportrait dans son studio de New York], 1932, épreuve gélatino-argentique 

 
 
 

 
 

Lee Miller, Sans titre, vers 1930, épreuve gélatino-argentique  
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Lee Miller, Portrait of Space, Egypte, 1937, épreuve gélatino-argentique, 13.3x12.4 cm 
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Lee Miller, Nusch, Paul Eluard, Roland Penrose, Man Ray, Ady Fidelin, 1937 
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Lee Miller, Women with Fire Masks, Wartime Fashion and Lifestyle, Downshire Hill, Hampstead, Londres, Angleterre, mai 1941 
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Lee Miller, Libération de Paris, Lee Miller et Picasso dans son atelier de la Rue des Grands Augustins, 1944 
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Lee Miller, Bombardement de la Cité d'Aleth, Saint-Malo, 1944 

 
 
 

 
 

Lee Miller, Libération [Une femme française accusée de « collaboration horizontale » avec les Allemands], Rennes, France, 
août 1944  
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Lee Miller, Garde SS mort dans un canal, Dachau, Allemagne, 1945 
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Lee Miller (1907-1977, USA) 
 
 
L’Art de Lee Miller 
Petit Journal #44, Jeu de Paume, Paris, 21 octobre 2008 – 4 janvier 2009 
Commissaire de l’exposition  : Mark Haworth-Booth 
 

Lee Miller est un personnage mythique du XXe siècle. Renommée pour sa beauté comme pour la 
liberté de son existence, elle a aussi laissé une trace fulgurante dans l’art de son temps. La présente 
exposition a pour objectif d’éclairer cette trajectoire, souvent occultée par l’image que Lee Miller 
a laissé dans l’œuvre des autres. Très tôt, en effet, cette femme indépendante et déterminée s’est 
consacrée à une pratique artistique de la photographie. Elle a exploré presque tous les aspects de 
ce médium au long d’une carrière qu’il s’agit ici de redécouvrir, des expérimentations surréalistes 
aux reportages de mode, des photos de ses voyages en Égypte à celles réalisées pendant la 
Seconde Guerre mondiale et à la Libération. Cette exposition, première de cette envergure en 
France, avec quelque 140 tirages, offre une rétrospective aussi complète que possible de l’œuvre 
photographique de cette créatrice énigmatique, qui fut tour à tour mannequin, modèle, 
compagne et assistante de Man Ray, égérie des surréalistes, correspondante de guerre… 
 
Les débuts de Lee Miller. 1927-1932 
 

Née en 1907 à Poughkeepsie, dans l’État de New York, Elisabeth Miller a d’abord été 
photographiée par son père, photographe amateur. 
À New York, en 1927, elle devient très rapidement mannequin vedette de Vogue sous les objectifs 
de Horst P.  Horst, George Hoyningen-Huene ou Edward Steichen. À l’été 1929, Lee Miller s’installe à 
Paris, rencontre Man Ray dont elle fait immédiatement la conquête et devient à la fois l’émule, le 
modèle et la compagne, avant d’atteindre le statut d’une vraie partenaire. 
Elle continue alors à poser tout en s’initiant aux techniques de la photographie, occupant parfois 
les deux côtés de l’objectif pour les images de mode. L’influence du surréalisme la conduit à 
expérimenter la solarisation, procédé mis au point et popularisé par Man Ray, comme dans 
le Portrait solarisé d’une inconnue de 1930. En 1931, elle interprète les rôles de la bouche, de la 
sculpture, et du destin qui joue aux cartes dans Le Sang d’un poète, le film de Jean Cocteau. 
 
La période new-yorkaise. 1932-1934 
 

En 1932, Lee Miller quitte Man Ray. À son arrivée à New York, en octobre, elle déclare à un 
journaliste qu’elle préfère "prendre une photo qu’en être une", ajoutant qu’elle trouve du plaisir à 
la photographie et que ce mode d’expression est adapté "au rythme et à l’esprit de l’époque". En 
association avec son jeune frère Erik, lui-même photographe, elle crée le studio Lee Miller au 8   East 
48 th  Street. Leur clientèle  : Vogue, des agences de publicité, mais aussi des maisons de mode ou 
de cosmétiques… Lee Miller accepte également des commandes de portraits pour la Warner 
Brothers et pour des compagnies de théâtre et travaille pour Creative Art, dont le comité éditorial 
comprend à l’époque Alfred Stieglitz. Elle fait alors partie de la nouvelle vague des photographes 
de talent, et va bientôt gagner encore en notoriété grâce au galeriste Julien Levy qui présente, en 
janvier 1933, la première exposition personnelle de Lee Miller, dans sa galerie située à New York, 
602 Madison Avenue. 
 
Les voyages des années 1930. 1934-1939 
 

En juillet 1934, Lee Miller épouse, à New York, Aziz Eloui Bey, riche fonctionnaire égyptien, et 
embarque pour Le Caire. Même si, dans un premier temps, sa vie en Égypte est une occasion de 
prendre ses distances avec la photographie, petit à petit le désir réapparaît et elle enregistre 
différents aspects de ce pays, au quotidien et au cours des excursions plus aventureuses qu’elle 
organise. Elle s’essaie à la photographie de paysage et retrouve un ton onirique dans ses images 
du désert comme le fameux Portrait de l’espace de 1937. 
Au début de l’été 1937, Lee Miller s’ennuie et revient séjourner à Paris, où elle reprend contact 
avec l’avant-garde parisienne. Man Ray, Dora Maar, Eileen Agar, Max Ernst, Dorothea Tanning, 
Picasso raniment son imagination et sa créativité. Elle y rencontre aussi le peintre surréaliste 
britannique Roland Penrose. L’année suivante, Lee Miller prendra de multiples photos lors d’un 
voyage effectué en Roumanie en compagnie de Penrose et du musicologue Harry Brauner.  
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La Seconde Guerre mondiale. 1939-1945 
 

Lee Miller quitte son mari et l’Égypte et, en juin 1939, s’installe à Londres où elle rejoint Roland 
Penrose. Pendant quatre années, elle collabore à Brogue, l’édition britannique de Vogue, où elle 
est engagée en janvier 1940. En décembre 1942, elle obtient son accréditation de l’US Army 
pour Brogue et en septembre 1944, elle réalise son premier reportage en tant que correspondante 
de guerre sur le travail des infirmiers lors du débarquement en Normandie. Suivent des images de 
Paris libéré, de Saint-Malo où les Allemands se sont retranchés dans la citadelle, puis, en 1945, de la 
campagne d’Alsace et de la chute du IIIe Reich. Ses clichés de la libération des camps de 
concentration de Buchenwald et Dachau, publiés dans l’édition américaine de Vogue en juin 
1945, font date. La fameuse photographie de Lee Miller dans la baignoire d’Hitler, réalisée par 
David E. Sherman, côtoie des images des camps difficilement soutenables. Seule femme 
photoreporter présente dans les zones de combats, elle fait face à la vision de l’horreur. 
 
L’après-guerre. 1946-1977 
 

Lee Miller rentre à Londres, retrouve Roland Penrose qu’elle épouse en mai 1947, et donne la 
même année naissance à leur fils, Antony. Elle continue à travailler pour Brogue, mais la 
photographie de mode ne parvient plus vraiment à la stimuler. Par ailleurs, elle contribue aux 
biographies que son mari consacre à Picasso, Man Ray et Tàpies et réalise alors quelques-uns des 
plus beaux portraits d’artistes de cette période. 
En 1949, elle s’installe avec Roland Penrose à Farley Farm, dans le Sussex, où tous deux reçoivent 
de très nombreux amis et artistes. En 1953, Lee Miller met un terme à sa carrière de photographe, 
en publiant dans Vogue «  Working Guests », un reportage réalisé dans sa propriété montrant ses 
invités occupés à des tâches ménagères ou au jardin. 
 
Les Archives Lee Miller 
 

Lorsque Lee Miller s’éteint, en 1977, un grand nombre de ses images sont alors perdues ou 
inaccessibles, la photographe étant presque oubliée des historiens d’art au profit de l’égérie et 
modèle. Antony Penrose découvre après la mort de sa mère les détails de cette vie hors du 
commun et exhume des négatifs rangés dans de vieilles malles. Il crée en 1980 les Archives Lee 
Miller, publie plusieurs ouvrages, organise des expositions qui suscitent à leur tour recherches et 
travaux. La présente exposition est l’occasion d’apporter un éclairage sur les différentes facettes 
de cette œuvre étonnante, gardée longtemps sous silence par son auteur elle-même. 
 

Source au 2017 11 13 : http://www.jeudepaume.org/index.php?page=document&idArt=538&idDoc=600  
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Abstract
This essay examines images of the liberation of Dachau concentration 
camp taken by American war correspondent and photographer Lee 
Miller. Miller’s work is mobilized as an optic through which to grasp 
the shock of confronting the Nazi camps. Her images are read as a form 
of visual testimony. That is, although they fail to provide a transparent 
view of what occurred in the Nazi lagers, they are nevertheless inscribed 
with all that the photographer did not know of the events to which 
she bore witness. The nature of this strange unintelligibility is what the 
author pursues: the visual inscription of the unspeakable as a disquieting 
resource for thinking through the paradoxes of witnessing and the 
transmission of human experience.
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Visual Testimony: Lee Miller’s Dachau

Sharon Sliwinski

Before the idea of the Holocaust entered public imagination, spectators found 
themselves gazing upon its image. Allied publics came face-to-face with the 
Nazis’ mass manufacture of corpses throughout the spring and summer of 
1945. Photographs of the newly liberated concentration camps were widely 
reproduced in newspapers and illustrated magazines such as Life and Picture 
Post.  Eyewitness reports crackled on all the major radio programs. Grim 
newsreels peopled with shockingly emaciated figures preceded evening 
screenings at the cinemas. Photographic exhibitions were quickly assembled in 
both Britain and the United States and tens of thousands attended. Such images, 
scholars claim, became ‘the main event’ of the time in the journalistic record 
of the West (Zelizer, 1998: 13). Yet despite this extraordinary proliferation, the 

Note
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pictures did not produce an immediate understanding of what had occurred 
in the Nazi camps. Indeed what these photographs engendered was something 
more akin to a paradox: the public bore witness in 1945, but they did not know 
what they saw. Contemporary spectators perhaps do not yet know.

The words ‘Jews’ or ‘Jewish’ rarely appeared in the initial captions. Edward R. 
Murrow did not mention either of these terms in his famous radio broadcast 
about Buchenwald. General Eisenhower, who insisted that American and British 
delegations of government officials, newspaper editors, and legislators should 
actually take tours of this camp, referred to the ‘German camps for political 
prisoners in which conditions of indescribable horror prevail’ (cited in Hackett, 
1995: 11). In one of the most vitriolic reports, appearing in of all places Vogue 
magazine, Lee Miller (1945a) wrote of ‘the French, the Belgians, the Russians, the 
Poles, the British, the Americans, and twenty-two more countries who contributed 
their most innocent or their most cynical, their most talented, recalcitrant and 
unlucky to the long chord of bodies’ (p. 42). The denomination did not go entirely 
unmentioned. Near the end of another report on Dachau, Miller mentions a 
Viennese woman, Dr Ella Lingens, ‘who was imprisoned two and a half years ago 
for having helped hide Jewesses’ (Miller, 1945b: 3). The Saturday Evening Post 
described the program of ‘extermination for all those who dared to oppose the 
Nazi regime … [or] had the misfortune to be born Jews’ (Hibbs, 1945: 84). In 
more detailed reports it was sometimes pointed out that Jews faced the worst 
persecution, but more often the stories simply mentioned them as among the 
victims of the Nazis.1

As Peter Novick argues in The Holocaust in American Life, such descriptions 
do not merely represent a failure of perception. Nor can they be fully explained 
as a delay in understanding the dark designs of Hitler’s plans. Since the time of 
its official pronouncement at the Wannsee Conference on 20 January 1942, the 
‘Final Solution to the Jewish Question’ was deliberately opaque. Near the end of 
the war, this deliberate obfuscation included targeting the remaining Jews in the 
camps, so by the time American and British troops entered the Western camps 
in April 1945, the majority of the surviving prisoners were not, in fact, Jewish.2 
The massive death camps in the East, which were composed almost entirely of 
Jews, had either been closed by the time the Allies arrived, or, as in the case of 
Auschwitz-Birkenau, were liberated by the Soviets with few American or British 
reporters present.3  All this points to the fact that, while contemporary spectators 
almost inevitably regard the emaciated figures in Lee Miller’s or Margaret Bourke-
White’s now iconic photographs from Buchenwald and Dachau as images of 
Jews, this is not what most readers of Life and Vogue saw in 1945.

Despite the profusion of photographs, it took several decades for the idea of 
the Holocaust to find expression in pubic discourse. Hannah Arendt – herself 
an émigré from Hitler’s Germany – first heard of the ‘fabrication of corpses’ 
in 1943, but she admits it took her another year and a half to believe these 
reports – only once she ‘had the proof’ (2000: 13–14).4  Her book, The Origins of 
Totalitarianism, which provides a systematic thinking through of the political, 
legal, and ethical abyss opened by the Nazis, was published in 1951. By the late 
1950s, the publication of several testimonies including, The Diary of Anne Frank, 
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Primo Levi’s Se questo è un uomo, and Elie Wisel’s La Nuit, further galvanized 
discussion about the nature of the Nazi’s program of murder. But it was not until 
the 1960s that the actual term Holocaust began to be widely used in public 
discourse. One of the most potent catalysts for this etymological shift was the 
Israeli trial of Nazi transport minister Adolph Eichmann.  The body of international 
journalists covering the trial quickly learned that Holocaust was the word that 
Israelis had been using to translate the Hebrew term Shoah into English (the 
usage dates from the establishment of the Israeli State: a reference to the ‘Nazi 
shoah’ in the preamble of the 1948 Declaration of Independence appears, in 
official English translation, as the ‘Nazi holocaust’).  The daily news reports about 
the trial, widely printed in Western countries throughout the later half of 1961, 
brought into public circulation the idea of the Holocaust as something distinct 
from the war, that is, the coordinated plan to annihilate European Jewry.5

One cannot occupy an anterior position in relation to this ‘difficult knowledge’.6 
Yet perplexing questions remain about the time and manner in which 
understanding is made. How could the Nazi camps be widely photographed, 
indeed widely seen in 1945, yet the significance of these sites and the crime 
that they embodied take several decades to enter into widespread public 
discourse and thought? Does it make sense to claim that the first testimony of 
this catastrophe was pictorial if this visual evidence – this witnessing of the Nazi 
camps in camera – failed to furnish something one could call understanding? 
Certainly each medium brings its own set of properties to the material it seeks 
to transmit, yet in his work with oral testimony, Lawrence Langer (1991) suggests 
the breakdown in understanding occurs between the words and the events they 
seek to animate, between the medium of representation and the truth it attempts 
to convey (p. 42). How can this nuanced insight be brought to visual forms of 
Holocaust testimony?

In an effort to consider these questions, this essay turns to the images and reports 
about the Nazi concentration camps made by American war correspondent and 
photographer Lee Miller. From the time of D-Day, Miller journeyed with the 
Allied Front as it slowly moved into German territory. Together with several 
Divisions of the American Infantry, she entered Buchenwald and then Dachau 
concentration camps in April 1945. Her pictures and textual reports appeared 
in both the British and American editions of Vogue magazine throughout the 
war and its immediate aftermath.  At the time of their initial circulation, Miller’s 
photographs functioned as eyewitness evidence for a populace submerged in 
collective doubt.7  ‘BELIEVE IT’ headlined her article on the Nazi camps that 
appeared in the special ‘Victory’ issue published in June 1945. But in the decades 
since the war these photographs have taken on a radically new role: as icons of 
Nazi barbarism. Along with a handful of other photojournalists, Miller’s images 
have come to belong to a well-known and widely reproduced group of images 
(most of which were made by the liberating forces) that serve to symbolize 
the Holocaust in its entirety. In the field of scholarship that interrogates such 
photographs and their uses, the consensus has been that these images do not 
help produce understanding but rather open a kind of ethical abyss. As one 
scholar puts it: ‘Such photographs do not always bring the viewer to look, to 
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really see, nor can they be counted on to create emphatic bonds between 
the contemporary subject and the person from the unimaginable past’ (Liss, 
1998: xii). This critical position is perhaps epitomized by the filmmaker Claude 
Lanzmann for whom there can be no understanding of the Final Solution. In his 
view, striving towards intelligibility – the very project of understanding – itself 
constitutes an obscenity. In his 9½-hour film, Shoah, Lanzmann famously refused 
to include any historical photographs. This omission, he argued, was the only 
way to represent what is, in fact, unimaginable. For the filmmaker, as for many 
of his supporters, historical photographs are ‘images without imagination’. Such 
pictures can only function as veil and shield, inciting a false sense of knowledge, 
all the while protecting the spectator from the true horror (Lanzmann, 1995).8

Such photographs,  one might say,  both testify to events at the heart of civilization’s 
discontents and stubbornly remain at the limits of human understanding. This 
essay takes this antinomy as its starting point. Miller’s images and words provide 
an optic through which to grasp the shock of confronting the camps. Instead of 
regarding the work as mere reportage, here the photographer’s pictures are read 
as testimony to an encounter with occurrences that exploded the very grounds 
of understanding.  This is not to suggest that Miller provides a transparent view 
or totalizing account of what occurred in these Nazi lagers. Rather her work 
is read for ways it is inscribed with all that she did not know of the events to 
which she nevertheless bore witness. As Shoshana Felman (1994) has shown, 
testimony does not offer a complete statement but rather addresses the impact 
of events that cannot be fully assimilated into cognition, events which exceed 
the available frames of reference (p. 5). With her Rolleiflex twin lens camera, 
Miller framed occurrences that could not be understood at the time of their 
unfolding, occurrences for which there were not yet words.  To thus testify – not 
simply to witness but to attest, to bear witness – Miller took on the responsibility 
of transmitting these unintelligible occurrences to the public. Something that 
was not yet understood had to be represented. The particular nature of this 
unintelligibility is the visual evidence this essay pursues. If the photographs can 
be said to expose what Hannah Arendt (1994) called ‘the image of hell’, this is not 
because the Final Solution can be transparently rendered. To be precise, Miller’s 
photographs bear the mark of this horror. And as spectators regarding them in 
the time of afterwards, our task is to interpret this mark as a disquieting resource 
for thinking through the paradoxes of witnessing in the age of the camera.

The Theatre of War

Lee Miller arrived in London in the summer of 1939 to join her lover Roland 
Penrose. At the time, Londoners had passed from uneasiness into impatient 
acceptance: the war of nerves had become a ‘war of yawns’ as the city awaited 
Hitler’s Blitzkrieg.  As an American, Miller was prevented from joining the local 
women’s auxiliary force, but she eventually found work at the British offices of 
Vogue magazine (affectionately known as ‘Brogue’). As a former Vogue model, 
her early assignments largely consisted of commercial fashion shoots, although 
Miller’s eye was firmly fixed on the war front.  In one of her first assignments, 
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she posed a model wearing a leopard-trimmed suit in front of the map of Europe 
and beside an array of helmets, boots and satchels. Miller’s biographer, Carolyn 
Burke (2005), reads the image as a sign of the photographer’s impatience to trade 
civilian garb for military gear.

The German night raids on London began in September 1940 and lasted until 
May 1941. In the beginning, some 200 Axis bombers attacked the city every 
night until mid-November. But for Miller, an ambivalent Surrealist who spent 
the late 1920s experimenting with photography in Montparnasse, this intimate 
acquaintance with the ‘laws of blast’ was not so much frightening as liberating 
(Burke, 2005: 205). The Blitz proved to be a powerful stimulant to her work. 
Simply passing through the city offered endlessly surreal views: huge barrage 
balloons dotting the sky, whole blocks of buildings regularly blown up into 
irregular shapes, churches spewing mountains of rubble from their pulpits, and 
underground subway stations doubling as dormitories. After the evening raids, 
Miller photographed the most arresting sights. A collection of these pictures 
were compiled and published by Ernestine Carter in her book called Grim 
Glory: Pictures of Britain Under Fire. Designed as a complement to Edward 
R. Murrow’s broadcasts, the book was a deliberate propaganda effort aimed 
at shifting American sentiment toward intervention. Brimming with Miller’s 
surrealist tonality, it is surely one of the strangest entries in the history of war 
propaganda.

By D-Day, Miller had secured accreditation as a US war correspondent and six 
weeks later was aboard an Allied aircraft heading for the Army field hospitals 
in Normandy. On her first trip into northern France, Miller took 35 rolls of film 
and composed nearly 10,000 words on the tent hospital and front-line casualty 
stations. Her report begins: 

As we flew into sight of France I swallowed hard on what were trying to be 
tears and remembered a movie actress kissing a handful of earth. My self-
conscious analysis was forgotten in greedily studying the soft, gray-skied 
panorama of nearly a thousand square miles of France – of freed France. 
(Miller, 1944: 35) 

This understandably mawkish opening quickly gives way to a gritty description 
of the 44th Evacuation Hospital.  The article presents a stark portrait of the 
drama occurring in this strange, makeshift stage – the emphatic, precise gestures 
of surgeons and nurses working at a tireless pace to correct the gruesome 
wounds inflicted by war. Becky Conekin (2006) notes that, in contrast to the vast 
majority of journalistic coverage of the Second World War, which was committed 
to depicting soldiers’ heroism, Miller’s articles overflow with rich descriptions 
and sensual impressions – smells, sounds, and especially sights – frequently 
anchored by reference to the history of art. Vogue’s editors were astounded by 
the photographer’s report.  They ran the full story, titled ‘Unarmed Warriors’, with 
14 pictures in the August 1944 issue.  Audrey Withers, the magazine’s chief editor, 
described the effect of Miller’s contribution as ‘the most exciting journalistic 
experience of my war. We were the last people one could have conceived having 
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this type of article, it seemed so incongruous in our pages of glossy fashion’ 
(cited in Penrose, 1985: 118). The essay secured the photojournalist’s work a 
prominent place in the pages of Vogue for the next year and a half.

Instead of heading home after covering the Normandy hospital, Miller ‘thumbed 
a ride’ to the siege of St Malo where she got her first taste of the ‘nerve-jangling’ 
nature of modern warfare: the constant shelling and intermittent artillery bursts 
that made her ‘jump a bit each time’ (Miller, 1992a[1944]: 33). More than 60 
years later, it is almost impossible to conceive of the difficulty of a woman 
correspondent getting close to the front during the Second World War, let alone 
finding herself in the midst of combat. Miller achieved this by taking advantage of 
erroneous reports that St Malo had already been taken. Instead of filing a report 
on how Civil Affairs moved in after hostilities, she found herself in the middle of 
a bitter street-by-street fight that culminated in a siege on the town’s venerable 
citadel. She sheepishly cabled to her editor: ‘I guess I’m the only dame who’s 
really covered a battle’ (Miller, 1992b[1944]: 65).  And now that she had her ‘taste 
for gunpowder’ there was no turning back. From St Malo, Miller traveled to Paris. 
Miller set up a semi-permanent home in room 412 of Hôtel Scribe, which the 
Allied high command had requisitioned for press headquarters. She used this 
base as a sojourn from her repeated trips deeper and deeper into the European 
front. Her reports and pictures ran monthly in Vogue throughout the fall and 
winter of 1944–5. But despite the training provided by the brutal pattern of 
liberation, Miller could not have been prepared for what was to come.

Testimony Visualis

A few weeks after witnessing the horrors of Buchenwald, Miller, together with 
Life photographer David Scherman, entered Dachau concentration camp on the 
morning of 30 April 1945, one day after its liberation.9  Located in a suburb of 
Munich, Dachau was the first regular concentration camp established by the 
Nazis when they came to power in 1933. It was here that political opponents 
of the new regime were first imprisoned and here that the terror system of the 
concentration camps was developed. By 1937, Dachau was expanded into a large-
scale labour camp, and from the autumn of 1944 when the territory controlled 
by the National Socialists began to shrink, it was to here that inmates of other 
camps were evacuated. In January 1945, the transports were filled with prisoners 
from Auschwitz. Between February and April, thousands of prisoners arrived at 
Dachau, most of whom were totally exhausted from having been marched or 
jammed into railcars for days or weeks. At the time of liberation, some 67,000 
prisoners were registered in the camp’s legers. Dachau remained in operation for 
the entire duration of the Third Reich. This oldest concentration camp survived 
longer than almost all the others. On 28 April 1945, one day before its liberation, 
the last transport of prisoners arrived at Dachau’s gates. The train was made 
up of some 39 boxcars. It extended well past the borders of the camp in full 
view of the suburban villas that ringed its perimeter. The train’s cargo consisted 
of approximately 3000 prisoners who had been evacuated by the Nazis from 
Buchenwald on or about 7 April.  As Allied troops approached the camp on the 
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afternoon of 29 April, the train was their first discovery. When they opened the 
‘quarantined’ boxcars, corpses tumbled out onto the gravel below. Each car 
was filled with bodies impossibly tangled in rags, blood and excrement. Of the 
thousands packed onto the train, fewer than 20 still drew breath. There were 
signs of cannibalism. Beyond these horrific scenes, the terrible, cloying stench is 
often what remains uppermost in the memories of those who took part in the 
liberation.10

Miller was travelling with a squad of the 42nd Rainbow Division who, together 
with the 45th Thunderbird Division, were the first Allied troops to arrive at 
Dachau. According to Miller’s son, Anthony Penrose, the photographer’s initial 
reaction to the camp was one of total disbelief:

Speechless and numb, she could not accept at first the enormity of the 
carnage and wanton slaughter. Here, and earlier at Buchenwald, this 
reaction was shared by some of the G.I.s. Unprepared for the hideousness 
of political and racist crimes against civilians, they thought at first that the 
camp was a grotesque propaganda stunt faked by their own side. (Penrose, 
1985: 139) 

Several reports suggest many of the American soldiers, despite belonging to 
battle-hardened units, simply broke out in tears or vomited uncontrollably at the 
sight (Berben, 1975; Dann, 1998).

There exist any number of photographs of what became known as the Dachau 
Death Train. In its online catalogue (which represents only a small sampling of the 
larger collection), the United States Holocaust Museum includes no fewer than 
50 images of this train and its human cargo. During the first days after liberation, 
the camp was explicitly left untouched so it could be viewed and documented 
by groups of visitors, including an assemblage of newspaper reporters, editors 
and government delegations from the United States and Britain. Countless 
photographers – both professional and amateur – made images of the very same 
scenes. Miller herself (1945b) reports that:

soldiers were encouraged to ‘sight see’ around the place, they are abetted 
to photograph it and to tell the folks back home. However, by mid-day, only 
the press and medics were allowed in the buildings, as so many really tough 
guys had become sick, it was interfering with duties. (p. 4)

Miller focused her camera both on the terrible tangle of corpses inside the 
train, as well as the solitary, fragile bodies that lay on the tracks below. In 
one particularly forceful image she captures two GIs leaning in to examine 
the contents of one of the boxcars (Figure 1).  The picture makes evident the 
overwhelming nature of the perception of the train. It offers a pictorial account 
of the liberators’ encounter with this horror which is both scopophilic and 
traumatic. Two soldiers stand at either edge of an open railcar door, gaping at 
the contents of the container. Visible between them are a tangle of corpses, 
including one man who appears to be seated at the edge of the doorway. His 
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frame is tipped gently to one side as if in repose. Heavy, muck-caked boots hang 
unevenly out of the railcar door. Upon close inspection it is uncannily difficult 
to tell if these legs actually belong to this man.  Their ungainly weight suggests 
he expired in the midst of an exhausting effort to climb out of this prison.  The 
posture of the two GIs suggests that, although they have approached this 
terrible scene eyes first, so to speak, they do not take in what is immediately in 
front of them. They peer into the inky darkness, which, for the spectator of this 
photograph remains frustratingly opaque, like the latent content of a nightmare.

Figure 1 US soldiers examine a rail truck loaded with dead prisoners. Dachau. 
30 April 1945. © Lee Miller Archives, England.

The scene depicted in Miller’s photograph is perhaps paradigmatic of what 
would now be called ‘traumatic experience’. In recent decades, a variety of 
fields have addressed the psychological phenomenon of trauma. In 1980, the 
American Psychiatric Association officially titled the condition Post-Traumatic 
Stress Disorder (PTSD). In a psychoanalytic framework, Cathy Caruth (1996) 
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characterizes traumatic experience as expressive of a certain paradox: ‘that the 
most direct seeing of a violent event may occur as an absolute inability to know 
it, that immediacy, paradoxically, may take the form of belatedness’ (pp. 91–2). 
In these terms, trauma cannot be defined as a single event. Even though one of 
its principal symptoms is disturbing mental images that resist verbalization, its 
effects are not locatable or bound by a specific encounter. Caruth’s elaboration 
of the paradoxes of trauma draws from Sigmund Freud’s Beyond the Pleasure 
Principle. In that venerable text, Freud defines ‘traumatic neurosis’ as distinctly 
marked by a repetition compulsion.  That is, the experience of trauma returns 
and repeats in the time afterwards, exactly and unremittingly, through the 
unknowing acts of the survivor and against their very will. Memory of the 
inaugural event may be inaccessible to the subject, yet precisely what could not 
be grasped at the time of its occurrence is carried out belatedly in the survivor’s 
actions and language. In Caruth’s interpretation, the paradox of traumatic sight 
reveals an ethical relation at the heart of subjectivity. In this definition of the 
human condition, a subject is not in full possession of his or her experiences or 
knowledge, but rather is profoundly marked by a scarring relation to the real, by 
a wound that is not registered at the time of its occurrence. For Caruth, however, 
this wound speaks. Trauma has a voice that cries out; it is an address. In this 
respect, Caruth reads traumatic experience not just as a story of the individual 
in relation to events of his or her own past, but as a story of ‘the way one’s own 
trauma is tied up with the trauma of another, the way in which trauma may 
lead, therefore, to an encounter with another, through the very possibility and 
surprise of listening to another’s wound’ (p. 8). Trauma, in this formulation, is 
transmitted and received as a form of testimony that circulates both unbidden 
and ungrasped between subjects. It is often a fractured, doubled experience, an 
oscillation between a crisis of death and the correlative crisis of life provoked by 
the inextricable pain of surviving the witnessing of death.

Because trauma is so profoundly tied to the problem of address and the crisis of 
representation, its effects can be discerned and felt in the visual field.11 This is to 
say, the force of trauma can be traced through a variety of visual symptoms. In the 
vast body of photographs made during the liberation of Dachau, for instance, one 
can glimpse recurring figures and tropes, uncanny signs of trauma’s compulsive 
quality, its terrible possession of those who lived through these experiences.  
To cite one astonishing example, the man with the heavy, muck-caked boots 
who sits at the centre of Miller’s photograph re-appears as the focus of an 
extraordinary number of images made by a variety of photographers, both 
amateur and professional (Figures 2 to 4). One image taken by a GI shows a crowd 
of his fellow soldiers, patiently waiting their turn for a glimpse inside this boxcar. 
Some images show soldiers looking at this figure. Some show the GIs looking at 
the camera with haggard expressions. Eric Schwab, a French photographer who 
travelled with the journalist Meyer Levin, pictured this same corpse in an extreme 
close-up. Considering this remarkable miscellany, contemporary spectators are 
left to wonder what about this particular individual – among the thousands who 
were on this train – proved to be so fascinating, compelled so many to stop and 
look, provoked so many pictures.
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From the distance provided by the photographic frame, one can perhaps regard 
this individual as emblematic of the way the Nazis systematically rendered human 
beings into inhuman things.  The corpse’s posture and positioning mark him both 
as a man and as a being who has been deprived of the rights belonging to this 
category, a state of existence the Nazis called Figuren. In her initial response to 
the reports from the camps, Hannah Arendt (1994) termed this deprivation ‘the 
image of hell’:

They all died together, the young and the old, the weak and the strong, the 
sick and the healthy; not as people, not as men and women, children and 
adults, boys and girls, not as good and bad, beautiful and ugly – but brought 
down to the lowest common denominator of organic life itself, plunged 
into the darkest and deepest abyss of primal equality, like cattle, like matter, 
like things that had neither body or soul, nor even a physiognomy upon 
which death could stamp its seal. (p. 198)

Arendt’s terrible vision of what the Final Solution put into motion – the reduction 
of human life to mere matter – is perhaps not a perception that one can take 
in directly. The writer’s words are derived from reflective contemplation made 
some distance from Dachau’s gates. As the liberators’ immediate response to 
the Death Train suggests, the direct sight of human subjects stripped of their 
humanity – people treated as mere matter, things that had neither body nor 
soul – was not something that could be held in mind, or indeed, digested. Put 
differently, the figure’s repeated presence in the visual record seems to signal a 
perception of that which is paradoxically constituted by its lack of integration 
into consciousness.  The material registration of this figure – his graphic presence 
in so many photographs – appears to be connected, in traumatic terms, precisely 
with the way this perception escaped full consciousness at the time of its 
occurrence. Contemporary neurobiologists have suggested that the ‘etching 
into the brain’ of a traumatic perception may be associated with its elision in 
normal memory (Van der Kolk, 1994; Van der Kolk et al., 1996).  The experience 
is stored elsewhere, in bodily memory, which is largely inaccessible to conscious 
recall and relatively impervious to change.  To translate this into visual terms, 
perhaps this figure was persistently photographed, indeed, pictorially ‘engraved’ 
into the visual record precisely because this represented a perception that could 
not be understood at the time of its occurrence. Indeed, as Ulirich Baer (2005) 
has elaborated, there may be a shared structural relationship between traumatic 
perception and the photograph.  The Figuren’s presence haunts the visible world 
like a traumatic flashback, a perception that literally has no place, neither in the 
past, which could not be fully taken in or experienced by the witnesses, nor 
in the present, in which this figure’s presence cannot be fully deciphered. Put 
simply, these photographs bear witness to something to which it is impossible 
to witness.

All the more unimaginable, in this context, is that after taking a picture of this 
seated figure, Lee Miller actually dared to climb into the Death Train. The very 
next photograph on her film is a shot taken from inside one of the railcars 
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Figure 3 Colonel Alexander Zabin. Corpses lie in an open railcar of the 
Dachau death train, May 1945. Courtesy of the United States Holocaust 
Memorial Museum. 

Figure 2 American soldiers view the bodies in one of the open railcars of the 
Dachau death train, 3 May 1945. United States Holocaust Memorial Museum, 
courtesy of Ruth Sherman.
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(Figure 5).  This is not one of the images Vogue chose to publish that spring. One 
can perhaps understand why. To remain with this photograph for any length of 
time is to risk experiencing a tear in one’s imaginary capacity. In the foreground, 
a man’s body lies face up on the dirty floor. His features – the glassy eyes and 
yawning black pool of a mouth – are unmistakably marked by death. A small 
object lies next to the man’s ear, distracting the spectator’s gaze. Framed by the 
open boxcar door, two soldiers stare at the corpse with both fascination and 
disgust. Their arms are crossed protectively over their chests, a gesture which 
amplifies the painful inadequacy of the medic’s symbol on their helmets.

It is difficult to describe precisely what this image brings into view, the nature 
of what it transmits to the spectator. If Dachau were only a play, a grotesque 
propaganda stunt as the liberators first imagined, one might say this photograph 
breaks the ‘fourth wall’.  It takes us behind the scenes to show us the scaffolding of 
the stage. But of course this is no play. Miller crosses what seems like an impossible 
boundary, entering into the monstrous, unimaginable space, this gruesome 
community of the dead. As spectators of this image, we too are imaginatively 
brought into this railcar-cum-coffin. From inside the train, we observe the living 
peering across this last frontier without recognition. Miller’s picture shows what 
language can never say. It is a devastating revelation of that which can never be 
put into words. The photograph’s fragile arrangement of figures in space simply 
imposes itself on us. It offers to our gaze an opening toward the inside and the 

Figure 4 An American soldier poses next to one of the open railcars of the 
Dachau death train. United States Holocaust Memorial Museum, courtesy of 
J. Hardman.
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depths of the invisible, arousing our own fascination and anxiety about what 
we cannot and do not want to know about death, and especially this death, this 
brutal extinction which one hesitates to even call ‘death’.

Vexingly, the next five photographs that Miller took are missing from the 
archive.12 It is not clear whether these pictures, sent by military airmail to 
Vogue’s British offices, were deliberately censored by the government or 
whether they were simply lost in the intervening years. But after entering the 
train and exposing a single frame, there is a cut in the pictorial record, a blind 
spot in the visual field. Following this unsettling absence in Miller’s corpus, the 
record resumes with three shots of three different corpses lying next to the 
train, each in agonizing solitude. It is unlikely that, after having climbed into 
this horror, the photographer only took one picture from inside its maw, but 
evidence for this speculation has been excised from the record. Perhaps here is 

Figure 5 US soldiers examine a rail truck loaded with dead prisoners. Lee Miller. 
Dachau.  April 1945. © Lee Miller Archives.
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another sign of the paradoxes of traumatic sight. There are literally thousands 
of photographs of the Dachau train, but all are taken from outside its borders. 
With the exception of Miller’s single image, the view from inside this world 
remains out of sight and, indeed, beyond the scope of understanding.

What is at stake in attending the testimony these images offer is not, of course, 
merely an issue of verifying the material form of a past reality. The copious 
photographs of the same crumpled corpse should not simply lead us to question 
how images can supplement the historical evidence offered by other kinds 
of documents. Nor is it a matter of establishing how such images can reveal 
‘pictorial distortions’ that are evidence of past viewpoints, as Peter Burke (2001: 
30) has proposed.  An interpretation of the testimony of the image must do more 
than aim to accurately describe social reality or a collective sensibility of a past 
period. Indeed, like its verbal counterpart, visual testimony is less about verifying 
material evidence as about registering the impact of experience. While bare facts 
may appear to be the only true thing – a train from Buchenwald arrived on 28 
April 1945 containing almost 3000 corpses – this information does not help us 
come closer to the nature of the experience of this phenomenon, the impact 
of this monstrous encounter. Bare facts, or what Primo Levi (1989) once called 
‘vague pieces of information’, fail to convey the significance of the encounter 
with the camps (p. 11). Indeed, the public rejected the first news about the Nazi 
lagers because the enormity of what the reports signified could not be accepted 
without destroying the prevailing worldview.  Testimony, in contrast, is a form of 
address that seeks to transmit the force of this experience that has shattered the 
existing frames of reference.

For the living subjects recorded in these photographs, the distinction between 
what is real and what is imaginary seems to have collapsed. The sheer 
unbelievability of such scenes (evidenced not only by the soldiers’ ceaseless 
gaping into the rail cars, but also by the way the liberators thought the camp 
was a propaganda stunt at first) suggests Dachau was encountered on a plane 
of equal unreality, or of ‘unreal reality’, Melanie Klein (1975: 221) might have 
said.  The camp was filled with nameless dreads; things for which there was not 
yet language.  At the time of liberation, what these camps signified literally could 
not be articulated in words.  As Ed Murrow (1945) famously stated after visiting 
Buchenwald:  ‘I have reported what I saw and heard,  but only part of it.  For most 
of it I have no words.’ Yet precisely where words lacked, pictures abounded. 
Indeed, with regards to the liberation of Dachau, as with several of the Nazi camps, 
one could say the ubiquitous use of photography presupposed the function of 
speech.  At the very place where ordinary speech failed, photography was called 
upon to transmit the unimaginability of what was witnessed. The photographs 
(together with the act of photographing) provided a kind of mooring, anchoring 
the mental construction of the camp’s ‘unreal reality’. In psychoanalytic terms, 
the pictures can perhaps be thought to serve as emblems of a latent property 
of thought that Daniel Stern (1992) calls the ‘pre-narrative envelope’. That is, the 
images worked as carriers for experiences that could not be voiced at the time. 
Before there were words, before there could be fully formed ideas about what 
the camps signified (in the sense of eidos), photographs held open the possibility 
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of imagining this unimaginable place, the possibility of finding words for these 
nameless dreads. The pictures provided testimony for what was unspeakable. 
They offered communication without understanding.

To aid the reception of her pictures, Lee Miller did attempt to verbally articulate 
what she witnessed. Before sending her story and film to Vogue, she cabled to 
the London offices:

I don’t take pictures of these things usually as I know you wont use them, 
DON’T THINK FOR THAT REASON THAT EVERY TOWN AND EVERY AREA 
ISN’T RICH WITH THEM. EVERY COMMUNITY has its big concentration 
camps, some like this for torture and extermination … well I wont write 
about it now … just read the daily press and believe every word of it. I 
would be very proud of Vogue if they would run a picture of some of the 
ghastliness … I would like Vogue to be on record as believing. (Miller, nd, 
3–4)

Judging from the ellipses and the sentences that trail off mid-thought, Miller, 
too, had trouble finding words for what she was witnessing. But the US version 
of the magazine granted her plea, publishing part of her accompanying report 
punctuated by sets of juxtaposed images: ‘German children, well-fed, healthy’ 
next to ‘burned bones of starved prisoners’; ‘orderly villages, patterned, quiet’ 
opposite ‘orderly furnaces to burn bodies’.  This page layout was followed by 
more pictures from the camps: a pile of corpses stacked like cordwood, a 
(mislabeled) image of a former guard hanged on an iron hook, two SS guards 
begging for mercy on their knees, a close-up of a Leipzig burgomaster’s 
pretty daughter who committed suicide with her family. The British edition 
of the magazine ran a longer version of the article but only published a single 
photograph: a roughly stacked pile of corpses from Buchenwald.

Lee Miller’s work for Vogue is but a single example of a vast network of 
photographers who sought to picture the conditions of the Western camps 
at the time of liberation. Throughout May and June 1945, Allied publics were 
exposed to an explicit and ongoing photographic spectacle that attempted to 
present visible evidence of the Nazi atrocities. Pictures abounded in The New 
York Times, Los Angeles Times, Washington Post, Picture Magazine (PM), Daily 
Telegraph, Illustrated London News, and Daily Mail among dozens of other 
publications. As Barbie Zelizer (1998) argues, this circulation of images played 
a distinct role in legitimizing photography as the pre-eminent tool for bearing 
witness to distant horror.13 During this period, pictorial evidence came to 
outweigh all other forms of testimony. It did not seem to matter that the images 
sometimes went without proper captions or were presented out of context to 
the times and places in which they had been taken. Indeed as Zelizer suggests, 
the more horrific the image, the less the photograph’s specific details seemed 
to matter. In many cases, the images were so devoid of identifiable details, it was 
difficult to anchor them in a given time or geographic place. Yet the broader 
the horror the photographs could invoke, the more vociferous the public 
judgement.  As the editors of the News Chronicle characteristically claimed at 
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the time, such photographs provide ‘indisputable proof of Germany’s crimes 
against the human race’ (Zelizer, 1998: 96).

Such judgements could be read retroactively as a clarion call of the need for 
study of the visual dimensions of testimony. More than just a verbal form of 
communicating historical experience, such images show that testimony also 
operates prior or perhaps adjacent to speech. Indeed, it is to the very limits of 
language that such testimony compels us. As Georges Didi-Huberman (2008) 
has proposed: 

We must do with the image what we already do more easily with ...  language. 
For in each testimonial production, in each act of memory, language and 
image are absolutely bound to one another, never ceasing to exchange their 
reciprocal lacunae. (p. 26) 

Pictures appear to dominate the historical record precisely where words fail. 
More study is needed to reveal the ways such images are tied up with the 
act of bearing witness, the nature of the responsibility of transmitting what 
is yet unknown to the public realm, and the subsequent understanding and 
misunderstanding these visual testimonies provoke in the domain of cultural 
memory.14

Notes

 1. In a rare exception, the official report of the British Parliamentary delegation (who 
visited Buchenwald on 21 April 1945) points out that the inmates ‘should not be 
confused with military prisoners of war’.  The report goes on to claim the inmates 
fell into ‘three main categories: (a) political internees and Jews from Germany 
itself; (b) as the Third Reich expanded, political internees and Jews from Austria, 
Czechoslovakia, Poland, etc.; (c) from 1940 onwards, men and youths imported for 
forced labour from the various occupied countries’ (The Daily Mail, 1945: 7).

 2. According to several reports, in Buchenwald and Dachau – the two Nazi lagers from 
which the great majority of the Allied news reports spring – Jews only accounted 
for one fifth of the prisoners at the time of liberation. On 4 April 1945, all Jewish 
prisoners in Buchenwald were ordered to report for ‘roll call’.  Although the 
order was met with mass resistance, on 6 April more than 3000 Jews were forced 
to march from Buchenwald on foot.  After the liberation, a count of the camp’s 
population showed 20,000 prisoners, 4000 of whom were Jewish (see Hackett, 
1995: 3–8). Similarly, just prior to the liberation of Dachau, camp records registered 
22,100 of the 67,665 prisoners as Jewish. But beginning on 26 April 1945, just days 
before the Allies arrived, the Germans forced more than 7000 prisoners, mostly 
Jews, on a death march to Tegernsee (United States Holocaust Memorial Museum, 
‘Dachau’, Holocaust Encyclopedia).

 3. Janina Struk (2004) has argued that the early written accounts and images of 
the Soviet liberation of Majdanek and Auschwitz-Birkenau, the two biggest and 
most notorious camps in Poland, were generally regarded in the West as Soviet 
propaganda and largely ignored. Struk also notes the importance of photographic 
production during the war – both for the National Socialists and for those groups 
(such as the Polish underground) who sought to bring attention to the Nazi 
atrocities.
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 4. ‘The proof’ that Hannah Arendt refers to probably includes The Black Book: The 
Nazi Crime Against the Jewish People compiled by the World Jewish Congress, 
the Jewish Anti-Fascist Committee, the Vaad Leumi and the American Committee of 
Jewish Writers,  Artists and Scientists, since she published a critical review of this 
book in The Commentary in 1946 (see Arendt, 1994).

 5. As Arendt (1992) famously argued, the Eichmann trial did not produce 
understanding either. It was when the Nazi regime declared that the German 
people not only were unwilling to have any Jews in Germany but instead wished 
to make the entire Jewish people disappear from the face of the earth that the new 
crime – the crime against humanity – appeared. This crime was perpetuated on 
the body of the Jewish people during the Second Word War, but in Arendt’s mind, 
the indictment must speak for all.  A crime against humanity is a crime against the 
‘human status’ without which the concept of ‘humanity’ would be utterly devoid 
of meaning.  To try Eichmann for ‘crimes against the Jewish people’ failed to take 
into account the full implications of the Final Solution, which, for Arendt, actually 
constituted a profound attempt to annihilate the very concept of the human being 
(pp. 268–9).

 6. Deborah Britzman’s (2000) term ‘difficult knowledge’ addresses the psychical issues 
involved in encountering traumatic histories. ‘Difficult knowledge’ is a knowledge 
that demands something of the subject: ‘a knowledge of the working through of the 
defense and the resistance to reorganizing one’s ego boundaries in such a way that 
the original defense against encountering the other is not reenacted’ (p. 42).

 7. Throughout much of the Second World War, the Allied public maintained a guarded 
scepticism about the nature of the Nazis’ barbarism. Early rumours and newspaper 
reports about the horrors of the concentration camps were largely dismissed as the 
exaggerations of anti-German propaganda. In the UK, this doubt was due largely 
to public memory of British propaganda from the First World War. During that war, 
official sources propagated false tales of German atrocity to bolster morale. So when 
the British Foreign Office released a 36-page White Paper on German atrocities 
in 1939, which explicitly detailed the beatings, torture and hard labour regularly 
inflicted on political prisoners in Germany, the public remained incredulous.

 8. Lanzmann’s position on historical images has sparked a wide debate around which 
there has grown an enormous literature. In recent years, however, his polemical 
stance has drawn dissent. Carol Zemel (2003) offers an important analysis of 
the iconic power of Miller’s work. Georges Didi-Huberman also recently offered 
a close reading of four photographs taken in Auschwitz in August 1944 by the 
Sonderkommando, the ‘special squad’ of prisoners who operated the mass 
extermination with their bare hands. Didi-Huberman insists that the prisoners’ 
efforts to snatch these pictures from the harrowing Real obliges us to look and 
to imagine Auschwitz for ourselves. In his words, the four photographs are ‘four 
refutations snatched from a world that the Nazis wanted to obfuscate, to leave 
wordless and imageless’ (Didi-Huberman, 2008: 20).

 9. In a dispatch to Vogue dated 30 April, Miller describes arriving at Dachau the 
previous night but actually entering the camp the next morning, once the fighting 
was over (Miller, 1945b: 1).

10.  The figures of the number of train cars and the number of people in them varies 
considerably from report to report (see Distel, 1990, and Marcuse, 2001: 51).

11. Several recent studies take this relationship between the visual field and trauma as 
their principal object of study (see, e.g., Guerin and Hallas, 2007; Dallmann et al., 
2007; Saltzman and Rosenberg, 2006).

12.  The contact sheets, vintage prints, and negatives housed at the Lee Miller Archives 
are all individually numbered. The image from inside the train is #76–16. There are 
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no images (negatives or prints) until the record resumes with #76–22, a shot of a 
solitary corpse lying beside the train.

13. In the fourth chapter of Remembering to Forget, Barbie Zelizer (1998) details the 
ways images of the liberation of the camps were presented in the Allied press.

14.  Through what she calls ‘postmemory’, Marianne Hirsch (2001, 2008) has begun 
this work, arguing that photography constitutes the primary medium for the 
transgenerational transmission of trauma, an important dimension of cultural 
memory. While there is debate about the status of cultural memory and what, 
precisely, can be historically transmitted between generations (cf. Weismann, 
2004), the present essay is an attempt to make finer distinctions about the specific 
operations and significance of visual testimony, especially as it relates to the 
communication of human experience.  Although there is no space to elaborate 
here, another important approach to this question is Aby Warburg’s work (and 
in particular his unfinished Mnemosyne Atlas). Warburg focused on the survival 
and return of cultural forms (what he called ‘pathos formula’) that he traced in 
the pictorial record from antiquity to the present (Warburg, 1997, 1999;  Didi-
Huberman, 2002).

References

Arendt, H. (1992) Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil. New York: 
Penguin.

Arendt, H. (1994) ‘The Image of Hell’, in J. Kohn (ed.) Essays in Understanding: 1930–
1954, pp. 197–205. New York: Schocken Books.

Arendt, H. (2000) ‘What Remains? Language Remains’, in P. Baehr (ed.) The Portable 
Hannah Arendt, pp. 13–14. New York: Penguin.

Baer, U. (2005) Spectral Evidence: The Photography of Trauma. Cambridge, MA: MIT 
Press.

Berben, P. (1975) Dachau, 1933–1945: The Official History. London: Norfolk Press.
Britzman, D. (2000) ‘If the Story Cannot End: Deferred Action, Ambivalence, and Difficult 

Knowledge’, in R.I. Simon et al. (eds) Between Hope and Despair:  Pedagogy and the 
Remembrance of Historical Trauma. Lanham, MD: Rowman & Littlefield.

Burke, C. (2005) Lee Miller:  A Life.  Chicago: University of Chicago Press.
Burke, P. (2001) Eyewitnessing: The Uses of Images as Historical Evidence. Ithaca, NY: 

Cornell University Press.
Carter, Ernestine (ed.) (1941) Grim Glory: Pictures of Britain Under Fire. New York: 

Scribner’s.
Caruth, C. (1996) Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History. Baltimore, 

MD:  Johns Hopkins University Press.
Conekin, B. (2006) ‘Lee Miller: Model, Photographer & War Correspondent in Vogue 

1927–1953’, Fashion Theory 10(1–2): 97–125.
The Daily Mail (1945) Lest We Forget: The Horrors of Nazi Concentration Camps 

Revealed for All Time in the Most Terrible Photographs Ever Published. London: Daily 
Mail and Association Press, Northcliffe House. 

Dallmann,  A., Isensee, R. and Kneis, P. (eds) (2007) Picturing America: Trauma, Realism, 
Politics, and Identity in American Visual Culture. Frankfurt: Lang.

Dann, S. (ed.) (1998) Dachau 29 April 1945:  The Rainbow Liberation Memoirs. Lubbock: 
Texas Tech University Press.

Didi-Huberman, G. (2002) L’Image survivante: histoire de l’art et temps des fantômes 
selon Aby Warburg. Paris: Minuet.

Didi-Huberman, G. (2008) Images in Spite of All: Four Photographs from Auschwitz, 
trans. S.B. Lillis. Chicago: University of Chicago Press.



 Sliwinski Visual Testimony  407

Distel, B. (1990) ‘The Liberation of the Concentration Camp at Dachau’, Dachau Review 
2: 3–11.

Felman, S. (1994) ‘Education and Crisis, Or the Vicissitudes of Teaching’, in S. Felman and D. 
Laub (eds) Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. 
New York: Routledge.

Guerin, F. and Hallas, R. (eds) (2007) The Image and the Witness: Trauma, Memory, and 
Visual Culture. London: Wallflower Press.

Hackett, D. (1995) ‘Introduction’, in The Buchenwald Report. Boulder, CO: Westview 
Press.

Hibbs, B. (1945) ‘Journey to a Shattered World’, Saturday Evening Post 217, 9 June.
Hirsch,  M. (2001) ‘Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory’, 

in B. Zelizer (ed.) Visual Culture and the Holocaust. New Brunswick, NJ: Rutgers 
University Press.

Hirsch, M. (2008) ‘The Generation of Postmemory’, Poetics Today 29(1): 103–28.
Klein, M. (1975) Love, Guilt, and Reparation, and Other Works, 1921–1945. New York: 

Delacotte/Seymour Lawrence.
Langer, L. (1991) Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory. New Haven, CT: Yale 

University Press.
Lanzmann, C. (1995) ‘The Obscenity of Understanding: An Evening with Claude 

Lanzmann’, in C. Caruth (ed.) Trauma: Explorations in Memory, pp. 200–20. 
Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press.

Levi, P. (1989) The Drowned and the Saved. New York: Vintage.
Liss, A. (1998) Trespassing through Shadows: Memory, Photography, and the Holocaust. 

Minnesota: University of Minnesota Press.
Marcuse, H. (2001) Legacies of Dachau: The Uses and Abuses of a Concentration 

Camp. Cambridge: Cambridge University Press.
Miller, L. (1944) ‘Unarmed Warriors’, Vogue, September: 35, 135.
Miller, L. (1945a) ‘Germany – The War that is Won’, Vogue, June: 40–2, 84, 86, 89.
Miller, L. (1945b) Dispatch to Vogue: ‘Captions for Undeveloped Film’ [taken in Dachau], 

dated 30 April. Lee Miller Archives (4 pages), Dachau Folder, Farley Farm House, East 
Sussex. 

Miller, L. (1992a[1944]) ‘The Siege of St. Malo’, in A. Penrose (ed.) Lee Miller’s War. Boston: 
Bulfinch.

Miller, L. (1992b[1944]) ‘Cable to Audrey Withers, dated August 29, 1944’, in A. Penrose 
(ed.) Lee Miller’s War, p. 65. Boston, MA: Bulfinch.

Miller, L. (nd) Dispatch to Vogue: ‘Captions for undeveloped film’ [taken in Buchenwald 
and Weimar]. Lee Miller Archives (4 pages), Buchenwald Folder, Farley Farm House, 
East Sussex. 

Murrow, E.R. (1945) Buchenwald Report. URL (consulted 4 July 2009): http://www.otr.
com/murrow_buchenwald.shtml 

Novick, P. (1999) The Holocaust in American Life. Boston, MA: Houghton Mifflin.
Penrose,  A. (1985) The Lives of Lee Miller. London:  Thames & Hudson.
Penrose,  A. (1992) Lee Miller’s War. Boston, MA: Bulfinch.
Saltzman, L. and Rosenberg, E.M. (eds) (2006) Trauma and Visuality in Modernity. 

Hanover, NH: Dartmouth College Press.
Stern, D. (1992) ‘The “Pre-Narrative Envelope”: An Alternative View of “Unconscious 

Phantasy” in Infancy’, Bulletin of the Anna Freud Centre 15: 291–318.
Struk,  J. (2004) Photographing the Holocaust. London: I.B. Tauris.
United States Holocaust Memorial Museum ‘Dachau’, Holocaust Encyclopedia. URL 

(consulted 8 Nov. 2008): http://www.ushmm.org/wlc/en 
Van der Kolk, B.A. (1994) ‘The Body Keeps the Score: Memory and the Evolving 

Psychobiology of Posttraumatic Stress’,  Harvard Review of Psychiatry 1(5): 253–65.



408  journal of visual culture 9(3)

Van der Kolk, B.A., McFarlane, A.C. and Weisaeth, L. (eds) (1996) Traumatic Stress: The 
Effects of Overwhelming Experience on Mind, Body, and Society. New York: Guilford 
Press.

Warburg,  A. (1997) Images from the Region of the Pueblo Indians of North America, 
trans. M. Steinberg. Ithaca, NY: Cornell University Press.

Warburg, A. (1999) The Renewal of Pagan Antiquity: Contributions to the Cultural 
History of the European Renaissance, trans. D. Britt. Los Angeles: Getty Research  
Institute.

Weismann, G. (2004) Fantasies of Witnessing: Postwar Efforts to Experience the 
Holocaust. Ithaca, NY: Cornell University Press.

Zelizer,  B. (1998) Remembering to Forget:  Holocaust Memory through the Camera’s 
Eye. Chicago: University of Chicago Press.

Zemel, C. (2003) ‘Emblems of Atrocity: Holocaust Liberation Photographs’, in S. Hornstein 
and F.  Jacobwitz (eds) Image and Remembrance: Representation and the Holocaust, 
pp. 201–19. Bloomington: Indiana University Press.

Sharon Sliwinski is Assistant Professor of Visual Culture in the Faculty of 
Information and Media Studies at the University of Western Ontario. Her most 
recent articles include ‘On Photographic Violence’ published in Photography 
and Culture and ‘The Aesthetics of Human Rights’, in Culture, Theory & Critique. 
She is currently finishing a book called Human Rights in Camera, which traces 
the visual dimensions of human rights discourse.

Address: Faculty of Information & Media Studies, North Campus Bldg., Room 
240, The University of Western Ontario, London, ONT, N6A 5B7, Canada. [email: 
ssliwins@uwo.ca]



dossier doCUMeNTAire

GiLLes CAroN
Le CoNFLiT iNTÉrieUr

21/06 – 02/11/2014

pro
Note
http://www.jeudepaume.org/pdf/DossierDocumentaire_GillesCaron.pdf



 5. DÉCOUVRIR L’EXPOSITION
 6. Présentation de l’exposition
 9. Chronologie
 10. Repères · Les principaux événements couverts 
  par Gilles Caron
 11. Bibliographie sélective
 
 13. APPROFONDIR L’EXPOSITION 
 14. Introduction
 15. Images et événements
 21. Histoires du photojournalisme 
 29. Orientations bibliographiques

 30. PISTES DE TRAVAIL 
 30. Événements et représentations
 32. L’information en images, photographie et presse
 34. Autour de Mai 1968
 37. Planches-contacts et processus de travail
 38. Démarches artistiques en marge du photojournalisme 

Couverture : Manifestation lors du premier anniversaire de la répression 
soviétique du Printemps de Prague, Tchécoslovaquie, 21 août 1969 
Collection Succession Gilles Caron

Toutes les images : © Fondation Gilles Caron

© Jeu de Paume, Paris, 2014

SOMMAIRE

AverTisseMeNT
Certaines images de Gilles Caron, réalisées dans  
des contextes de guerre et de conflits, peuvent heurter  
la sensibilité des spectateurs, notamment des plus jeunes.



Manifestations, Paris, 
mai 1968
Collection  
Fondation 
Gilles Caron



En quoi les images de Gilles Caron nous permettent aujourd’hui 
de mieux comprendre l’histoire du photojournalisme du XXe siècle ?
Les archives de la Fondation Gilles Caron forment une sorte 
de conservatoire. On y trouve aussi bien les négatifs et les 
planches-contacts, les vintages et les vues couleur que les 
publications de presse et d’autres documents de compte 
et de commande. On peut donc reconstituer le métier du 
reporter sans se contenter d’une vision de la « réception » 
par la diffusion de la presse qui est le « produit final » 
du métier. Ces coulisses du photoreportage sont donc 
précieuses pour caractériser ce que j’appelle « l’informe de 
l’information », soit les images produites par le photographe 
mais qui ne sont pas encore filtrées par l’editing des 
rédactions de journaux qui, eux, constituent les « formes de 
l’information ». Sur le plan des images elles-mêmes, cette 
compréhension des enjeux du reportage se fait donc de 
l’intérieur : comment le photographe conduit son affaire, 
quels choix intuitifs ou réfléchis fait-il sur le terrain, comment 
concentre-t-il son regard sur certains événements… On 
peut ainsi suivre la méthode du reporter (ou son absence 
de méthode), accéder au making of de son reportage en 
s’intéressant à des vues qui peuvent être marginales par 
rapport au standard du reportage ; on suit l’intérêt de 
Caron pour les civils, la vie dans les villes qu’il traverse, sa 
manière de combler les temps d’attente avant de partir sur 
les point chauds et qui révèle sa sensibilité au monde.

Quel apport majeur constitue la couverture des grands conflits 
par Gilles Caron au milieu des années 1960 ?
Cette époque voit évoluer l’art de la guerre si l’on peut dire. 
En Algérie, au tournant des années 1960, Caron en tant que 
militaire découvre les horreurs de la guerre asymétrique, 
c’est-à-dire la guerre au sein des populations. Cette 
guerre dite moderne devient le grand schéma conflictuel 
du XXe siècle et se poursuit aujourd’hui. Il ne s’agit plus de 
montrer deux armées régulières sur un champ de bataille 
mais de décrypter visuellement l’interaction des forces, de 

donner à comprendre le chaos et la violence. Pour cela, 
Caron comprend tout de suite qu’il faut mettre la figure du 
civil au centre du reportage, ce civil qui, par sa souffrance, 
donne à comprendre les enjeux de la guerre moderne. 
L’invention de Caron est là, dans l’attention permanente 
aux « gens », ces images fonctionnent rapidement comme 
des miroirs pour qui les regarde : les civils ce sont nous, 
nos amis, nos parents : il a fait de la guerre moderne un 
événement que tout le monde peut s’approprier.

La contribution de Gilles Caron se situe-t-elle également dans sa 
relation à l’évolution du statut même du photoreporter ?
C’est là le profond intérêt de ce photographe cultivé et 
formé à l’esprit critique : la guerre moderne lui permet de 
réfléchir, au sens propre du terme, au rôle qu’il joue dans 
le système de l’information ; à la fois héroïque dans son 
action et méditatif dans sa représentation des civils, Caron 
s’interroge sur ce grand écart et sur la place qu’il doit 
prendre. Quel sens peut avoir un métier qui vous met dans 
la position de regarder les gens mourir sans pouvoir les 
aider concrètement ? L’épisode de la famine organisée au 
Biafra (1968), qui inaugure le genre si terrible des enfants 
mourant de faim, est déterminant pour lui. Alors que de 
jeunes « médecins sans frontières » sauvent en soignant, que 
fait le « témoin » journaliste ? Certes, il montre et dénonce, 
mais comme le rappelle Caron, le reporter doit avant tout 
raconter une histoire et entrer dans le format des journaux 
et du rédactionnel presse. La terrible image qu’il fait de son 
confrère Depardon en train de filmer un enfant mourant 
vaut comme manifeste : le témoin est-il légitime dans une 
telle situation ? Pour moi, Caron ouvre le dernier grand 
chapitre de l’histoire du photojournalisme, celui de sa crise 
morale, qui n’est pas terminé.

Entretien avec Michel Poivert, commissaire de l’exposition, 
in dossier de presse de l’exposition « Gilles Caron. Le conflit 
intérieur », Paris, Jeu de Paume, 2014.
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PrÉseNTATioN  
de L’eXPosiTioN

Au milieu des années 1960, Gilles Caron (1939-1970) 
entre à l’agence Gamma, qui réunit une génération de 
reporters soucieux d’indépendance. Le photographe se 
distingue rapidement par son courage et son talent. En 
cinq années, avant de disparaître lors d’un reportage au 
Cambodge, il produit plus de cinq cents reportages dont 
certains marquent l’histoire du photojournalisme.
Figure mythique du photojournalisme français, Gilles 
Caron fait entrer son métier dans une ère nouvelle. 
Héritier de la tradition du reportage de guerre inaugurée 
par Robert Capa dans les années 1930, il annonce la 
figure de l’auteur des années 1970. Homme d’action 
tout autant qu’esprit littéraire, le conflit est pour lui un 
enjeu d’information tout autant qu’un questionnement 
personnel. Partant couvrir la guerre des Six Jours (1967), 
le Viêtnam (1969) ou bien encore la guerre du Biafra 
(1968), Gilles Caron s’introduit au cœur des événements 
mais s’interroge sur le sens de son métier. À Paris, 
Londonderry ou Prague – entre 1968 et 1969 –, les 
reportages qu’il réalise pour l’agence Gamma portent 
la marque de cette réflexion, qui annonce la crise du 
photojournalisme.

Héroïsme
Féru d’équitation dans son adolescence puis de 
parachutisme, Gilles Caron est à 20 ans un sportif 
accompli. Vingt-huit mois de service militaire durant 
la guerre d’Algérie ont éprouvé son endurance. 
Lorsque quelques années plus tard le photoreporter 
intervient sur les lieux des conflits majeurs de l’époque, 
il sait de quoi il retourne. Sa connaissance du milieu 
militaire devient un atout pour accéder aux zones  
de combats.
Gilles Caron a acquis les réflexes du reportage de 
guerre classique : proximité et rapidité. Ses points de 
vue témoignent d’un engagement physique étonnant 
et livrent des reportages qui donnent au spectateur le 
sentiment de participer à l’action. Le photographe sait 
aussi varier les axes, user de la couleur, ouvrir ses plans 
pour contextualiser les actions et souligner la logique des 
événements.
Lors de la guerre des Six Jours, Gilles Caron se distingue  
en devançant parfois l’action même des troupes 
israéliennes. Son intuition comme son courage lui ouvrent 
les pages des grands magazines où ses scoops – comme 
l’entrée de Moshe Dayan à Jérusalem – sont largement 
diffusés. Les photographies prises lors de l’accès à la 
colline 875 dans la région de Dak To, sur le lieu des 
combats les plus terribles de la guerre du Viêtnam, 
montrent des hommes tapis dans la nature, englués dans la 
boue, épuisés et souvent agonisants. 
Gilles Caron n’est pas un adepte de la photo choc, mais il 
ne soustrait pas son regard à la violence qui se manifeste 
dans les combats.

Douleur des autres
Dans les rues des capitales européennes, dans le désert 
du Sinaï, dans la forêt sud-vietnamienne ou bien encore 
dans les villages du Biafra, comment le photographe peut-
il donner une représentation de la souffrance ? Comment 
respecter la victime tout en exposant sa douleur ? Gilles 
Caron, comme tous ses confrères, est mis au défi de 
remplir une mission que n’assigne aucun autre métier au 
monde : observer sans agir. La fonction d’informer évolue 
vers la volonté de témoigner et met en jeu l’éthique du 
photojournalisme.
La justification de photographies comme celles prises par 
Gilles Caron se trouve dans le rôle d’alerte qu’elles jouent 
pour l’opinion publique. L’image est accusatrice mais elle 
doit aussi, pour toucher la sensibilité des lecteurs, dépasser 
le seul choc afin de susciter la compassion. Celle-ci n’est 
pas la pitié, et Gilles Caron cherche toujours à hisser la 
victime au rang d’une figure universelle.

Conscience malheureuse
Lors de son deuxième reportage au Biafra, en juillet 1968, 
Gilles Caron est confronté à une population décimée par la 
famine. Au milieu des médecins et des religieux qui tentent 
de sauver des vies, les journalistes apparaissent impuissants. 
Témoigner justifie-t-il cette position d’observateur, qui 
confine au voyeurisme ? Véritable image manifeste, le 
portrait de Raymond Depardon, confrère de Gilles Caron, 
en train de filmer l’agonie d’un enfant, incarne la conscience 
malheureuse du photographe.
L’image du charognard apparaît au cœur des planches-
contacts. Partout présents au milieu des victimes, les terribles 
oiseaux deviennent la métaphore du photographe lui-même. 
Avec cette image qui est une manière d’autoportrait, Gilles 
Caron exprime un sentiment déjà ressenti durant la guerre 
d’Algérie où, face aux atrocités, il ressentait les limites du statut 
d’observateur : « N’être que témoin, c’est encore une fuite. »

Le regard intérieur
Toutes les photographies de Gilles Caron sont des images 
de « gens », comme il le disait lui-même. Cette passion pour 
l’humain ne s’exprime nulle part mieux que dans les portraits 
des soldats et des combattants qu’il a rencontrés. Il s’agit 
alors moins d’action que d’une volonté de saisir des êtres 
dont le destin est déterminé par l’Histoire qui les happe.
Figures absorbées dans leurs lectures, leurs pensées et leurs 
souvenirs, les combattants ont déposé les armes. Certains 
sont prisonniers, d’autres épuisés et inquiets. Ces visages 
sont autant de Mélancolies contemporaines.
Ce contrechamp de l’action rythme tous les reportages 
de Gilles Caron. Sa propre expérience de militaire en 
Algérie l’a plongé durant de longs mois dans cette attitude 
méditative au cœur même de l’action. L’importance qu’il 
accorde quelques années plus tard à ces visages résonne 
comme autant d’autoportraits.

6  ·  DÉCOUVRIR L’EXPOSITION
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Mouvements de révolte
Les gestes de la révolte passionnent Gilles Caron. 
Révolte en Irlande du Nord, révolte des Praguois 
lors du premier anniversaire de l’entrée des chars 
soviétiques en Tchécoslovaquie, révolte encore des 
étudiants parisiens dans une France en pleine implosion 
culturelle et sociale.
Ces images d’insurrection se condensent en une sorte 
d’icône. La figure du lanceur s’impose au fur et à mesure 
des reportages : David contre Goliath, civil contre militaire, 
jeunesse contre autorité, tout dans le lanceur témoigne de 
la nature de la guérilla urbaine. Véritable répertoire de 
mouvements, les photographies constituent une grammaire 
visuelle du combat. Seule la vitesse de l’instantané 
pouvait rendre compte de ce qui se donne comme une 
chorégraphie de la révolte, dont l’héritage court jusqu’à 
nos jours.

Nouvelle Vague
À peine plus jeune que les cinéastes de la Nouvelle Vague, 
Gilles Caron est un cinéphile averti. Non seulement il suit 
l’actualité du cinéma, mais son métier de reporter le guide 
sur les tournages de François Truffaut ou Jean-Luc Godard. 
Il partage une même sensibilité pour une jeunesse dans 
laquelle il observe un profond renouvellement des mœurs.
La photographie de reportage ne partage-t-elle pas un 
même souci esthétique que ce cinéma qui se veut alors 
proche du réel ? Raoul Coutard, le plus célèbre des chefs-
opérateurs de la Nouvelle Vague, n’était-il pas, à l’origine, 
un reporter de guerre ? Gilles Caron aime associer 
l’enregistrement du réel et la mise en scène, de façon à 
construire le portrait de l’époque.
Dans les facultés en grève ou sur le terrain des 
contestations les plus violentes, le photographe est séduit 
par les regards et les amorces de scénario qu’il parvient à 
saisir. Des plateaux de cinéma à la rue, les canons de la 
beauté se construisent dans un dialogue constant.

Le reportage mis en abyme
À partir des reportages effectués lors de la guerre du 
Biafra en 1968, un curieux phénomène se développe 
dans la production de Gilles Caron : le reportage dans 
le reportage. Le photographe documente l’activité des 
journalistes eux-mêmes, comme si l’objectif se déplaçait 
pour enregistrer le making of de l’information.
Lors du conflit au Tchad en 1970, une expédition de 
journalistes est organisée par Robert Pledge. Gilles Caron 
y retrouve Raymond Depardon et Michel Honorin, et 
documente leur long périple dans le désert du Tibesti puis 
l’incident qui les oblige à se réfugier du côté des rebelles. 
Contraints de se rendre pour sauver leur vie, les journalistes 
sont fait prisonniers par l’armée tchadienne.
L’affaire fait grand bruit et inaugure un type d’information : 
les journalistes prisonniers font l’événement. Les grands 
magazines racontent leur mésaventure et leur libération. 
Alors qu’il comptait arrêter son activité de photoreporter 
après cet épisode douloureux, Gilles Caron disparaît 
quelques mois plus tard au Cambodge.

Michel Poivert
Commissaire de l’exposition

Manifestations, Londonderry,  
Irlande du Nord, août 1969 
Collection Fondation 
Gilles Caron
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« Le sens premier de la Fondation est de donner à Gilles Caron la place qui lui revient dans l’histoire du journalisme, de l’art  
et de la photographie. La Fondation s’engage à dynamiser au mieux l’archivage, la divulgation et la valorisation de son œuvre.
Un travail scientifique doit permettre à la Fondation d’organiser, à travers son conseil consultatif, l’ouverture des archives Gilles 
Caron à l’ensemble de la communauté des chercheurs, des universitaires et du public. Cette recherche, engagée par Michel Poivert, 
a pour but de faire connaître l’œuvre de Gilles Caron par le biais d’expositions, d’éditions et de toutes formes de supports acceptés 
par la direction et ses conseillers.
L’indivision a donné à la Fondation Gilles Caron, et ce de manière définitive, l’ensemble de ses négatifs presse. » 
Texte extrait du site web de la Fondation Gilles Caron

3 472 films négatifs noir et blanc référencés 
Environ 103 000 vues 

Apis, 1965-1966
1 096 films Tri X, soit environ 29 000 vues 
1 000 planches-contacts vintages APIS 

Gamma, 1967-1970
2 376 films Tri X noir et blanc 
1966 : 49 films 
1967 : 741 films 
1968 : 631 films 
1969 : 873 films 
1970 : 82 films 
390 planches-contacts vintages Gamma 

Ektachromes référencés 
Environ 2 900 ektachromes 24 x 36 

parutions référencées 
Magazines et éditions : environ 2 500 documents numérisés en 300 dpi 

Site web : www.fondationgillescaron.org 
Facebook : Fondation Gilles Caron

Les archives de la Fondation Gilles Caron

Guerre du Biafra, Gilles Caron, 
autoportrait, juillet 1968 
Collection Succession 
Gilles Caron

file:///Volumes/WORK%20HD/backup%20Laetitia/%23%20E%cc%81ducatif/dossiers%20enseignants/DE-Gilles%20Caron/ 
file:///Volumes/WORK%20HD/backup%20Laetitia/%23%20E%cc%81ducatif/dossiers%20enseignants/DE-Gilles%20Caron/ 
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1939 · Naissance à Neuilly-sur-Seine (Hauts-de-Seine), 
de père français et de mère écossaise.

1954 · Élève à l’École anglaise de Port-Marly 
(Seine-et-Oise).

1955 · Passionné d’équitation, se destine à une carrière 
de jockey.

1957 · Entre au lycée Janson-de-Sailly, à Paris. Mort de son 
père.

1958 · Études de journalisme à l’École des hautes études 
internationales à Paris.

1959-1962 · Brevet de parachutisme civil. Service militaire 
de 28 mois dont 22 en Algérie, pendant la guerre, dans un 
régiment de parachutistes. Refuse de combattre après le 
putsch des généraux et fait deux mois de prison.

1962 · Se marie avec Marianne (ils se connaissent depuis 
qu’ils ont 13 ans).

1963 · Envisage d’ouvrir une galerie de peinture. Naissance 
de Marjolaine, sa fille aînée.

1964 · Premier stage de photographie de mode et de 
publicité chez Patrice Molinard.

1965 · Entre chez APIS, Agence parisienne d’information 
sociale.

1966 · Rejoint l’agence de charme Photographique Service, 
dirigée par Giancarlo Botti.

1967 · Se joint à l’équipe de la jeune agence Gamma, 
qui compte parmi ses membres Raymond Depardon, 

Hubert Henrotte, Jean Monteux et Hugues Vassal. Couvre 
en juin la guerre des Six Jours au Proche-Orient. Se rend 
au Viêtnam du Sud en novembre et décembre. Naissance 
de Clémentine, sa fille cadette.

1968 · Se rend par trois fois au Biafra, province 
sécessionniste du Nigeria déchirée par les combats et la 
famine. Réalise quelques-unes des images les plus connues 
de Mai 68, à Paris.

1969 · Suit en août les premières heures de la guerre civile 
en Irlande du Nord. Ce même mois, effectue un reportage 
sur les manifestations antisoviétiques commémorant la fin du 
Printemps de Prague.

1970 · Expédition au nord du Tchad pour couvrir la 
rébellion touboue au Tibesti. Après une embuscade, est 
fait prisonnier par les forces gouvernementales avec 
d’autres confrères journalistes. Parti au Cambodge, après 
la destitution du prince Norodom Sihanouk, Gilles Caron 
disparaît le 4 avril sur la Route no 1 qui relie Phnom Penh à 
Saigon, dans une zone contrôlée par les Khmers rouges.

1978 · « Gilles Caron reportages », exposition organisée 
par Jean-Claude Lemagny à la Bibliothèque nationale, 
Paris.

1990 · « Hommage à Gilles Caron », rétrospective 
organisée par Charles-Henri Favrod au Musée de l’Elysée, 
Lausanne, Suisse.

2007 · Création de la Fondation Gilles Caron,  
par sa femme Marianne. 

ChroNoLoGie Manifestations, 
Londonderry, 
Irlande du Nord, 
août 1969
Collection Musée 
de l’Elysée
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Guerre du Viêtnam (1964-1975)
Ce conflit voit l’armée régulière du Viêtnam du Nord et le Viet-công – ou Front de libération du Viêtnam du Sud – affronter 
l’armée régulière du Viêtnam du Sud et ses alliés, dont les États-Unis. En dépit de bombardements massifs par leur aviation 
et de l’utilisation d’armes chimiques, les Américains subiront un des plus importants revers de leur histoire militaire. Près 
de 60 000 soldats seront tués et 150 000 seront blessés. Les Américains devront se retirer sous la pression de leur opinion 
publique, de plus en plus hostile à la guerre. Du côté vietnamien, les pertes se chiffreraient à environ quatre millions de civils et 
un million de militaires. La guerre du Viêtnam est l’un des principaux conflits de la décolonisation et de la guerre froide (1945-
1989) qui opposa les États-Unis à l’Union soviétique.

Guerre des six Jours (5-10 juin 1967)
Il s’agit d’une guerre préventive déclenchée par Israël contre ses voisins, l’Égypte, la Syrie et la Jordanie. L’offensive de l’armée 
israélienne est souvent – et à juste titre – présentée comme un modèle de guerre éclair. En moins d’une semaine, l’État hébreu tripla 
sa superficie. L’Égypte perdit la bande de Gaza et la péninsule du Sinaï, la Syrie le plateau du Golan et la Jordanie la Cisjordanie 
et Jérusalem-est. Le président de l’Égypte et leader du panarabisme, Gamal Abdel Nasser, ne survécut pas à cette défaite.

Guerre du Biafra (1967-1970)
Cette guerre civile déchira le Nigeria après que le Biafra, une province orientale, eut fait sécession. Divers mobiles avaient 
poussé dans cette voie les Ibos, qui habitaient cette province, notamment le fait qu’ils formaient une minorité chrétienne 
dans un pays à majorité musulmane, ainsi que le fait que le Biafra recelait d’importantes ressources pétrolières. Le blocus mis 
en place par le Nigeria provoqua une terrible famine et la mort d’un à deux millions de personnes. La guerre du Biafra fut 
largement médiatisée sur la scène internationale. 

Conflits au Tchad (1968-2010)
L’histoire du Tchad n’a été qu’une suite de conflits armés depuis l’accession du pays à l’indépendance en 1960. À l’époque où 
Gilles Caron s’y rend, à la fin des années 1960, le pouvoir central de N’Djamena doit faire face à une rébellion musulmane 
dans le nord, réprimée avec le soutien de l’armée française. 

printemps de prague (5 janvier-21 août 1968)
Durant quelques mois, les communistes tchèques, sur l’initiative d’Alexander Dubcek, leur premier secrétaire, tentèrent de 
réformer le « socialisme réel » d’inspiration soviétique et d’inventer un socialisme à visage humain. Leur tentative de libéraliser le 
système souleva d’immenses espoirs avant d’être anéantie par l’invasion des troupes du Pacte de Varsovie et par l’occupation 
soviétique. La normalisation qui s’ensuivit instaura un régime de répression particulièrement pesant. Il faudra attendre Mikhaïl 
Gorbatchev, près de vingt ans plus tard, pour qu’un mouvement comparable surgisse à nouveau à l’est du rideau de fer.

Mai 68 (mai-juin 1968)
Mai 68 est sans doute la manifestation la plus connue du mouvement de contestation qui secoua le monde occidental. Mené à 
l’origine par des étudiants désireux d’en découdre avec une société française qu’ils jugeaient trop traditionnelle, le mouvement 
gagna de larges secteurs de la population, dont la classe ouvrière. Son impact au niveau culturel et social fut considérable. Mai 
68 est souvent rapproché d’autres événements qui ébranlèrent l’ordre mondial à la fin des années 1960, comme le Printemps 
de Prague, dirigé contre la domination soviétique, et l’offensive du Têt qui surprit l’armée américaine au Viêtnam du Sud.

Conflit en irlande du Nord (1969-1998) 
Divers mouvements visant à défendre les droits de la minorité catholique d’Irlande du Nord, l’une des quatre nations 
composant le Royaume-Uni, se manifestèrent au début des années 1960. À la fin de la décennie, les événements prirent 
une tournure clairement militaire. Une guerre civile éclata, mettant aux prises l’IRA (Irish Republican Army) et des groupes 
paramilitaires protestants. L’armée anglaise fut impliquée dans des opérations de maintien de l’ordre, dirigées la plupart du 
temps contre l’IRA et les catholiques. Ce n’est que vers la fin des années 1990, avec le concours de personnalités comme Tony 
Blair, Bill Clinton et Gerry Adams que le conflit trouvera une solution pacifique.

principaux événements 
couverts par Gilles Caronre
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Film
❙ Séverine Lathuillière, Gilles Caron, le conflit intérieur, 
Naïa Productions, Fondation Gilles Caron, Musée de 
l’Elysée, 2013, 40 min.

Ressources en ligne 
❙ Site de la Fondation Gilles Caron : 
http://www.fondationgillescaron.org 
Voir notamment les rubriques « Actualités », « Parutions 
presse » (qui inclut un PDF en ligne des principaux articles) 
et « Éditions ».

❙ « Gilles Caron, photographe », actes du colloque sous 
la direction de Michel Poivert, organisé par la Fondation 
Gilles Caron et l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne 
à l’Institut national d’histoire de l’art, 3 juillet 2009, 
enregistrements vidéos des communications en ligne : 
http://www.archivesaudiovisuelles.fr/1877/home.asp

❙ « Dossier pédagogique » de l’exposition « Gilles Caron. 
Le conflit intérieur », conçu par le Musée de l’Elysée à 
Lausanne (PDF en ligne).

écrits de l’artiste
❙ Caron, Gilles, J’ai voulu voir. Lettres d’Algérie, Paris, 
Calmann-Lévy, 2012.

❙ Caron, Gilles, Mort du Biafra, présentation  
de Floris de Bonneville, Paris, Solar, 1968.

Monographies et catalogues d’exposition
❙ Caron-Montely, Marianne (dir.), Gilles Caron Scrapbook, 
Genève, Fondation Gilles Caron / Montreuil-sous-Bois, 
Liénart éditions, 2012.

❙ DeparDon, Raymond, Gilles Caron-Reporter 1967-1970, Paris, 
Le Chêne, 1977. 

❙ Guibert, Hervé, La Photo inéluctablement. Gilles Caron 
reporter, témoin météore de l’histoire, Paris, Gallimard, 1978.

❙ poivert, Michel, Gilles Caron. Le Conflit intérieur, Arles, 
Photosynthèses / Lausanne, Musée de l’Elysée, 2013.

❙ Gilles Caron, Paris, Nathan, coll. « Photopoche », no 73, 
2006 (rééd.).

❙ Gilles Caron pour la liberté de la presse. Reporteurs sans 
frontières, Paris, RSF, 2006.

❙ Gilles Caron. Plutôt la vie, Ivry-sur-Seine, Manufacture des 
Œillets /Arles, Actes Sud, 1998.

❙ Sous les pavés la plage, mai 68 vue par Gilles Caron, Paris, 
La Sirène, 1993.

Articles
❙ Morel, Gaëlle, « Gilles Caron, auteur photographe dans 
les années 1940 », Revue de l’art, no 175, « Photographies », 
mars 2012.
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Guerre du Biafra, 
juillet 1968
Collection 
Succession Gilles 
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Manifestations antisoviétiques, 
Prague, Tchécoslovaquie, 
août 1969
Collection Fondation 
Gilles Caron



En regard de l’exposition « Gilles Caron. Le conflit 
intérieur », ce dossier aborde deux thématiques :  
« Images et événements » et « Histoires du 
photojournalisme ». 
Afin de documenter ces champs de réflexion et  
de questionnement sont rassemblés ici des extraits de 
textes d’historiens et de théoriciens, que les visiteurs et  
les lecteurs pourront mettre en perspective. Les orientations 
bibliographiques permettent de compléter et de prolonger 
ces axes thématiques.
Sont enfin proposées des pistes de travail et des ressources 
pédagogiques autour de notions et de propositions, 
élaborées avec les professeurs-relais des académies de 
Créteil et de Paris au Jeu de Paume, et destinées plus 
spécifiquement aux enseignants et aux équipes éducatives. 

APPROFONDIR  
L’EXPOSITION



❙ « Le travail d’archive réalisé par la Fondation Gilles Caron, 
le rassemblement des négatifs, des planches-contacts, 
des tirages d’époque, des pellicules couleur et de bien 
d’autres documents encore, constitue un laboratoire qui 
non seulement permet d’entrevoir l’œuvre du reporter sous 
un jour plus complet mais contient aussi les éléments d’une 
histoire du photojournalisme qui demande à être écrite.
Les historiens de la culture et des médias ont entamé un 
travail important dans le domaine. Il n’est plus aujourd’hui 
d’expositions ou de livres sur le photojournalisme sans que 
les magazines et les revues d’époque ne soient présentés 
pour montrer les formes de l’information. Des travaux en 
cours présentent Gilles Caron sous cet angle culturaliste 
afin de mieux connaître la diffusion de ses images et les 
choix opérés par les commerciaux des agences et les 
rédacteurs des magazines et des journaux. La part de sa 
production qui n’a pas connu de publicité à l’époque reste 
toutefois écartée. Cette partie immergée de l’iceberg permet 
de voir au-delà des formes de l’information. Les archives 
sont indispensables et révèlent une sensibilité qui n’était 
pas nécessairement valorisée par les canons de l’editing 
professionnel d’alors. Ainsi, la lecture de celles de Gilles 
Caron permet de s’intéresser aussi à l’informe de l’information. 
C’est une œuvre, rien de moins, que l’on y découvre.
Caron a également pris des vues qui n’avaient aucune 
chance d’être publiées. C’est dans cet informel, dans ces 
marginalia que des clés sont données et permettent de 
revisiter toute une œuvre de reporter. Non pour en changer 
radicalement la perception jusqu’alors admise, mais pour 
l’enrichir et pour découvrir une esthétique qui traverse les 
événements, une recherche intuitive conduite tout au long 
de ces cinq années et qui contient une position critique, à 
tout le moins un doute persistant sur le sens de son métier. 
Là encore, ce que nous qualifions de “conflit intérieur” – soit 
ce combat entre bonne et mauvaise conscience face à la 
position de témoin – est vécu par de nombreux reporters de 
guerre, mais, dans le cas de Caron, il devient, à un moment 
donné, l’objet même de son propos photographique et 
l’explication de son rapport au monde. […]
Sous cet angle, Caron a l’intuition d’une perte de la valeur 
d’usage du photojournalisme. À quoi peuvent servir toutes 
ces images de violence ? C’est parce que cette faillite 
est engagée que la possibilité s’ouvre d’une poétique, 
c’est-à-dire d’une construction d’images et de récits qui 
ne sont plus déterminés par la fonction mais par la liberté 
de l’invention. C’est parce que le photojournalisme est 
entré dans une crise morale que la construction d’une 
œuvre devient possible. Œuvrer à l’intérieur de l’activité 
photojournalistique, en usant d’une pratique sans en 
viser les finalités mais en en conservant les exigences et 
les spécificités, voilà bien ce en quoi Caron fait figure de 
pionnier dans les années 1960. Il ne croit plus aux valeurs 
héritées de la presse d’avant-guerre façonnant la figure 
du reporter héroïque, il est un être politique, littéraire, 
un esthète dont les rêves d’enfance l’ont conduit vers un 
métier qui vacille sur ses bases avec l’arrivée du média 

télévisuel, se risque dans la surenchère de la violence et 
finalement entame la longue histoire de sa survie.
Voilà pourquoi les images de Caron se rapprochent 
aujourd’hui de nous. Elles sont des images de presse et 
autre chose. On y voit des situations réelles et souvent 
fugitives représentées selon certains codes exigés par la 
profession, mais cette standardisation est exorcisée. Chez 
Caron, c’est comme si l’on avait toujours en même temps la 
recette et une implication personnelle pour en dépasser le 
résultat. Pour la première fois peut-être, un photoreporter 
conçoit les contraintes du métier non pas seulement comme 
une réponse aux besoins de la corporation mais comme le 
traitement de genres : guerre, mode, politique, etc. Cette 
conscience que les canons rédactionnels se sont transformés 
en registres iconographiques – que l’on est passé d’un 
usage des images à une culture visuelle – est exprimée de 
façon exemplaire chez Caron par sa recherche de figures 
emblématiques de la douleur ou de la révolte, des images 
de mère à l’enfant, de soldat défait ou de lanceur de 
projectile qui sont avant tout des allégories : une manière 
de faire coïncider le présent et l’universel. Caron n’est ni 
le premier ni le seul de sa génération à avoir “réussi” des 
allégories par l’actualité, mais il est bien celui qui en a 
le mieux compris le mécanisme et a su les reproduire, les 
modeler jusqu’à les transformer en signes contemporains 
capables d’énoncer une idée. L’actualité est sa matière 
première, et le monde son atelier. »
Michel Poivert, Gilles Caron. Le Conflit intérieur, Arles, 
Photosynthèses / Lausanne, Musée de l’Elysée, 2013, p. 15-26.
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❙ « Revenir à l’événement aujourd’hui, alors même qu’il 
semble plus présent que jamais dans notre relation au 
monde, consiste à établir un léger recul de point de vue 
pour considérer ce que nous avons appris de cet objet 
central de notre culture. L’événement passionne. Aussi bien 
les sociologues réfléchissant sur l’émotion collective, les 
spécialistes des médias que les historiens s’interrogeant 
sur leur objet d’étude ou bien encore les philosophes qui 
perçoivent là une notion essentielle du rapport de l’être au 
monde. Mais quelles que soient les approches, l’événement 
résiste à la pensée et encourage de fait les efforts à en 
définir le statut. C’est peut-être la raison pour laquelle 
l’événement suscite des approches théoriques, la pensée 
abstraite étant au final, et non sans paradoxe, utile à 
révéler le caractère concret de l’événement. […]
Représentation et événement. Deux mots, deux notions, un 
couple en apparence indissociable. Comment, en effet, 
imaginer l’un sans l’autre ? Quel fait pourrait aujourd’hui 
connaître un impact tel qu’il se signale comme événement 
sans avoir partie liée avec le visible ? Sauf à acquiescer 
à la thèse de l’irreprésentable, l’événement à l’époque 
contemporaine est un treillis de représentations et de faits, 
un composite de discours et d’expériences. Toute la difficulté 
consiste dès lors à comprendre ce composite qui est le 
cœur de notre relation à l’histoire, car aucune symétrie ne 
gouverne la relation de l’image à l’événement. L’événement 
n’est jamais le “contenu” de l’image, celle-ci n’est pas 
plus son “contenant”, leur relation est dialectique, soit 
contradictoire et réciproque. […]
L’événement est ce qui fait bouger la représentation 
jusqu’alors stable d’une situation. Il modifie notre 
perception des choses, les historiens comme les philosophes 
s’accordent pour lui attribuer cette capacité à briser 
l’intelligibilité du monde et à imposer une recomposition 
à partir des éléments nouveaux de la perturbation. À ce 
titre, l’événement est affaire de représentation, quelle que 
soit l’échelle de son impact il peut être compris comme un 
mode de transformation de la rationalisation du monde. 
Qui décide alors de la valeur d’un fait, d’une expérience qui 
le hausse au niveau d’un événement ? Car il n’existe pas 
d’événement en soi. Qui ou comment se décrète le quotient 
d’événementialité d’un fait vécu ? La complexité des 
situations historiques – révolutions, guerres, etc. – dissémine 
les responsabilités jusqu’à ce que toute tentative d’expliquer 
comment s’affirme la nature de l’événement sous la masse 
des faits s’avère être vaine. Sauf une seule, qui explique que 
la Révolution est à un moment pensée comme Révolution, 
le conflit comme Guerre, le drame comme Tragédie, la 
surprise comme Exploit, une seule permet de fournir aux faits 
l’armature de l’événement : la conscience du temps que 
possèdent les acteurs de l’histoire et l’intérêt que nous leur 
portons rétroactivement. […]
Si l’on recoupe ces considérations avec la conception de 
l’histoire dont nous sommes les héritiers – la “Nouvelle 
histoire” donc – que comprenons-nous ? L’événement, on 
le sait, a fait “retour” dans la conscience des historiens 

avec la production massive de l’information médiatique. 
Roland Barthes puis Pierre Nora l’ont compris, et ce dernier 
y voyait un nouvel exorcisme à pratiquer : après le temps 
d’une histoire positiviste des hauts-faits désormais caduque, 
il fallait, au début des années 1970, que l’historien se 
confronte au démon du spectaculaire et de la fabrique 
incessante des faits médiatiques dont nul filtre historien ne 
nous préservait. Comprendre l’événement pour l’historien au 
temps des médias de masse, c’est aussi et surtout tenter de 
mesurer le problème d’un nouveau rapport au temps : car si 
tout peut faire événement par la perversion de l’information, 
c’est précisément parce que le caractère d’immédiateté de la 
représentation consume l’épisode interprétatif de l’historien. 
L’événement est à la fois immédiat et indirect : autre 
paradoxe qui noue l’arbitraire et le réfléchi dans le corps 
événementiel. Il ne restait à l’historien qu’une solution : 
se faire historien du présent, gagner sur le terrain du 
temps, réinterroger donc l’événement comme conscience 
du temps. » 
Michel Poivert, « L’événement comme expérience »,  
in L’événement, les images comme acteurs de l’histoire,  
Paris, Jeu de Paume, 2007, p. 13-17.

❙ « Aucune époque, cependant, ne s’est vu comme la nôtre, 
vivre son présent comme chargé d’un sens déjà “historique”. 
Et cela seul suffirait à la douer d’une identité, à affranchir 
l’histoire contemporaine de son infirmité. Les guerres totales 
et les bouleversements révolutionnaires, la rapidité des 
communications et la pénétration des économies modernes 
dans les sociétés traditionnelles, bref tout ce qu’on a coutume 
d’entendre par la “mondialisation” a assuré une mobilisation 
générale des masses qui, à l’arrière du front des événements, 
représentaient autrefois les civils de l’histoire ; tandis que les 
mouvements de la colonisation, puis de la décolonisation, 
intégraient à l’historicité de type occidental des sociétés 
entières qui, hier encore, dormaient dans le sommeil des 
peuples “sans histoire” ou le silence de l’oppression coloniale. 
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pour fonder une science de l’histoire, ils frappaient 
le présent d’une infirmité de principe. Aujourd’hui où 
l’historiographie toute entière a conquis sa modernité sur 
l’effacement de l’événement, la négation de son importance 
et sa dissolution, l’événement nous revient – un autre 
événement –, et, avec lui, peut-être, la possibilité même 
d’une histoire proprement contemporaine. » 
Pierre Nora, « Le retour de l’événement », in Faire l’histoire. I. 
Nouveaux problèmes, sous la direction de Jacques Le Goff et 
de Pierre Nora, Paris, Gallimard, 1986 (rééd.), p. 285-307.

❙ « En un mot, on reconnut dès le début que la photographie 
est exceptionnellement armée pour satisfaire la tendance 
réaliste à un degré que les arts voisins ne peuvent atteindre.
Cela conduisit les réalistes naïfs du XIXe siècle à définir 
la photographie comme une reproduction technique. Ils 
s’accordaient à dire qu’elle enregistre la nature avec une 
fidélité “égale à la nature elle-même” ; et ils s’extasiaient 
devant des tirages qui, pour paraphraser les termes de 
Ranke, leur paraissaient montrer comment les choses sont 
réellement (“wie es eigentlich ist”). Delacroix comparait 
la daguerréotypie à un ”dictionnaire” de la nature. La 
photographie n’est ce qu’elle doit être, prétendaient ces 
réalistes imbus d’esprit scientifique, que lorsqu’elle réalise 
la restitution impersonnelle des phénomènes extérieurs. 
Proust adopta cette façon de voir dans son roman, peut-
être parce que cela lui permettait d’opposer de façon plus 
marquée ses souvenirs involontaires, totalement subjectifs, 
aux souvenirs extérieurs et objectifs déposés dans les 
reproductions photographiques. C’est pourquoi il considère 
le détachement affectif comme la principale qualité du 
photographe. Pour lui, le photographe idéal est un miroir 
qui ne pratique aucune détermination, c’est la contrepartie 
de la lentille photographique.
Lorsqu’ils réfléchissent sur leur métier, les historiens 
mentionnent parfois la photographie et prétendent 
ensuite qu’on aurait tort de confondre l’historien avec un 
caméraman. Ainsi, Droysen déclarait que le récit historique 
n’a pas pour objet de ”photographier” les événements 
passés mais de communiquer les idées que nous nous 
sommes formées de tel ou tel point de vue. Et des historiens 
modernes renchérissent : “La fonction de l’historien, dit 
Namier, est apparentée à celle du peintre, non à celle de 
la caméra photographique : découvrir et faire connaître, 
sélectionner et faire ressortir ce qui appartient à la nature 
de la chose, et non pas reproduire indistinctement tout ce 
que l’œil rencontre”. Marc Bloch évoque également ce qu’il 
y a de vain à offrir une “simple photographie” de la réalité 
humaine. De telles mentions du médium photographique 
seraient totalement opportunes, si elles ne servaient aux 
historiens pour attirer l’attention sur la possibilité qu’après-
tout l’histoire et la photographie aient quelque chose en 
commun. D’un autre côté, ils n’évoquent cette possibilité 
que pour la récuser catégoriquement. Pourquoi rejettent-ils 
une comparaison qu’ils ont eux-mêmes voulu suggérer ? 
Tous veulent discréditer la notion positiviste de l’historien 
comme pur instrument d’enregistrement, consignant en 
toute passivité (et sans la moindre passion) une masse de 
données et de faits épars. […]
Le réalisme naïf a disparu depuis longtemps ; et plus 
personne aujourd’hui n’aurait l’idée de considérer la 
caméra comme un miroir. En fait, il n’y a pas de miroir du 

Cette vaste démocratisation de l’histoire, qui donne au 
présent sa spécificité, possède sa logique et ses lois : l’une 
d’elles – la seule qu’on voudrait ici isoler – est que l’actualité, 
cette circulation généralisée de la perception historique, 
culmine en un phénomène nouveau : l’événement. Son 
apparition paraît dater du dernier tiers du XIXe siècle, soit 
entre la guerre de 1870 et l’incident de Fachoda ; en France, 
entre la Commune et l’affaire Dreyfus. […]

I. La production de l’événement
C’est au mass media que commençait à revenir le monopole 
de l’histoire. Il leur appartient désormais. Dans nos sociétés 
contemporaines, c’est par eux et par eux seuls que 
l’événement nous frappe, et ne peut pas nous éviter. 
Mais il ne suffit pas de dire qu’ils collent au réel au point 
d’en faire partie intégrante et nous en resituent la présence 
immédiate, qu’ils en épousent les contours et les péripéties, 
qu’ils en composent l’inséparable cortège. Presse, radio, 
images, n’agissent pas seulement comme des moyens dont 
les événements seraient relativement indépendants, mais 
comme la condition même de leur existence. La publicité 
façonne leur propre production. Des événements capitaux 
peuvent avoir lieu sans qu’on en parle. C’est le fait de les 
apprendre rétrospectivement, comme la perte du pouvoir 
par Mao Tsé-toung après le grand bond en avant, qui 
constitue l’événement. Le fait qu’ils aient eu lieu ne les rend 
qu’historiques. Pour qu’il y ait événement, il faut qu’il soit 
connu.
C’est pourquoi les affinités entre tel type d’événement et 
tel moyen de communication sont si intenses qu’ils nous 
paraissent inséparables. Comment ne pas mettre la diffusion 
d’une presse à gros tirage, par exemple, la constitution 
d’une classe moyenne de lecteurs par l’instruction primaire 
obligatoire et l’urbanisation de la fin du XIXe avec les 
scandales des débuts de la IIIe République, l’affaire de 
Panama, l’importance accordée à la vie politique et 
parlementaire, la querelle de la laïcité, la rivalité des 
nations européennes, bref avec le style même que revêtit la 
vie publique ? […]

III. Le paradoxe de l’événement 
[…] C’est notre présent tout entier qui cherche sa propre 
conscience de lui-même à travers le statut nouveau que 
l’événement a acquis dans les sociétés industrielles. 
La problématique de l’événement – qui reste à faire 
– est étroitement liée à la spécificité d’une histoire 
“contemporaine”. Dans une société dite de consommation, 
peut-être le traitement auquel nous soumettons l’événement 
est-il une manière comme une autre de réduire le temps 
lui-même en un objet de consommation et d’investir en lui 
les mêmes affects. S’il est vrai que l’histoire ne commence 
que quand l’historien pose au passé, en fonction de son 
propre présent, des questions dont les contemporains ne 
pouvaient même avoir la moindre idée, qui nous dira – dès 
aujourd’hui – quelle inquiétude se cache derrière ce besoin 
d’événements, quel nervosisme implique cette tyrannie, quel 
événement majeur de notre civilisation exprime la mise en 
place de ce vaste système de l’événement qui constitue 
l’actualité ?
C’est par l’incapacité à maîtriser l’événement contemporain, 
dont on ne connaît pas les “conséquences”, qu’au temps où 
les positivistes en enregistrant inconsciemment l’avènement 
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tout. Même le photographe idéal de Proust est obligé de 
transférer des phénomènes tridimensionnels sur une surface 
plane et de briser leurs liens avec le milieu environnant. […] 
Il en résulte que les photographies, tout en étant fidèles, 
peuvent aller de la restitution neutre de la réalité physique 
jusqu’aux représentations les plus subjectives. […]
Il existe par conséquent une analogie fondamentale entre 
historiographie et le médium photographique : comme le 
photographe, l’historien répugne à faire passer son devoir 
d’enregistrement après ses conceptions préétablies et à 
consommer entièrement le matériau brut auquel il essaie 
de donner forme. Mais il y a plus. Une autre analogie de 
base porte sur le sujet qui est propre aux deux entreprises. 
Dans la mesure où l’appareil photographique et la caméra 
reconnaissent le “principe esthétique de base”, ils visent 
habituellement un univers qui n’est certainement pas la 
nature abstraite de la science. Ce n’est pas non plus un 
monde faisant signe vers quelque cosmos bien ordonné, 
car “il n’y a aucun Cosmos sur l’écran, mais une terre, des 
arbres, le ciel, les rues, des trains…” La “caméra-réalité” 
– cette sorte de réalité vers laquelle le photographe, ou le 
caméraman dirige ses objectifs – présente plutôt tous les 
caractères du Lebenswelt. Elle comporte des objets inanimés, 
des visages, des foules, des gens qui s’entrecroisent et 
souffrent et qui espèrent ; son sujet de prédilection, c’est 
la vie dans sa plénitude, la vie telle que nous la vivons 
communément.
On ne s’étonnera pas de ce que la caméra-réalité soit 
comparable à la réalité historique sur le plan de sa 
structure, de sa constitution générale. Exactement comme 
la réalité historique, elle est en partie modelée, en partie 
amorphe – c’est, dans les deux cas, la conséquence de 
cet état intermédiaire de semi-cuisson qui est celui de 
notre univers quotidien. Et elle montre des traits qui sont à 
l’avenant des caractéristiques de l’univers de l’historien. Tout 
d’abord, les photographes insistent volontiers sur la nature 
contingente de leur matériau. Les événements nés du hasard 

sont la pâture même des instantanés ; les photographes 
authentiques paraissent recueillir leurs sujets en route. De 
la même façon, les réalisateurs ont un penchant pour les 
impressions fugitives et les rencontres improbables. Que 
cette sensibilité à ce qui est accidentel plutôt qu’à ce qui 
est prévisible soit également mise à profit par les historiens, 
cela fut reconnu dès les débuts de la photographie. Dans 
le Brockhaus Lexikon de 1840, on apprécie dans les récits 
contemporains de Friedrich von Raumer leur ressemblance 
avec les daguerréotypes, dans la mesure où ils capturent 
les “ombres flottantes du présent” prises au vol. Comme 
les configurations aléatoires livrent des fragments, la 
photographie tend en outre à suggérer l’infini. Un vrai 
photographe bannit toute notion de complétude. Son cadre 
marque une limite provisoire ; son contenu vise au-delà du 
cadre, se référant à une multitude de phénomènes de la vie 
réelle qu’il est impossible d’envelopper dans leur intégralité. 
Qu’en est-il des films ? Tout se passe comme s’ils étaient 
animés du désir chimérique de présenter le continuum 
de l’existence physique avec toutes ses correspondances 
psychologiques et mentales. […]
Certes, le photographe prête à ses images forme et 
signification dans la mesure où il fait des choix délibérés. 
Mais aussi sélectifs qu’ils soient, ses tirages doivent 
néanmoins enregistrer la nature à l’état brut. Comme les 
objets naturels eux-mêmes, ils seront entourés d’un halo de 
significations multiples et indistinctes. Il en va évidemment de 
même pour les films. » 
Siegfried Kracauer, L’Histoire des avant-dernières choses, 
(1969), Paris, Stock, 2006, p. 109-119.

❙ « Ayant reçu du ministère de la Guerre la consigne de ne 
pas photographier les morts, les estropiés et les malades, 
et ne pouvant, du fait d’un matériel encombrant, s’attacher 
à d’autres thèmes, Fenton entreprit de rendre compte de la 
guerre comme d’une excursion à laquelle seul participerait 
un groupe d’hommes très dignes. Dans la mesure où 
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soldat confédéré, que l’on a transporté depuis l’endroit 
où il a été abattu jusqu’à un site plus photogénique : un 
vallon creusé par plusieurs grosses pierres le long d’une 
barricade de rochers contre laquelle Gardner a posé 
un fusil de circonstance (qui n’est pas, semble-t-il, le type 
d’arme dont se serait servi un tireur d’élite, mais un banal 
fusil de fantassin – détail que Gardner ignorait ou tenait 
pour négligeable). L’étrange n’est pas que tant d’icônes du 
passé, dont certaines des plus célèbres photographies de la 
Deuxième Guerre mondiale, aient fait l’objet d’une mise en 
scène. L’étrange est que nous soyons surpris de l’apprendre, 
et toujours déçus. […]
Si l’authenticité d’une photographie a pour seul critère 
la présence du photographe, obturateur ouvert, au bon 
moment, alors peu d’images de victoire peuvent prétendre 
à ce titre. Prenons, par exemple, l’action de planter un 
drapeau sur une hauteur dans le décours de la bataille. La 
célèbre photographie du drapeau américain hissé sur Iwo 
Jima le 23 février 1945 est en fait une “reconstitution”, par 
un photographe de l’Associated Press, Joe Rosenthal, de la 
cérémonie du salut aux couleurs qui avait suivi la prise du 
mont Suribachi – cérémonie qui s’était déroulée plus tard ce 
jour-là et impliquait un drapeau plus grand. Quant à cette 
autre icône de la victoire : la photographie, prise le 2 mai 
1945 par le photographe de guerre soviétique Yevgeny 
Khaldei, de soldats russes hissant le drapeau rouge sur le 
Reichstag tandis que l’incendie continue de ravager Berlin, 
la petite histoire veut que cet exploit soit une pure mise en 
scène. […] Avec le temps, beaucoup d’images truquées 
retrouvent valeur de témoignage historique – impur, certes, 
comme la plupart des témoignages historiques. »
Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Paris, Christian 
Bourgois, 2003, p. 57-65.

❙ « Qu’avons-nous vu du 11-Septembre ? Un avion volant 
trop bas dans le ciel de New York, l’explosion de ses 
réservoirs d’hydrocarbures au moment où il percutait le 
World Trade Center, un opaque nuage de fumée, quelques 
scènes de panique urbaine et le drapeau américain 
omniprésent. Une statistique établie à partir de 400 
quotidiens publiés aux États-Unis les 11 et 12 septembre 
2001 confirme que 95 % d’entre eux ont en effet choisi 
l’une de ces images pour rendre compte de l’événement en 
première page. Les mêmes images paraîtront également 
à la une des journaux européens et arabes. L’attentat 
de New York constitue, à n’en pas douter, l’événement 
le plus photographié de l’histoire du photojournalisme. 
C’est pourtant celui dont le traitement médiatique semble 
avoir été le moins diversifié. Un nombre incalculable de 
caméras pointées vers le site de la tragédie et guère plus 
de six images à la une des journaux. Une profusion de 
photographies différentes et la sensation de voir toujours la 
même chose.
L’analyse des circuits de distribution des photographies 
permet de comprendre cette situation paradoxale. Il 
y a, en effet, depuis les années 1990, un phénomène 
de concentration des pôles de diffusion des images. 
Les petites agences disparaissent, elles se fédèrent, ou 
sont rachetées par de grands groupes médiatiques et 
financiers. Les attentats du 11-Septembre ont confirmé le 
poids considérable qu’ont acquis ces dernières années, 
et plus particulièrement dans les situations de crise, les 

chaque image nécessitait une préparation chimique 
spéciale en chambre noire pour un temps d’exposition de 
quinze secondes, Fenton ne pouvait photographier des 
officiers britanniques en train de converser dehors ou de 
simples soldats fourbissant leurs canons qu’après leur avoir 
demandé de se regrouper, debout ou assis, d’attendre ses 
consignes et de ne plus bouger. Ses photographies sont des 
tableaux de la vie militaire en-deçà du front ; la guerre – ses 
mouvements, son désordre, son drame – reste inaccessible 
au regard de l’appareil. De toutes les photographies prises 
par Fenton en Crimée, la seule qui aille au-delà de la simple 
documentation obligeante est The Valley of the Shadow of 
Death, dont le titre évoque à la fois la consolation offerte 
par le Psalmiste et le désastre du mois d’octobre précédent, 
lors de l’embuscade de six cents soldats britanniques 
dans la plaine de Balaklava – Tennyson, dans son poème 
commémoratif “La charge de la brigade légère”, appelle 
ce lieu la “vallée de la Mort”. Ce que commémore la photo 
de Fenton, c’est l’absence, la mort sans les morts. C’est la 
seule de ses images à n’avoir pas besoin de mise en scène 
puisqu’elle ne montre qu’une route défoncée, parsemée de 
pierres et de boulets de canon, dont la courbe, traversant 
une plaine aride, va se perdre dans le lointain néant.
[…] Le premier effort pour fournir d’une guerre un 
témoignage photographique d’une certaine ampleur fut 
accompli quelques années plus tard, durant la guerre de 
Sécession, par une équipe de photographes appartenant 
au studio new-yorkais de Mathew Brady, à qui l’on 
devait plusieurs portraits officiels du Président Lincoln. Les 
photographies de Brady – c’est à lui, en effet, qu’elles furent 
systématiquement attribuées même si la plupart furent prises 
par Alexander Gardner et Timothy O’Sullivan – traitaient 
de thèmes conventionnels tels que les campements peuplés 
d’officiers et de fantassins, la physionomie des villes en 
temps de guerre, l’artillerie, les navires – les images les 
plus illustres demeurant celles où l’on voit les cadavres des 
soldats de l’Union et de l’armée confédérée jonchant le sol 
défoncé de Gettysburg et d’Antietam. Bien que le privilège 
d’accéder au champ de bataille leur eût été accordé 
par Lincoln lui-même, Brady et son équipe n’étaient pas 
commandités de la même manière que Fenton. Leur statut 
avait pris une tournure plus américaine, la caution du 
gouvernement, qui était de pure forme, cédant le pas à la 
force de motivation d’entrepreneurs indépendants. […]
Il apparaît aujourd’hui que la plupart des images 
canoniques de cette première veine de photographie de 
guerre furent mises en scène ou truquées. C’était là chose 
prévisible. Lorsque Fenton, dont la chambre noire était tirée 
par des chevaux, déboucha dans cette vallée, près de 
Sébastopol, que les obus avaient détruite, il prit trois photos 
tout en conservant au trépied la même position : dans la 
première version de ce qui allait devenir l’illustre Valley of the 
Shadow of Death (malgré le titre, ce n’est pas ce paysage-
là qui servit de cadre à la charge de la brigade légère), 
la bordure gauche de la route est couverte de boulets de 
canon, mais dans l’intervalle qui sépare cette photo de la 
deuxième – celle qui est toujours reproduite –, Fenton a 
supervisé l’éparpillement des boulets sur la route elle-même. 
[…] On sait aujourd’hui que l’équipe Brady a réordonné et 
déplacé certains des cadavres récents des soldats tombés 
à Gettysburg : la photographie intitulée The Home of a 
Rebel Sharpshooter, Gettysburg montre en fait le corps d’un 
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grandes agences “filaires” comme Reuters, l’agence France-
Presse et surtout Associated Press. Sur l’échantillon de 
quotidiens américains étudiés, 72 % des photographies de 
unes proviennent d’ailleurs d’Associated Press. Ce que le 
11-Septembre permet en fait de mesurer, ce sont les effets 
de la globalisation sur les représentations médiatiques. 
Désormais contrôlé par un nombre réduit de diffuseurs, le 
marché des images est canalisé, l’offre visuelle se raréfie, 
s’uniformise et se répète. […]
Les images se répètent, mais elles semblent aussi répéter 
autre chose. Nombre d’observateurs ont d’ailleurs évoqué 
le sentiment de déjà-vu qu’ils avaient éprouvé ce jour-
là. “Dès le 11-Septembre, dès que nous découvrons ces 
images (en direct ou aux journaux du soir), nous ressentons 
une impression de déjà-vu”, écrit, par exemple, Daniel 
Schneidermann. Quel est le déjà-là du déjà-vu ? Ou, pour le 
dire autrement : que répètent ces images ? 
Pour le comprendre, il faut revenir aux textes qui, dans la 
presse, accompagnent ces photographies. Outre-Atlantique, 
plusieurs journaux des 11 et 12 septembre portent en 
une le mot “Infamy”. Pour le lecteur américain, l’allusion 
est évidente. Le terme renvoie au mémorable discours 
radiophonique prononcé par Franklin D. Roosevelt au 
lendemain de l’attaque japonaise sur Pearl Harbor : “Hier, 
le 7 décembre 1941, une date qui restera à jamais frappée 
d’infamie, avait-il en effet déclaré, les États-Unis d’Amérique 
ont été soudainement et délibérément attaqués par les 
forces aériennes et navales de l’empire du Japon.” Ainsi, 
lorsque les manchettes des quotidiens américains affichent, 
en titre ou en sous-titre, “A New Day of Infamy”, ou plus 
explicitement “Second Pearl Harbor”, c’est avec la volonté de 
convoquer, chez le lecteur, le souvenir de cette précédente 
attaque surprise. C’est là le principal topos de la couverture 
médiatique du 11-Septembre. Comme une récente étude 
l’a bien montré, l’agression japonaise a été l’analogie la 
plus couramment utilisée par les journaux américains pour 
décrire les attentats.

[…] Le rapprochement entre cette guerre du Pacifique, dont 
Pearl Harbor fut le premier acte, et les attentats de New York 
est plus perceptible encore à travers une autre image : celle 
de Thomas Franklin représentant trois pompiers hissant le 
drapeau américain dans les décombres du World Trade 
Center. Par bien des aspects, cette photographie rappelle 
l’une des plus célèbres icônes de la Seconde Guerre 
mondiale, l’image des six marines déployant le Stars & Stripes 
au sommet d’Iwo Jima. Il y aurait beaucoup à dire sur cette 
photographie prise par Joe Rosenthal, le 23 février 1945, lors 
des combats pour la conquête d’un petit îlot du Pacifique 
qui constituait, dans l’avancée américaine vers le Japon, un 
point stratégique capital. Dans le contexte du présent essai, il 
faudra surtout retenir qu’elle fut immédiatement distribuée par 
Associated Press et s’imposa, auprès des Américains, comme 
l’icône de la victoire et, par là même, de la revanche sur Pearl 
Harbor. Comme telle, elle connut une très large diffusion. La 
Navy l’utilisa pour ses campagnes de recrutement. Elle fut au 
cœur du septième emprunt pour financer l’effort de guerre. 
À cette occasion, elle apparut sur 3,5 millions de posters 
et 15 000 panneaux d’affichage. Un timbre reproduisant 
l’image fut également vendu à plus de 150 millions 
d’exemplaires. L’image de Rosenthal est ainsi devenue la 
photographie la plus reproduite de l’histoire visuelle des 
États-Unis. […]
C’est avec l’histoire de l’icône d’Iwo Jima en mémoire qu’il 
faut aborder la photographie des trois pompiers de New 
York. Thomas Franklin, photographe au Record, un quotidien 
du New Jersey, réalisa cette image le 11 septembre vers 
5 heures de l’après-midi. Elle fut distribuée dans la nuit par 
Associated Press. Dès le lendemain, elle paraissait à la une 
de quantité de journaux américains. Elle fut davantage 
publiée encore dans les jours suivants par la presse 
quotidienne, puis hebdomadaire, des États-Unis et du reste 
du monde. Son plébiscite fut immédiat. Franklin reçu des 
centaines de e-mails de félicitation, son journal des milliers 
d’appels de personnes qui souhaitaient acquérir l’image. 
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l’exigence du photojournaliste. Mais lorsque la “situation” 
n’est pas nécessairement spectaculaire, ou bien qu’elle 
s’apparente à un état des êtres et des choses, comme 
l’attente, l’espoir ou l’incertitude, quand donc il n’y a pas de 
“sujet” photographique comme l’est une action, comment 
résumer les tensions qui forment le courant continu de 
l’histoire ? Le photojournalisme se comprend aussi “en creux”, 
fait de milliers d’images qui jamais n’ont été sélectionnées par 
les rédacteurs des journaux et avant eux par les commerciaux 
des agences. Caron l’exprime brutalement : un photographe 
fait aussi beaucoup d’images inintéressantes, non pas des 
images ratées, mais celles que le format de l’information ne 
retiendra jamais dans cet océan d’images sans destin, le 
photographe construit parfois une sorte de récit parallèle, il 
sait qu’une vue n’aura guère de chances de “passer”, mais il 
la prend tout de même. Les conflits, notamment, sont pleins de 
ces moments d’attente où le reporter n’accède pas au front, 
ou bien la guerre elle-même est remplie de ces temps morts 
où les acteurs de l’histoire sont comme mis au repos forcé. En 
consultant les archives de Gilles Caron, on ne peut qu’être 
frappé de l’insistance et de l’exigence que le photographe 
montre à produire de telles images, dont certaines, 
effectivement, “résument” une situation sans offrir au lecteur-
spectateur d’indices sur l’événement. Caron a, du reste, 
toujours été favorable à une légende succincte des images 
– “Moi, je trouve que ça se suffit à soi-même. Ce qu’on peut 
seulement raconter, c’est dans quelles circonstances ça a été 
fait” – car elles contiennent en elles-mêmes une force propre : 
une image, fût-elle celle d’un regard, est toujours une situation 
en soi. […]
Deux figures reviennent dans tous les grands reportages de 
Gilles Caron, presque comme un leitmotiv : l’observateur 
et le lecteur. Elles sont si présentes qu’elles ne peuvent 
s’expliquer autrement que par une volonté d’en faire une 
sorte d’archétype du personnage tout entier résumé par 
l’action de son regard un temps d’immobilité qui, s’il facilite 
la prise de vue par le photographe, nécessite, pour ne 

Rudolph Giuliani, le maire de New York, déclara que 
c’était ”l’une des plus importantes photographies qu’il avait 
jamais vues”. En quelques jours, la photographie de Franklin 
était, elle aussi, devenue une icône. […]
Comment qualifier plus précisément cette superposition des 
formes et des sens qui est à l’œuvre dans les images du 
11-Septembre, tant pour le drapeau que pour les nuages ? 
Pour Mark Lawson, l’éditorialiste du Guardian, il s’agit là 
d’ “images palimpsestes” réfléchissant ”d’autres images de la 
culture visuelle nationale”. L’expression est assez séduisante, 
mais elle n’est pas parfaitement adéquate. Car, pour les 
icônes du 11-Septembre, à la différence des palimpsestes, 
la première couche de représentation (référentialité 
iconologique) n’a pas été grattée, effacée, puis recouverte 
par une seconde strate d’image (référentialité indicielle). 
L’image initiale n’a pas entièrement disparu sous la nouvelle. 
Elle est, la plupart du temps, bien présente et même mise 
en évidence par un système de renvoi, d’association, voire 
d’hybridation. Bien davantage que de palimpseste, c’est, 
en fait, d’intericonicité – une notion formée sur le modèle de 
l’intertextualité – dont il est ici question. Dans un ouvrage 
intitulé justement Palimpsestes, la littérature au second degré, 
Gérard Genette définissait l’intertextualité comme “une 
relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-
à-dire eidétiquement et le plus souvent, par la présence 
effective d’un texte dans un autre”. Les icônes des attentats 
de New York fonctionnent sur ce principe. Elles renvoient 
autant – sinon plus – à d’autres images qu’à la réalité de 
l’événement dont elles sont la trace directe. »
Clément Chéroux, « Le déjà-vu du 11-Septembre »,  
études photographiques, no 20, juin 2007,  
en ligne : http://etudesphotographiques.revues.org/998

❙ « Pour réaliser un bon reportage il est nécessaire de 
produire l’image ou les quelques images qui résument une 
situation. Et si l’esthétique y ajoute un supplément, le reporter 
ne peut que s’en féliciter. C’est ainsi que Gilles Caron définit 
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❙ « Le projet de Caron était celui de raconter autrement 
l’actualité, d’intégrer ses propres sentiments sur l’humanité à 
la sténographie visuelle du photojournalisme. Cette tentative 
de trouver une fréquence nouvelle entre l’extérieur et 
l’intériorité ressemble aujourd’hui à un avant-courrier d’une 
photographie d’auteur qui sera la marque de la décennie 
suivante. Dès 1968, par une sorte d’égotisme stendhalien, 
Caron expérimente une façon de parler du monde et en 
même temps de parler de soi. Il s’agit de passer un nouveau 
contrat avec le lecteur et de prolonger le dialogue entamé 
avec lui-même depuis la correspondance algérienne. Sous 
la forme de marginalia, se concrétise ainsi le sentiment le 
plus profond qui habite Gilles Caron, sentiment formé par 
la question existentialiste de la responsabilité et par une 
créativité qui trouve dans le récit son mode d’expression 
favori. Cette direction prise vers une poétique qui s’installe 
presque clandestinement à l’intérieur de la pratique du 
photoreportage n’a pas eu le temps de s’épanouir, elle 
marque toutefois un tournant historique. Comme si le 
temps était venu d’une sorte de purge de la tradition 
photojournalistique. Ce n’est pas un hasard si la vacuité 
ressentie au sujet du rôle des images d’actualité et la 
recherche d’une signification pour le reporter d’être là se 
traduisent par le vide des paysages du désert.
Le regard sur le photojournalisme, notamment en France, 
bascule dans les années 1970. Songeons à la première 
exposition bilan organisée lors du Festival d’automne à Paris 
en 1977 par Pierre de Fenoÿl, qui dirige alors la Fondation 
nationale de la photographie. Le constat et la condamnation 
d’une photographie de plus en plus orientée vers la violence 
résonnent comme une impasse. Cela faisait bien dix ans 
en effet que le photojournalisme avait commencé à ne plus 
pouvoir produire que des images de lui-même. Gilles Caron 
avait ressenti profondément ce phénomène et tenté d’y 
répondre en bâtissant à la force du poignet de nouveaux 
schémas visuels. Mais c’est dans une forme de renoncement, 
en retournant l’appareil contre lui-même, qu’il découvrait 
une issue à son conflit intérieur, en frayant la voie d’une 
photographie ouvertement poétique. »
Michel Poivert, Gilles Caron. Le Conflit intérieur, Arles, 
Photosynthèses / Lausanne, Musée de l’Elysée, 2013, 
p. 372-373.

❙ « Le photojournalisme est en crise, tel est le constat que 
les acteurs de la profession ne cessent de réitérer, à la 
manière d’un mantra, depuis le début des années soixante. 
Bien avant que le New York Times ne proclame en toutes 
lettres, dans sa livraison du 29 décembre 1972, la mort 
de Life, figure de proue du photojournalisme américain, 
les ténors de la profession avaient identifié les symptômes 
d’un déclin déjà ressenti comme inéluctable. Mentor de 
toute une génération de photojournalistes, Wilson Hicks 
observe en effet, à la faveur d’une conférence prononcée en 
1962, que le photojournalisme n’est plus en phase avec les 

pas tomber dans la banalité ou l’inconsistance, un jeu de 
variations. Qu’il s’agisse de cadres, de points de vue, de 
plans, d’axes, de couleurs qui, à chaque fois, décrivent un 
état et proposent une approche singulière des situations. 
À l’héroïsme de l’action tous ces personnages observateurs 
ou lecteurs répondent comme des contrepoints, illustrant 
les coulisses de la guerre et plus largement des situations 
troublées dans lesquelles l’homme a perdu ses repères. 
Les “regardeurs”, ces personnages photographiés jumelles 
collées au visage, sont ceux qui s’inscrivent encore dans le 
temps de l’action, mais une action conjuguée au futur. Les 
soldats comme les civils israéliens de la guerre des Six Jours 
observent en direction de l’ennemi. Sentinelle perchée sur 
son mirador, groupe de colons tournés vers les territoires, 
officiers et soldats au pied des chars jugeant de l’opération 
à mener, c’est tout un pays qui est aux aguets et dont 
l’image répétée de la scrutation décrit l’inquiétude et la 
détermination. Le prolongement des regards en direction 
du désert, de l’autre rive du canal de Suez ou bien d’un 
horizon laissé dans le hors-champ de l’image, constitue 
pour Caron la métaphore juste, le résumé, de ces moments 
du conflit où le regard travaille et prépare à la décision. La 
guerre, Caron nous le fait comprendre, se fait aussi dans ces 
conflits si rapides, “au jugé” pour reprendre cette expression 
qui dit bien que le regard et l’action sont interdépendants. 
Mais cette figure de l’observation est peut-être tributaire 
d’une géographie particulière, car les images que Gilles 
Caron réalise trois ans plus tard au Tchad sont aussi celles 
d’hommes scrutant le désert recourant à la couleur et au 
plan rapproché, le photographe décrit sur le fond bleu d’un 
ciel immaculé le buste enturbanné d’un combattant dont le 
visage masqué nous apparaît dans le prolongement d’une 
paire de jumelles. Figure énigmatique du guetteur qui n’est 
pas sans évoquer la métaphore du photographe lui-même 
dont la condition se résume à regarder. »
Michel Poivert, Gilles Caron. Le Conflit intérieur, Arles, 
Photosynthèses / Lausanne, Musée de l’Elysée, 2013, p. 105-107.
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est néanmoins l’expression d’un flou définitoire endémique 
à l’historiographie de la pratique. On ne s’entend guère, 
en effet, sur les définitions que peut recouvrir ce terme, ni 
davantage d’ailleurs sur les fonctions et usages rattachés 
au photojournalisme, et moins encore sur ses origines 
historiques que d’aucuns confondent avec celles du médium 
lui-même. Cette historiographie, qui repousse les origines 
du photojournalisme aux débuts de la photographie, vise à 
conférer à ce domaine une longue et honorable tradition, 
en miroir de celle associée à la photographie artistique. Pour 
valorisant qu’il soit, ce récit n’élucide en rien les étapes de la 
formation d’une histoire culturelle du photojournalisme, pas plus 
d’ailleurs qu’il n’explicite les diverses acceptions du terme. »
Vincent Lavoie, Photojournalismes. Revoir les canons de l’image 
de presse, Paris, Hazan, 2010, p. 9-11.

❙ « L’essor de la presse enracine la mythologie du 
photoreporter, dont le prestige remonte au début du siècle. 
Le photographe, promu au rang d’aventurier parcourant 
le monde, voit ses déplacements facilités par les progrès 
du matériel de prise de vue. Les appareils à pied sont 
abandonnés au profit d’appareils plus souples, plus petits, 
légers et maniables, comme le Leica (1925) et le Rolleiflex 
(1929). […] Les attentes des journaux en matière d’images 
et l’utilisation de ces appareils favorisent l’émergence 
d’une esthétique sur le vif, au cœur de l’action et au plus 
près de l’événement. La rapidité de la prise de vue et de 
la transmission se fait parfois au détriment des qualités 
esthétiques des clichés et la défaillance formelle peut être dès 
lors considérée comme une plus-value pour la publication. 
Le petit format des appareils réduit la distance avec le sujet 
et ce style accordé à l’information s’accompagne de la 
valorisation des engagements moraux du photoreporter. 
La guerre d’Espagne (1936-1939) ancre dans l’histoire de 
la photographie de presse la légende du photographe de 
guerre qui cultive les vertus d’abnégation, d’engagement 
et d’altruisme. On voit émerger le statut d’ “envoyé spécial”, 
dont le nom est inscrit en couverture de la revue. Le conflit 
est largement médiatisé : VU publie un numéro spécial (29 
août 1936) et Regards y consacre de nombreux reportages. 
Les images circulent d’un magazine à l’autre, accompagnées 
de légendes exaltées. Le 12 décembre 1938, le magazine 
américain Life, créé en 1936, montre un reportage du 
photographe Robert Capa dont l’objectif “s’approche 
de l’Espagne en guerre comme jamais aucun appareil 
ne l’a fait auparavant”. Les mêmes photographies sont 
publiées quelques jours plus tard dans le magazine français 
Match (22 décembre 1938), l’illustré sportif transformé en 
“hebdomadaire de l’actualité mondiale” qui vient d’être 
racheté par Jean Prouvost. Au cours du conflit espagnol, 
Paris-Soir publie 130 photographies de Capa, qui réalise 
le cliché emblématique du conflit : un soldat républicain 
fauché par une balle. L’instantané est publié par VU 
(septembre 1936), Regards (octobre 1936), Paris-Soir (juin 
1937), Life (juillet 1937) ; recadré, il sert de couverture à 
l’ouvrage, du photographe, Death in the Making, publié à 
New York en 1938. La même année, il est consacré “plus 
grand photographe de guerre du monde” par le magazine 
britannique Picture Post (3 décembre 1938). 
Cette circulation des images, des pages de la presse aux 
pages du livre, marque les débuts de la reconnaissance 
du photoreporter comme auteur. La photographie du 

enjeux actuels de la communication de masse, qu’il peine 
à préserver sa vocation historique consistant à informer par 
l’image, qu’il verse progressivement dans le sensationnalisme 
et le consumérisme, qu’il cède à la télévision, principale 
cause de sa dérive, le monopole de la représentation de 
l’actualité. Hicks accuse l’écran cathodique de dérober 
aux magazines du temps de lecture, d’attirer à son profit la 
cohorte des commanditaires, de s’approprier l’exclusivité 
des nouvelles choc, de ne laisser à l’image fixe que des 
résidus d’événements. La liste des imputations et reproches 
est longue. On déplore que le photojournalisme privilégie 
le divertissement et les contenus “people” sous la pression 
de nouvelles concurrences médiatiques. On condamne 
le fait que le photojournalisme flirte avec l’art de son 
temps – le post-expressionnisme abstrait et le pop art – au 
sacrifice de ses propriétés testimoniales et documentaires, 
pourtant les seules susceptibles de garantir sa fonction 
d’information. Mais si, sous la plume de Hicks, la déclinaison 
des déconvenues du photojournalisme dans les années 
soixante, traduit un profond malaise, ce triste constat permet 
également à l’auteur de rappeler la noblesse des assises 
historiques et culturelles de la photographie de presse qu’il 
situe dans l’Europe de l’entre-deux-guerres.
En soulignant l’importance du legs de l’entre-deux-guerres, 
qualifié par certains d’ “âge d’or” de la photographie de 
presse, Wilson Hicks fait sien un récit des origines et de la 
fin du photojournalisme qui, aux États-Unis principalement, 
s’impose dans les années soixante et perdure depuis lors tel 
un leitmotiv : né en Allemagne dans l’entre-deux-guerres alors 
qu’émerge une nouvelle culture de l’événement alimentée 
par une industrie de l’information illustrée bénéficiant 
des dernières innovations en matière de production, de 
reproduction et de diffusion des images d’actualité, le 
photojournalisme, défini comme un nouveau mode de 
communication reposant sur l’association dynamique du texte 
et de l’image, domine le créneau de l’information visuelle 
jusque dans les années soixante, alors que l’apparition de 
la télévision provoque une reconfiguration du paysage 
médiatique et sonne le glas des monuments de la presse 
illustrée. Wilson Hicks énonce les termes de ce qui constitue 
une véritable doxa : le photojournalisme connaît dans les 
années soixante de profondes mutations économiques, 
esthétiques et institutionnelles, lesquelles marquent la fin de 
l’âge d’or de la profession, apparu à la fin des années vingt 
sous les effets conjugués de facteurs techniques, sociaux 
et culturels. Ainsi vont les quarante glorieuses années du 
photojournalisme américain. 
Mais qu’entend-on exactement par photojournalisme ? 
Que signifie ce terme que l’on emploie depuis les années 
quarante pour qualifier des pratiques tantôt associées 
à des entreprises de documentation ou à la production 
d’information, tantôt assimilées à une critique sociale, à une 
forme de communication, à une démarche d’auteur, voire 
à une industrie du divertissement ? Si les images de presse 
prennent désormais place parmi les pratiques photographiques 
retenues par l’historiographie, force est cependant de constater 
que le label photojournalisme réfère à des objets souvent 
distincts au chapitre des esthétiques, des filiations historiques 
et des fondements conceptuels. Le caractère hétéroclite des 
productions photographiques regroupées sous ce terme, 
qualité au demeurant manifeste d’une pratique inassimilable 
aux catégories canoniques de l’histoire de la photographie, 
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l’économie générale de la presse. D’un autre côté, les 
agences télégraphiques, qui fournissent des dépêches 
écrites aux publications abonnées, s’ouvrent à la 
photographie, comme l’agence soviétique Tass en 1958. 
Enfin, aux agences fondées dans les années 1950 
(Europress, Apis, Reporters associés, Dalmas) succèdent 
Gamma (1967), Sipa (1969) et Sygma (1973), dont le succès 
rapide fait de Paris le carrefour économique mondial de la 
photographie de presse. De manière générale, les agences 
cherchent à produire des images susceptibles de répondre 
aux attentes du plus grand nombre de titres : portraits posés 
de personnalités, photographies d’événements programmés 
(inauguration, conférence de presse), photoreportage de 
terrain et, pour certaines, course à la photographie volée de 
personnages publics.
Considérée comme le dernier conflit couvert avant tout 
par des photographes, la guerre du Viêt Nam offre une 
réactivation de la mythologie propre au photoreportage 
élaborée pendant la guerre d’Espagne. Dès le début 
de l’intervention américaine, en 1965, des centaines 
de journalistes sont présents sur le terrain, dont le libre 
accès est assuré par les autorités politiques. De nombreux 
photographes y deviennent célèbres, comme Larry 
Burrows, Don McCullin ou Philip Jones-Griffith qui publient 
régulièrement leurs images dans Life.
[…] La guerre du Viêtnam consacre le reportage télévisé 
et rend compte de sa domination croissante dans la 
représentation de l’actualité. Le nouveau médium, qui attire 
une part importante des recettes publicitaires, entraîne le 
recul puis le déclin accéléré du rôle de la photographie 
d’information, comme en témoignent la disparition de Look 
(1971), de Life (1972) et la baisse des tirages de toutes les 
publications illustrées. Paris Match passe ainsi d’un tirage de 
1,6 million d’exemplaires en 1960 à 723 000 exemplaires en 
1976. »
Thierry Gervais, Gaëlle Morel, La Photographie, Paris, Larousse, 
2011, p.133-140.

combattant réunit tous les éléments susceptibles d’en assurer 
la postérité : la proximité avec le sujet qui révèle le sang-
froid, et l’audace du photographe, l’instantanéité qui arrête 
le mouvement et dont les formes attestent le vérisme du 
document et, enfin, le tragique de la situation qui met en 
valeur l’intégrité du photoreporter. Cette image confirme la 
mise en place d’une esthétique du photoreportage, reposant 
sur une croyance véhiculée et partagée par les photographes 
et les éditeurs de presse : l’existence nécessaire d’un moment 
précis pour déclencher l’obturateur et capter un moment 
fugitif exceptionnel. Le caractère imprévu et aléatoire du fait 
photographié et la réalisation instinctive de l’image ajoutent 
à la dimension sensationnelle de l’événement. 
Ce goût pour l’instantané et la valorisation du moment 
opportun que le photographe doit être en mesure de 
reconnaître et de saisir se trouvent au cœur de l’ouvrage 
écrit par Henri Cartier-Bresson en 1952, Images à Ia sauvette : 
“La photographie est pour moi la reconnaissance simultanée, 
dans une fraction de seconde, d’une part de la signification 
d’un fait, et de l’autre, d’une organisation rigoureuse des 
formes perçues visuellement qui expriment ce fait”. Le livre, 
publié la même année aux États-Unis sous le titre The Decisive 
Moment, acquiert le statut d’ouvrage de référence pour 
la profession et installe de façon durable les critères 
d’appréciation des images de presse. 
La pratique du photoreportage se développe avec 
l’enracinement du journalisme d’investigation et du 
reportage écrit, dont le goût pour le dépaysement et 
l’inconnu rencontre les possibilités iconographiques offertes 
par la photographie. 
Avec des titres comme Paris-Soir, Marie-Claire, et Match, Jean 
Prouvost est à la tête d’un véritable empire de presse : Match 
paraît à plus de deux millions d’exemplaires en 1940. Le 
succès des magazines illustrés s’accroît avec la renommée 
des photographes. 
[…] La création de Magnum reflète le désir de modifier 
le statut et l’autorité accordés au photographe dans 

Manifestations anticatholiques, 
Londonderry, Irlande du Nord, 
août 1969
Collection Fondation Gilles Caron
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représentation photojournalistique d’un événement, est 
particulièrement méconnu et absent du récit porté par la 
doxa professionnelle. Véritable interface entre l’agence de 
photographies et la rédaction presse, il est pourtant l’un des 
maillons de la chaîne du photojournalisme le plus au fait des 
styles attendus et des enjeux économiques qui président à 
la vente d’une image pour publication. Il intervient souvent 
dans leur choix :
“Il y a toujours des photos qui te plaisent quand même, des 
photos qui sont meilleures qu’une autre, plus jolie pour une 
raison ou pour une autre, mais elle est moins journalistique 
souvent, et ça dans les agences, c’est le vendeur qui tranche. 
Il sait d’avance ce que tel journal lui demandera parce qu’il 
y a un style dans chaque journal. Tu vois un vendeur faire 
ses jeux, c’est quelque chose d’étonnant… […] Le lendemain 
[de la prise de vue] le vendeur fait ses jeux, et il sait que ça 
c’est pour France-Dimanche, ça c’est pour Jour de France, ça 
c’est pour Paris-Jour”.
À propos du rôle du vendeur et de l’importance du choix 
des images, Gilles Caron poursuit la discussion en revenant 
sur l’exemple d’une image aujourd’hui célèbre de Mai 68 
– l’étudiant pourchassé par un CRS, bidule à la main, dans 
la soirée du 6 mai :
“Cette photo, elle a mis deux jours à sortir. Ils ne l’ont pas 
vue et le vendeur, en reprenant le contact le lendemain, l’a 
vue. Il l’a encadrée, et il est allé l’apporter à Match et leur 
a dit ‘Je ne comprends pas que vous ne preniez pas cette 
photo’. Le gars a dit ‘Ah…’ et l’a mise dans le dossier. Et 
elle est sortie comme ça, mais personne ne le savait. Elle n’a 
commencé à être bonne que du jour où elle a été publiée”.
Au-delà de l’anecdote, aujourd’hui difficilement vérifiable, 
ce témoignage montre le rôle déterminant du choix : une 
image choisie est une image qui peut exister. Sélectionnée 
par l’agence, elle est susceptible d’être publiée par une 
rédaction presse et elle devient une bonne image.
Ainsi, l’image dite d’information ne répond pas à des critères 
de définition d’ordre historique. Le classement thématique 
des vues dans un fichier – indexation la plus efficace pour 
leur vente –, les informations qui les accompagnent (la 
date de prise de vue n’est pas parmi les plus importantes), 
le désordre des bandes films sur les planches de contacts, 
sont autant d’indicateurs de son fonctionnement. L’agence 
de photographies, dispositif tout entier organisé pour la 
vente des images produites, répond d’abord à des logiques 
commerciales. »
Audrey Leblanc, « Fixer l’événement. Le Mai 68 du 
photojournalisme », Sociétés & Représentations, no 32, 
« Faire l’événement », Paris, Publications de la Sorbonne, 
décembre 2011, p. 57-76 (en ligne : http://culturevisuelle.
org/clindeloeil/2012/04/11/fixer-l’evenement-le-mai-68-du-
photojournalisme/).

❙ « En régime médiatique, la visibilité d’une photographie 
dépend exclusivement de la place qui lui est assignée 
par la hiérarchie de l’information. Système de sélection 
et d’amplification de l’information, l’outil médiatique doit 
organiser ces opérations dans le contexte concurrentiel qui 
forme son écologie, faute de quoi il ne produirait que du 
bruit. L’impératif de hiérarchisation de l’information découle 
logiquement de cette contrainte.
Destiné à être consommé dans un contexte de loisir par 
un public étendu, le produit médiatique ne peut s’appuyer 

❙ « Aujourd’hui considéré comme événement historique, 
Mai 68 en France est connu pour et par ses icônes 
photographiques : à l’exemple du face à face de Daniel 
Cohn-Bendit avec un CRS ou la surnommée “Marianne de 
Mai 68”, images restées dans les mémoires et attachées 
parfois au nom d’un photographe désormais célèbre. 
Ces “photographies historiques”, ces “images qui ont 
fait l’histoire”, ces “images événement” – pour reprendre 
quelques-unes des expressions utilisées à leur égard –, 
toutes issues du photojournalisme, sont le produit du système 
médiatique particulier que constitue la presse magazine. […]
La Fondation Gilles Caron a pu récupérer une quinzaine de 
PC [Planches-Contacts] des films du photographe, réalisées 
par l’agence Gamma au printemps 1968. Elles montrent qu’il 
s’approche de son sujet, suggèrent parfois l’accélération de 
sa prise de vue ou au contraire des temps “d’errance” où il 
semble ne rien ”voir” – reconnaître – d’intéressant. Toutes 
portent les traces de la sélection opérée ensuite par l’éditeur. 
Une PC datée du 11 mai, au lendemain de la “première 
nuit des barricades”, montre Gilles Caron rue Gay-Lussac à 
Paris qui travaille sur les dégâts causés par les affrontements 
de la nuit, autour des voitures renversées et calcinées. Les 
bandes films sont très désordonnées et l’éditeur remarque 
une première image (vue 7A) marquée d’un rond rouge 
léger. Cependant, c’est finalement la vue 34A, proche de la 
précédente, qu’il sélectionne. Au vu d’autres marques rouges, 
une autre image retient particulièrement son attention (vue 
26A). Sur une PC de la nuit des barricades du 24 mai, 
le photographe travaille autour de la violence policière. 
L’éditeur, lui, cherche et choisit les images dans lesquelles 
cette violence est la plus lisible : éditeur et photographes 
partagent visiblement une culture visuelle commune.
Les vues sélectionnées sont ensuite tirées individuellement, en 
un format facile à lire, en plusieurs exemplaires. Leur nombre 
dépend de l’évaluation de leur succès auprès de la presse : 
lié aux images identifiées comme susceptibles de satisfaire 
les attentes des magazines, il témoigne de l’anticipation 
de la part des éditeurs des choix possibles des rédacteurs 
presse. Le rédacteur de l’agence de photographies rédige 
un court texte au verso des tirages : étape de construction 
de sens supplémentaire du fait photographié. Travailler 
sur ces tirages est complexe : le flux de l’actualité en a 
fait longtemps un matériel de travail sans autre valeur 
que pratique et ils sont restés souvent éparpillés dans les 
rédactions dans lesquelles ils étaient déposés. ”Le choix des 
photos, c’est évidemment ce qui prime”, raconte en 1969 
Gilles Caron :
“Tu fais beaucoup de photos et sur une planche de contact, 
il ne peut finalement n’en avoir que deux de valables, ou 
même une, ou même pas du tout, ça arrive. […] [Au] moment 
des événements de mai, tous les jours, toutes les fois qu’il y 
avait des manifs, il y avait haut comme ça de contact, parce 
qu’on était toujours deux ou trois à faire des photos sur une 
manifestation… On amenait tout ça à l’agence pendant la 
nuit, le lendemain c’était développé à six heures du matin 
puis derrière tu as la personne qui choisissait obligatoirement 
à toute pompe et il fallait que le vendeur soit à neuf heures 
moins le quart dans les journaux.” 
Muni de ces différents jeux de photographies, le vendeur 
fait la tournée des rédactions auxquelles il propose 
les images ainsi choisies et ordonnées. Ce métier, 
tout à fait fondamental dans la construction de la 
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que sur des principes sémiotiques élémentaires, dont la 
simplicité garantit l’appropriation. Parmi les outils permettant 
d’organiser la hiérarchisation de l’information, le principe le 
plus puissant est la variation d’échelle.
Dans l’espace médiatique, à chaque contenu publié 
est associé une indication d’échelle, qui participe de 
son éditorialisation et permet d’en gérer la distribution. 
L’importance d’une information se mesure d’abord de 
façon spatiale, à sa surface et à son emplacement (ou à 
ses équivalents temporels dans les médias de flux). Une 
information de taille plus grande est plus importante 
qu’une information de taille plus petite – indication de 
nature relative et contextuelle, dont l’interprétation repose 
sur l’assimilation dans la durée d’un ensemble évolutif de 
codes éditoriaux. De nombreux autres facteurs, comme la 
variation de réitération, la notoriété de l’auteur, l’envoi d’un 
correspondant, etc., complètent cette attribution de valeur 
par effet d’échelle, qu’on peut pour cette raison dénommer 
valeur scalaire.
L’image fait non seulement partie des contenus soumis à 
cette loi, mais elle constitue en elle-même une indication 
d’échelle susceptible de valoriser un contenu. La présence 
ou l’absence d’une iconographie, sa taille ou sa qualité sont 
autant de facteurs qui contribuent à signifier et à naturaliser 
l’importance relative d’une information. Comme la dimension 
du titre, le format de la photographie du Titanic, publiée sur 
cinq colonnes à la Une du New York Times du 16 avril 1912, 
sert à manifester la signification attribuée par le quotidien 
au naufrage du paquebot. Le choix de Life en 1966 d’une 
iconographie en couleur pour illustrer l’enterrement de 
Churchill est de même une forme lisible de valorisation 
de l’événement, à un moment où ce traitement est encore 
exceptionnel.
L’interprétation d’une image en contexte médiatique dépend 
entièrement de sa valeur scalaire. Le “Baiser” de Doisneau, 
qui devient à partir de sa réédition en poster en 1986 l’une 
des plus célèbres photographies au monde, a d’abord été 

publié en petit format en 1950 dans la rubrique “Speaking 
of Pictures” de Life. Parmi les six illustrations du reportage, 
cette image fait partie de celles auxquelles ont été réservées 
le plus petit format. Dotée d’une faible valeur scalaire, 
elle ne fait alors l’objet d’aucun commentaire ni d’aucune 
réappropriation. Quelles que soient ses qualités formelles, sa 
taille modeste, qui suggère une importance réduite, ne peut 
éveiller l’attention ni légitimer une lecture approfondie.
Il est absurde de tenter d’analyser une photo de presse avec 
les outils du formalisme pictural. Le cadre médiatique impose 
des règles autonomes, qui en modifient la perception en 
profondeur. Les prix du photojournalisme ne distinguent pas 
les images en fonction de critères formels, mais en raison 
de l’exemplarité de la traduction visuelle d’un événement 
de valeur médiatique élevée. La valeur scalaire d’une 
photographie, dépendante d’une occurrence éditoriale 
et non établie dans l’absolu, définie par l’éditeur et non 
par le photographe, est le moteur primordial du travail 
interprétatif. »
André Gunthert, « Les icônes du photojournalisme, ou la 
narration visuelle inavouable », preprint en ligne sur http://
culturevisuelle.org/icones/2609 ; article à paraître in Daniel 
Dubuisson, Sophie Raux (dir.), À perte de vue. Sciences et 
cultures du visuel, Dijon, Les Presses du réel, 2014. 

❙ « Au sein de la chaîne d’opération qu’impliquent la 
réalisation d’une photographie et sa venue à notre 
perception, la sélection de l’image (son prélèvement au 
sein de la planche-contact) peut constituer en soi un 
“moment décisif”, qui s’articule aux conditions de la prise 
photographique proprement dite, mais s’en distingue 
également. Dans le cas de certaines photographies 
journalistiques, un tel choix me paraît mériter une analyse 
approfondie, tant il révèle des enjeux propres à l’image, en 
particulier ceux qui touchent à ses protocoles de diffusion. 
Pour autant, si tout cliché écarté lors de l’examen de la 
planche-contact est révélateur d’une certaine logique à 
l’œuvre, celle-ci ne fait pas nécessairement problème ; pour 
preuve, il n’est pas rare de découvrir rétrospectivement, 
sous différentes formes, des images non retenues par leur 
auteur (pensons au seul exemple de William Klein, ou dans 
le champ cinématographique, aux “bonus” DVD de scènes 
coupées au montage).
Ces images jusque-là absentes ne sont pas pour autant 
“manquantes” : elles documentent simplement le processus 
de travail de l’artiste. S’agissant de photojournalisme, le 
geste sélectif peut s’avérer plus ambigu, dans la mesure – et 
c’est là un point essentiel – où il n’est pas toujours effectué 
par l’auteur de l’image. En outre, les exigences du dispositif 
médiatique lui-même, encourageant souvent la production 
d’une image unique emblématique, accentuent l’effet de 
rétrécissement des représentations qui découlent de leur 
sélection. Dans ce cadre, paradoxalement, il n’est pas si 
aisé d’accéder aux images exclues, notamment lorsqu’elles 
pourraient accompagner les photographies de presse 
les plus diffusées et les plus connues. De ce point de vue, 
l’examen de ces images – celles qui manquent face à celles 
qui sont en surprésence – est à considérer ici comme une 
méthode spécifique d’analyse comparative.
Le saisissant “effet peinture” de la Veillée funèbre au Kosovo 
de Georges Mérillon, déjà longuement commenté, tend à 
nous faire regarder cette image, pour une part, davantage 
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devant la Sorbonne, 
6 mai 1968
Collection 
Succession  
Gilles Caron
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une bâche plastique) bouleverse notre perception de 
la scène. Soudainement, je perçois la sobriété, voire la 
vétusté du lieu ; soudainement encore, le désordre des 
postures, une main qui apparaît dans le cadre, brisent la 
disposition quasi chorégraphique des corps. Les personnes 
photographiées ont cessé de se présenter hors de tout 
contexte, hors de toute temporalité précise et de tout 
espace donné. En somme, ce sont les circonstances de 
la prise photographique, jusqu’alors occultées par l’effet 
peinture, qui ressurgissent. Ainsi, le point de vue en plongée 
adopté pour l’un des clichés vient-il signaler la présence du 
photographe, présence masculine consentie par la famille 
du mort pour un rite normalement réservé aux femmes, et 
qui rappelle en quoi toute intimité photographiée est déjà, 
constitutivement, exposée au regard de l’autre. Dès lors, si 
l’on trouve aussi dans ces deux images une forme de “raté”, 
une qualité moyenne, qui explique leur exclusion au moment 
de la sélection, il reste qu’elles introduisent une respiration, 
en ce qu’elles se donnent à voir en tant que photographies. 
Rompant le dialogue avec la peinture ancienne, elles ne 
visent pas l’éloquence, mais réaffirment cependant leur 
fonction informative. En creux, c’est aussi la question de 
l’image unique qui se pose : d’un côté, le choix de l’ “image-
monument”, qui à elle seule est censée condenser toute 
l’intensité de l’événement, comme autrefois la peinture 
d’histoire était chargée de le faire, de l’autre, un simple geste 
qui consiste à montrer plusieurs images qui, répartissant 
l’attention, créant des intervalles, une séquentialité, amènent 
à la fois à relativiser et à complexifier notre rapport à ce qui 
a été. »
Nathalie Delbard, « Les implicites de la sélection 
photojournalistique (l’auteur et le diffuseur) », in Les Carnets du 
Bal, no 3, Paris, Le Bal / Centre national des arts plastiques /
Marseille, Images en manœuvres éditions, 2012, p. 61-65.
(Pour les images de Georges Mérillon mises en ligne par Pascal 
Convert, voir le site en ligne : http://www.pascalconvert.fr/
histoire/pieta_du_kosovo/entretien_georges_merillon.html)

comme un tableau que comme une photographie, lui 
conférant la stature d’une œuvre unique comme peut l’être 
une toile de maître (ainsi cette photographie, rappelons-le 
brièvement, sera par exemple comparée à “une toile de 
Mantegna ou de Rembrandt”, et primée pour son “style 
peinture flamande”). Par conséquent, l’inscription de cette 
photographie dans un corpus plus vaste ne va pas de 
soi, même si la pratique photographique induit de façon 
quasi constitutive une telle logique sérielle. En ce sens, la 
mise en ligne par Pascal Convert d’autres photographies 
de l’événement prises au même moment par Georges 
Mérillon est tout à fait précieuse ; elle nous permet de 
confronter les clichés, pour mettre au jour les gestes qui 
ont présidé à la sélection de l’image. Si l’on s’accorde sur 
la ressemblance troublante de la Veillée funèbre au Kosovo 
avec les œuvres des plus grands peintres de l’histoire de 
l’art (provoquant ce sentiment de “déjà-vu”), peut-être n’est-
il pas inutile au préalable de préciser ce qui sur le plan 
formel sécrète une telle proximité ; mettant de côté l’écho 
flagrant de certains des motifs de l’image à l’iconographie 
chrétienne, il me semble que sa facture même, en particulier 
son clair-obscur très caravagesque, ainsi que l’impression 
(trompeuse) d’une composition intentionnelle organisant 
la place des corps, des visages et des mains, sont pour 
beaucoup dans l’appréciation picturale de l’image. Alors 
que cette photographie relève du régime de l’ “instantané”, 
pour reprendre la distinction opérée par Thierry de Duve, 
elle se présente pourtant sous les aspects de l’ “esthétique 
de la pose”, où “la forme ne se détache pas sur un arrière-
plan”, mais “émerge d’un fond où elle peut à chaque 
instant replonger“. À l’inverse, lorsque je regarde les deux 
photographies annexes, ce qui me frappe d’abord est 
l’existence de cet arrière-plan, aussi restreint soit-il ; alors 
que l’espace paraît se déployer latéralement dans la Veillée 
funèbre, faisant émerger les figures d’un fond indéfini qui 
rappelle celui de la peinture, l’irruption de l’angle du mur 
et de quelques éléments concrets (une prise électrique, 

Après un affrontement entre manifestants 
catholiques et la police de l’Ulster, Irlande 
du Nord, août 1969
Collection Fondation Gilles Caron
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❙ « C’est en effet lors de ce second reportage de Gilles 
Caron au Biafra que l’on trouve une photographie pouvant 
être qualifiée d’image manifeste. Le photographe est face à 
une des nombreuses situations terribles qu’il rencontre durant 
cette famine organisée. Dans une sorte d’école transformée 
en dispensaire, les corps d’une femme et de ses deux enfants 
gisent à même le sol. Le photographe réalise une douzaine 
de vues de la situation en noir et blanc, mais également cinq 
en couleur de la terrible scène selon différents axes. Ce qu’il 
enregistre est une mort presque en direct de l’enfant le plus 
âgé, basculant contre sa mère. Caron ressent alors le besoin 
de dire non seulement le drame qui se joue mais ce que lui 
est en train de faire, la profonde interrogation et le malaise 
de sa propre position de témoin impuissant. À cet instant, 
il se remémore peut-être la figure coupable du héros de 
La Chute de Camus, indifférent à la noyade d’une suicidée ; 
il est face à un moment d’une puissance symbolique 
sans équivalent, mais ce moment est réel, il est vécu, à la 
différence d’une invention littéraire. Caron réalise alors une 
vue qui montre Raymond Depardon filmant l’agonie de 
l’enfant, comme une sorte d’autoportrait.
La fulgurance de la carrière de Caron lui a interdit de revenir 
sur ses doutes mais il a bel et bien exprimé par le langage 
qui était le sien les ambiguïtés les plus profondes de son 
métier, de ce voyeurisme qu’il faut accepter de pratiquer, en 
raison non pas d’une perversion de sa personnalité mais du 
système de l’information lui-même. En comparaison, comme 
le montre la même planche-contact, les pères missionnaires 
qui prennent, eux, les enfants dans leurs bras ne montrent-ils 
pas l’exemple d’une profonde humanité ?
Plus d’une dizaine d’années après cette scène qui mêle 
culpabilité et dénonciation, alors que Gilles Caron a disparu, 
c’est Raymond Depardon qui en propose une analyse :
“Il y a un aspect charognard chez les photographes, il y 
a un aspect voleur : on prend. Alors, pendant un certain 
temps, il valait mieux voler dans son quartier que d’aller 
voler à 20 000 kilomètres. C’est un aspect du journalisme 
qu’on ne connaît pas tellement, mais qui est résumé dans 
cette image : un homme, avec une caméra, qui est penché 
sur un petit enfant visiblement moribond, complètement 
squelettique. Il est penché comme une espèce de vautour. 
L’homme à la caméra, c’est moi. La photo a été prise au 
Biafra, dans les années 1968-1969, au moment de la famine. 
Quand elle a été faite, elle m’a un peu dérangé, parce que 
c’est moi qui étais sur l’image, pour une fois, et Gilles Caron 
a bien senti que c’était une image formidable. Il était un peu 
gêné pour moi et il m’a demandé s’il pouvait la diffuser. Elle 
n’a jamais été publiée dans le livre de Gilles, et peut-être 
qu’involontairement c’est moi qui l’ai écartée, elle ne me 
flatte pas, parce que c’est ainsi, l’occidentalisme, c’est toute 
une image du photographe, et le problème est éternel, on 
peut le défendre, le démolir.”
Cette allégorie du photoreporter en charognard est brutale, 
mais elle est conforme à ce que Caron souhaitait exprimer 
alors. Pourquoi l’avoir écartée de La Mort au Biafra ! ? 
Probablement parce qu’elle raconte autre chose que la 
guerre du Biafra elle-même. Sa portée est générale et le 
sentiment particulier de Caron est peut-être alors cette honte 
d’être ce charognard-là – comme il avait pu exprimer face à 
la torture en Algérie sa “honte d’être français”. Ce sentiment 
si profond est partagé par d’autres grands reporters, et 
en premier lieu celui qui est aux côtés de Caron lors de 

l’expérience biafraise. Don McCullin confie en effet ce 
sentiment en ces termes : “Quand un homme me regarde 
comme pour dire ‘aide-moi’, et que je sais qu’il ne peut 
pas parler parce qu’on vient de lui briser la mâchoire, je lui 
réponds avec mes yeux : ‘Je t’entends. Je te vois. Je voudrais 
pouvoir t’aider’. Mais je le photographie quand même, et 
tout en le photographiant je me sens méprisable, je sais que, 
loin de l’aider, j’ajoute à sa souffrance.” 
Il faut continuer de suivre la logique de cette forme particulière 
qui s’insinue dans le travail de Caron, ce reportage dans le 
reportage, cette autre dimension de son travail, pour découvrir 
qu’il avait en réalité produit la théorie en actes de cette 
image en réalisant dès l’époque l’allégorie du photographe 
charognard. Il semble que Raymond Depardon ait joué à 
nouveau le rôle d’une projection de Gilles Caron : ce dernier 
le photographie en contre-plongée, dans un bureau ou une 
sorte de bâtiment administratif ; Depardon est coupé à la 
taille, les mains sur les hanches et fixe de sa hauteur l’objectif 
de l’appareil. Image vide, sans anecdote aucune, sans 
légitimation particulière si ce n’est de précéder les images 
qui suivent : une longue série de vues de vautours. Ceux-là, 
véritables, que Floris de Bonneville évoque dans l’ouvrage sur 
le Biafra, ces charognards à l’affût des corps humains. Cette 
succession de vues – on peut même parler de montage ici – 
produit de la manière la plus directe l’allégorie du reporter en 
charognard. Décidément, Gilles Caron pense désormais de 
plus en plus à travers ses reportages, il réfléchit, s’il est encore 
besoin d’y insister, à sa propre condition. »
Michel Poivert, Gilles Caron. Le Conflit intérieur,  
Arles, Photosynthèses / Lausanne, Musée de l’Elysée,  
2013, p. 366-368.

❙ « En 1998, l’exposition de Raymond Depardon au 
département “Images et anthropologie” du centre de la 
Vieille Charité à Marseille propose une scénographie 
adaptée au statut d’auteur accordé au photographe. Les 
images, issues de reportages différents, sont exposées 
sans cartels, mais le visiteur se voit remettre un feuillet lui 
permettant d’identifier chaque photographie. Cette “solution” 
muséographique constitue un phénomène suffisamment 
important pour être signalé par Benoît Coutancier, le 
commissaire de la manifestation, qui cherche à faire 
découvrir dans cette exposition “une signature de l’image”. 
D’après Coutancier, l’approche esthé tique n’a pas pour 
autant l’ambition de faire accéder le photographe de 
Magnum au statut d’artiste : “Aujourd’hui, on l’aura compris, 
nous ne nous livrons pas, par la décontextualisation des 
images, à l’occultation ou au détournement du photographe-
auteur reconnu dans ses engagements, au profit d’un 
photographe-artiste éthéré que l’institution se devrait de 
promouvoir…” Le catalogue édité à l’occasion de l’expo-
sition est présenté comme un contrepoint didactique et 
comporte deux entretiens entre le photographe et Jean-
François Chevrier, réalisés à près de vingt ans d’écart, en 
1980 et en 1998. L’historien d’art cherche désormais à 
établir l’originalité de Depardon, qui à la fin des années 
1970, aurait trouvé une alternative à la crise formelle du 
reportage d’auteur en écrivant des “notes” personnelles 
pour accompagner ses images. La reconnaissance du 
photographe par Chevrier, qui, à plusieurs reprises, a 
manifesté son rejet de la figure de l’auteur, témoigne de 
l’aboutissement d’un pro cessus de légitimation.
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membre de Magnum, tente de mettre en place une stratégie 
d’artiste pour diffuser les images de ses reportages réalisés 
au Rwanda, en Tanzanie et au Zaïre. Son livre, Le Silence, 
réunit cent photographies en noir et blanc, dépourvues de 
légende ou de texte explicatif, qui montrent les atrocités de 
la guerre : corps mutilés, cadavres, camps de refugiés, etc. 
Les images sont exposées au Museum of Modern Art de 
New York (1995) et au Centre Georges-Pompidou sous la 
forme d’une gigantesque frise tirée de 104 exemplaires du 
livre. […] 
À l’inverse, l’œuvre de l’artiste Alfredo Jaar, Real Pictures 
(1994), rompt avec les pratiques iconographiques 
des médias d’information. L’artiste chilien réunit plus 
de 550 clichés réalisés au Rwanda, qu’il dépose à 
l’intérieur de boîtes noires hermétiquement closes. En 
1995, les “photographies” sont présentées au Museum 
of Contemporary Photography de Chicago. Véritable 
“cimetière d’images”, l’œuvre, baignée d’une faible 
lumière, mime la forme d’une installation funéraire. Les 
circonstances de la prise de vue et la description des 
scènes, accompagnées d’un commentaire explicatif, sont 
inscrites sur les boîtes. Le geste de Jaar, consistant à rendre 
l’image d’un événement d’actualité invisible, s’inscrit dans un 
cadre d’inutilité propre au champ artistique. 
Enfin, les propositions de la photographe Sophie 
Ristelhueber évoquent les conflits du Liban, de la première 
guerre du Golfe et de l’ex-Yougoslavie. Usant d’une 
esthétique de l’empreinte, jouant de la “plastique des 
vestiges, architecturaux ou corporels, mémoire des lieux et 
des corps bien plus que témoignage des événements ou 
des situations”, les séries Beyrouth, Photographies (1982), 
Fait (1991) et Every One (1994) font appel à l’imaginaire 
du spectateur confronté à des images au format souvent 
monumental. Dans Every One, la photographe, après 
s’être rendue en ex-Yougoslavie, enregistre des traces 
de blessures chirurgicales dans un hôpital français. Le 
décalage produit permet à Ristelhueber de suggérer 
l’horreur et la violence des situations de conflit sans recourir 
aux codes normatifs de la presse. »
Gaëlle Morel, Le Photoreportage d’auteur, Paris, CNRS, 2006, 
p. 139-142. 

L’exposition de Marseille illustre, de façon symptomatique, 
l’identité intermé diaire accordée au photographe auteur, 
dont les images sont gratifiées de qualités créatrices sans 
exclure pour autant certaines propriétés informatives. Au 
cours des années 1990, le statut valorisé de “reporter-
auteur” attribué à Depardon est également revendiqué par 
de nouveaux regroupements de photographes. Baptisés 
“collectifs”, organisés sur le modèle de la coopérative 
Magnum, ces rassemblements élaborent des stratégies 
d’auteur. […] 
[…] Les auteurs se trouvent confrontés à la réappropriation 
de la valeur informative du médium par les artistes 
photographes. Comme l’écrit Michel Poivert, la “remise en 
cause interne du fonctionnement de l’information en images 
se retrouve dans une conformation de l’art contemporain 
qui, depuis les années 80, vise à la critique des médias. La 
photographie, occupant ici une place centrale, est utilisée 
comme un instrument de déconstruction souvent parodique 
de l’autorité médiatique”. Dès 1996, cette critique des 
médias par les artistes, devenue un véritable genre, fait 
l’objet d’un chapitre rédigé par Val Williams dans le 
catalogue de l’exposition Face à l’histoire, réalisée au 
Centre Georges-Pompidou. Si Bruno Serralongue cherche 
à déplacer la forme anonyme des photographies de presse 
dans le champ artistique, Jeff Wall et Roy Arden présentent 
la photographie d’art comme “l’expression parfaite du 
reportage”. En rappelant la nécessité pour eux de se 
détacher des règles économiques imposées par l’institution 
journalistique, qui use de la photographie comme d’un 
outil parmi d’autres (langage écrit, télévision, internet, etc.), 
ils assurent que la valeur du reportage s’épanouit dans la 
pratique artistique.
Régulièrement confrontés par les historiens de la 
photographie, les travaux de Gilles Peress, Alfredo Jaar 
et Sophie Ristelhueber semblent correspondre à cette 
institutionnalisation de la photographie comme critique 
de la représentation médiatique. L’auteur Gilles Peress, 

Le mannequin 
anglais Twiggy, 
Paris, mars 1967
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La passion d’un métier, celui de photographe de presse, a conduit Henri 
Huet à sillonner les routes du Vietnam en guerre pendant près de vingt 
ans. L’amour du pays où il est né se reflète dans ses photos, douloureux 
témoignages d’un conflit dont tous les hommes sont les victimes.

Ses clichés, empreints de courage et d’humanité, ont eu le pouvoir de chan-
ger le regard de l’Amérique sur cette guerre. Entrés dans la mémoire col-
lective, ils demeurent des références pour les photographes d’aujourd’hui. 
Quant à l’homme, il a définitivement marqué ceux qui l’ont croisé, jour-
nalistes ou militaires. 
Comme bien d’autres, Henri Huet a donné sa vie pour son métier. Modeste-
ment, ainsi qu’à son habitude. Il a disparu le 10 février 1971, dans un 
hélicoptère en flammes, lors de l’invasion du Laos par les troupes sud-
vietnamiennes. Lorsque le site du crash est fouillé en mars 1998, on ne 
retrouve comme seule trace de lui que la petite médaille en or qu’il gar-
dait précieusement dans son portefeuille.

Cette exposition qui ouvre ses portes à la Maison européenne de la pho-
tographie, quarante ans jour pour jour après la disparition d’Henri Huet, 
lui rend hommage, ainsi qu’à ses plus proches compagnons photographes : 
Eddie Adams, Kyioshi Sawada, Dana Stone,Larry Burrows,  Nick Ut, Horst 
Faas, Christian Simonpietri, Dick Swanson et David Burnett.

“Vraiment, j’aime mon métier et n’en changerais pour rien au monde. Vous 
devez me trouver un peu fou, mais vous savez depuis belle lurette que j’ai 
toujours été un peu casse-cou.” Henri Huet

Province de Kien Hoa, delta du Mékong, 1969 © Henri Huet/
Associated Press

Bong Son, octobre 1966 © Henri Huet/Associated Press



Nord-ouest de Saigon, mars 1967 © Henri Huet/Associated Press

10 février 1971. Le silence s’est fait, soudain, dans le bureau de l’agence Asso-
ciated Press à Saigon. Richard Pyle, le chef de bureau vient juste de prendre la 
communication de Michael Putzel, l’un des reporters d’AP qui couvrent l’invasion 
du Laos par l’armée sud-vietnamienne. Il prend note et s’efforçant de se concen-
trer car la ligne est mauvaise : « Un hélicoptère de la Vietnamese Air Force a été 
abattu au Laos… ceux qui étaient à bord sont portés disparus et présumés morts… 
parmi eux, quatre photographes de presse civils… Henri Huet d’Associated Press…
Larry Burrows de Life… Kent Potter d’United Press International… Keisaburo Shi-
mamoto de Newsweek… » Tous les visages de l’équipe reflètent l’incompréhension. 
Quatre journalistes sont portés disparus. Leurs amis. Et Henri. Non, pas Henri.

Depuis 1965, les journalistes d’AP partagent le quotidien du photographe fran-
çais. Il est apparu un jour, amené par Eddie Adams qui l’a convaincu de quit-
ter UPI pour rejoindre l’équipe d’AP – la meilleure façon, selon le photographe 
américain, de neutraliser son principal concurrent. Petit, le cheveu sombre, le 
sourire éclatant et le teint buriné, il parle anglais avec un fort accent fran-
çais. Discret, il en dit peu sur sa vie personnelle. La plupart de ses collè-
gues ignorent qu’il a une ex-femme et deux enfants, en France. Il est métis, né 
à Dalat en 1927 de père français et de mère vietnamienne. Élevé en France, il a 
fait les Beaux-Arts à Rennes, en Bretagne. Son expérience de la photo de guerre, 
c’est dans l’armée française, depuis 1950, qu’il se l’est forgée, car il s’est 
engagé dans le but d’être affecté au Vietnam où son père vit toujours. Cela fait 
donc vingt ans qu’il parcourt les routes de la péninsule, muni de ses appareils 
photo. L’Histoire et le goût de l’aventure ont fait le reste.

Sur le champ de bataille, Henri Huet est autosuffisant, rapide, “maître dans 
l’art de se rendre invisible”, note Horst Faas qui dirige les opérations pho-
tographiques d’AP au Vietnam. Il se faufile au cœur de l’action sans se faire 
remarquer et se positionne toujours à la bonne distance. Pour déclencher, il sait 
prendre son temps ; il attend que l’image se compose. Certains se souviennent 
qu’il leur a appris à survivre sur le champ de bataille, certains qu’il n’est 
avare ni de conseils, ni de son temps, d’autres qu’il est toujours prêt pour une 
bonne plaisanterie. Il rapporte ses films à Saigon, épuisé, amaigri, couvert de 
la terre du Vietnam. Là, il disparaît sur sa vespa, rejoint un studio spartiate, 
partage parfois quelques sandwichs avec son ami Ed White.



Ses photos paraissent dans les journaux du monde entier. Il saisit tous les 
visages de la guerre. Ceux de la détresse des soldats, ceux de la terreur des 
civils et ceux des enfants. Il fixe sur la pellicule les yeux d’une petite fille 
que des soldats américains ont trouvée dans une grotte, sur la route de Dalat, à 
quelques kilomètres de sa maison natale.
Il y a eu aussi ce jour de janvier 1966 où il rapporte du combat tant de bonnes photos 
que le rédacteur en chef photo du bureau d’AP ne sait pas où donner de la tête. Et 
Larry Burrows, le célèbre photographe de Life, déclare en voyant la photo du médecin 
Thomas Cole, le visage enveloppé de bandages, apportant des soins à un autre soldat: 
“C’est la une de Life !”. Ce reportage vaut à Henri Huet la Robert Capa Gold Medal.

Et l’année suivante, en septembre 1967, il ne peut échapper au feu. Il est sé-
rieusement blessé à Con Thien. Dana Stone, qui apprécie tant sa compagnie sur 
le terrain, immortalise la scène : Henri grimace de douleur dans une tranchée, 
ses appareils à côté de lui. Évacué, opéré, il est éloigné du champ de bataille 
pendant quelques mois. À peine rentré au Vietnam, il est impatient de retrouver 
l’action. Les missions sur le terrain se succèdent à nouveau.  En 1969, la direc-
tion d’AP, inquiète des dangers qu’il court, le persuade d’accepter un transfert 
à Tokyo. Très vite, il s’ennuie ferme et n’aspire qu’à retourner au Vietnam. Le
prétexte de l’invasion du Cambodge, en mars 1970, est tout trouvé : le bureau 
de Saigon manque de bras et demande qu’on renforce son équipe. Henri est can-
didat et obtient son transfert. Il est à nouveau chez lui. Il suit de près les 
opérations militaires au Cambodge. Ses courriers traduisent son inquiétude et 
son épuisement, et ce d’autant que l’invasion du pays s’accompagne de la mort et 
de la disparition de nombreux journalistes, parmi lesquels ses proches amis les 
photographes Kyioshi Sawada et Dana Stone.

L’année 1970 s’achève par un voyage en Nouvelle-Calédonie : l’ex-femme d’Henri 
Huet s’y est installée avec les enfants. Cela fait plus de trois ans qu’il ne les
a vus ; il est si heureux de les retrouver. À peine revenu au Vietnam, il est à
nouveau happé par l’actualité, l’invasion du Laos que préparent, depuis quelques
mois, Sud-Vietnamiens et Américains. Les journalistes se groupent à la frontière,
à Khe Sanh. Le temps est pluvieux, l’attente pénible. Henri Huet fait parvenir 
à Saïgon ce qui seront ses dernières pellicules. Pour la première fois depuis 
le début de la guerre, les Américains refusent d’embarquer des civils dans les 
hélicoptères. Les Sud-Vietnamiens suivent aussi cette règle, mais, le 9 février,
l’officier qui commande la force sud-vietnamienne d’intervention au Laos convie
des journalistes à l’accompagner dans son inspection du front. Les quatre pho-
tographes qui montent dans l’hélicoptère “Huey” sont Larry Burrows, Kent Potter,
Henri Huet et Keisaburo Shimamoto. Peu avant midi, les hélicoptères décollent et
se dirigent ver s le Sud. La théorie la plus communément admise est que l’héli-
coptère de presse s’est égaré sur le terrain montagneux de la piste Hô Chi Minh.
Les batteries nord-vietnamienne sont en place.

Le site du crash du 10 février 1971 sera localisé presque trente ans plus tard
et répertorié sous le numéro 2062. Une équipe de recherche américaine se rend
sur place, accompagnée par Horst Faas et Richard Pyle fidèles à leur amitié. Du
flanc de la montagne, on déterre de la pellicule 35 mm, des optiques de Nikon,
des fragments de montres, des boucles de ceinture, une médaille de baptême… et
le boîtier d’un Leica. Des restes retrouvés sur le site du crash ont été scellés
dans le mur du Mémorial des journalistes du musée de la presse, le Newseum, à
Washington, en avril 2008.

“Je crois au destin. Au coeur d’une bataille, je pense : “Je ne suis pas un soldat, je 
ne peux être touché.” Le jour où l’on cesse de penser comme cela, il faut cesser de tra-
vailler.” Henri Huet (Interview, Montreal Star, 27 avril 1967)

Commissaire de l’exposition : Hélène Gédouin



Province de Lam Dong, juillet 1966 © Henri Huet/Associated Press An Thi, janvier 1966 © Henri Huet/Associated Press

“C’est en 1964 que j’avais remarqué Henri Huet pour la première fois alors que 
nous photographions tous deux les manifestations bouddhistes contre le gouverne-
ment sud-vietnamien. Il travaillait alors pour notre concurrent principal, UPI. 
Moins d’un an plus tard, Eddie Adams, photographe d’Associated Press, l’avait 
convaincu de nous rejoindre. 

1965 avait été une mauvaise année pour Associated Press. L’un de nos photographes 
les plus doués et les plus courageux, Huynh Thanh My, avait été tué dans une 
attaque vietcong, et Bernard Kolenberg, qui avait pris une année sabbatique de 
son journal du Vermont, avait été tué lors d’un raid aérien. Aussi AP avait-elle  
besoin d’Henri pour photographier la guerre au jour le jour et c’est ce qu’il fit 
pendant six ans. Des années plus tard, j’ai pu dire qu’Henri “allait à la guerre 
comme on va au bureau, au moins cinq jours par semaine, et cela chaque semaine.”

Henri était charmant, intelligent, soucieux de rendre compte de cette guerre qui 
meurtrissait son pays, le Vietnam. C’était un homme bienveillant. La compassion 
faisait partie de ses qualités et il savait la traduire en photographie.
Sa personnalité était complexe, très secrète. Pendant toutes ces années passées 
ensemble, je ne me souviens pas qu’il ait parlé de ses origines ou de sa fa-
mille. Il ne mentionnait ni son divorce ni ses soucis concernant les deux enfants 
qu’il avait envoyés dans sa famille, en Bretagne. Il était sociable et c’était 
un joyeux compagnon de table à l’Hôtel Royal, un grand partenaire aux échecs et 
probablement un grand charmeur auprès de la gent féminine – mais il se tenait à 
l’écart du corps des journalistes, plus jeunes, dont la compagnie était souvent 
bruyante et sauvage.
Il semblait plus à l’aise en compagnie des soldats dans la jungle et dans les 
marais. Il partageait leur misère, jour et nuit. Les officiers demandaient sou-
vent qu’on leur envoie Henri car ils aimaient partager ses connaissances et ses 
pensées.

Pour moi, responsable des opérations photographiques d’AP, Henri était une source 
régulière et importante d’images qui me surprenaient de semaine en semaine : des
scènes incomparables de compassion, tant de tendresse dans la boue. Des images 
indélébiles et récurrentes qui attiraient l’attention du monde entier.



Henri avait un appareil photo sans moteur. Chacun de ses négatifs était bien 
composé. Quand ses pellicules arrivaient à Saigon, je ne recevais guère que 3 ou 
4 rouleaux, même s’il s’était trouvé au cœur d’une bataille. Sa caractéristique : 
il y avait un cliché avec un bon contenu et une bonne composition tous les 3 ou 
4 images. C’était toujours difficile de trouver une seule “meilleure image” car 
il y en avait trop.

Les années passaient et les photos d’Henri étaient presque quotidiennement dans 
les journaux du monde entier. Il gagna des prix et fut blessé comme tant d’autres. 
Nous avons compté sur lui chaque jour, jusqu’à sa mort, avec d’autres compagnons 
photographes, dans un hélicoptère en flammes, au Laos en 1971. Le lendemain de 
sa mort, ses enveloppes de négatifs, soigneusement légendées de sa main, arri-
vèrent au bureau de Saigon. Au Vietnam, lorsque quelqu’un mourait, le silence 
se faisait. Les collègues se regardaient et faisaient leur deuil. Et le travail 
reprenait. Mais l’ombre d’Henri planait au-dessus de nous.
Maintenant, 40 ans plus tard, nous voyons plus clair.

Quand j’ai commencé à rassembler tout ce qui concernait les photographes morts au 
Vietnam, pour préparer le livre et l’exposition Requiem, j’ai vu l’œuvre d’Henri 
dans son intégralité, j’ai réalisé qu’il avait peut-être été le meilleur d’entre 
nous tous. Certaines de ses photos sont connues et ont envahi nos consciences, 
il y a déjà longtemps. Ces photos font partie de la mémoire collective, que l’on 
grandisse en Europe, en Asie ou dans une petite ville du centre des Etats-Unis. 
Dans le domaine du photojournalisme, les photos de la guerre du Vietnam – tout 
particulièrement les photos en noir et blanc d’Henri Huet – sont une référence 
pour les photographes d’aujourd’hui.

Mais les photos d’Henri sont plus qu’une partie de l’histoire de la photo. À leur 
époque, elles ont changé la façon dont l’Amérique voyait la guerre. Elles eurent 
plus d’impact que les millions de mots qui emplissaient les journaux.”

Horst Faas, directeur des opérations photographiques d’Associated Press au 
Vietnam de 1962 à 1974. 



 
 

  

 
Henri Huet, [ Evacuation d'un cadavre de parachutiste US ], Zone de combat C, Vietnam, 1966 
  



 
 

  

 
Henri Huet, Chaplain John McNamara of Boston makes the sign of the cross as he administers the last 
rites to photographer Dickey Chapelle, South Vietnam, Nov. 4, 1965. Chapelle was covering a U.S. 
Marine unit on a combat operation near Chu Lai for the National Observer when she was seriously 
wounded, along with four Marines, by an exploding mine. She died in a helicopter en route to a 
hospital. She became the first female war correspondent to be killed in Vietnam, as well as the first 
American female reporter to be killed in action. Her body was repatriated with an honor guard 
consisting of six Marines and she was given full Marine burial. (AP Photo/Henri Huet) 
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Don McCullin, Marine US blessé aux jambes, Offensive de Têt, Hué, Viêt-nam, 1968 
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Philippe Vermes, Don McCullin, années 1990 
 
 
Repères biographiques 
 
1935 Naissance de Donald McCullin à Londres. 
 Enfance à Finsbury Park, un quartier pauvre du nord de la capitale. 
1954-57 Service militaire dans la Royal Air Force, où il effectue ses premiers voyages (Egypte, 

Kenya, Chypre) et des travaux photographiques de reconnaissance aérienne.  
1959 Première photographie publiée dans The Observer : un gang de jeunes de son 

quartier. 
1961 Mariage avec Christine, dont il aura trois enfants. 
 Les images prises à Berlin, lors de la construction du mur, lui valent le British Press Award. 
1961-1964 Travaille pour The Observer. 
 Premier reportage de guerre à Chypre. 
1964-1975 Une quinzaine de longs séjours au Viêt-nam et de nombreuses images célèbres. 
1965 Grand prix de la Fondation World Press d'Amsterdam (reportage sur Chypre). 
1966-1984 Travaille pour le Sunday Times Magazine. 
 Couvre la Guerre des Six Jours, à Jérusalem avec son ami Gilles Caron de l'agence 

Gamma. 
 Reportage sur la famine au Bihar, en Inde du Nord. 
 Photographies célèbres de la guerre de sécession du Biafra, au Nigéria. 
1970 Grièvement blessé au Cambodge peu après la disparition de Gilles Caron. 
 Premier séjour en Irlande du Nord. 
 Premier ouvrage publié: The Destruction Business. 
 Images de la famine lors de la naissance de l'Etat du Bangladesh. 
 Arrêté en Ouganda puis expulsé "à vie" par le dictateur, Idi Amin Dada. 
1976 Témoigne du massacre des Palestiniens de Karantina, à Beyrouth. 
 Grand reportage social sur la misère au nord de l'Angleterre, à Bradford. 
 Publie Homecoming (photographies prises en Grande-Bretagne) et Les Palestiniens 

(texte de John Dimbleby, journaliste). 
1982 Assiste à Beyrouth au massacre des Palestiniens dans les camps de Sabra et Chatila. 
Dès 1985 Se rend chaque année en Inde où il saisit des scènes de la vie quotidienne. 
 Photographie des natures mortes et des paysages du Somerset, où il vit. 
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Don McCullin, Aciérie, West Hartlepool, Grande-Bretagne, 1963 
 
 
 

 
Don McCullin, Combattant turc, Limassol, Chypre, 1964   
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Don McCullin, Congo, 1966  
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Don McCullin, Marine US jetant une grenade, Offensive de Têt, Hué, Vietnam du Sud, février 1968 
 
  



 

  

 
Don McCullin, Marine US en état de choc après bombardement d'obus, Hué, 1968 
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Don McCullin, Soldat nord vietnamien mort, Hué, Vietnam, 1968 
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Don McCullin, Civils, Hué, Vietnam, 1968 
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Don McCullin, Biafra, 1969 
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Don McCullin, Homeless Irishman, Spitalfields, Londres, 1969  
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Don McCullin, British Soldiers charge catholic youths, Bogside, Londonderry, Irlande du Nord, 1970 
 
 
 

 
Don McCullin, Catholic youth escaping a CS gas assault in the Bogside, Londonderry, 1971 
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Don McCullin, Femme atteinte du choléra, West Dinajpur, Bangladesh, 1971 
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Citations tirée de : Don McCullin, Unreasonable Behaviour / An Autobiography, 1990 
 
Enfance 
 

« Comme tous ceux de ma génération à Londres, je suis un produit d’Hitler. Je suis né dans les années 
trente et j’ai été pris sous les bombes dans les années quarante. Puis Hollywood a débarqué et m’a 
envoyé à la figure des films sur la violence. La fin des hostilités contre l’Allemagne et le Japon a laissé 
une génération entière d’enfants des villes incapables de penser en d’autres termes qu’en termes 
de guerre. J’en étais fou et les films servaient ma folie. Au cinéma Astoria, il n’y avait pratiquement 
que John Wayne et Errol Flynn. 
Les enfants s’amusaient à la guerre parce qu’ils ne connaissaient que ça. Je me souviens avoir joué 
aux soldats de plomb avec mon frère Michael. On les alignait en ordre de bataille dans la cour et 
on les décapitait en leur jetant des poignées de terre. J’y ai repensé plus tard pendant les batailles. 
Le jeu était aussi excitant que la réalité. » 
 
Angleterre 
 

 « C’est par un extraordinaire concours de circonstances que je me suis retrouvé sur le chemin de la 
photographie, et cela à cause d’un meurtre. 
Un membre plus âgé d’un des “gangs” de mon quartier était venu à la boîte où lui et ses amis avaient 
l’habitude de se rencontrer le samedi soir, armé d’un couteau pour régler un compte. Il pensait sans 
doute s’en servir pour intimider ses ennemis, mais la dispute a dégénéré et une bagarre a éclaté 
dans la rue. Un policier a essayé de s’interposer. Il s’est fait poignarder dans le dos. Il est mort. 
Marwood (le coupable) a été jugé et pendu. (…) Le phénomène de la délinquance juvénile 
croissante et de la violence des “gangs” est ainsi apparu au grand jour. Mes amis du “gang” des 
Guvnors n’étaient pas directement impliqués dans le meurtre, mais comme j’avais fait des photos 
d’eux, je les ai portées à The Observer, un journal du dimanche, libéral et progressiste, que je n’avais 
jamais lu. 
Ces photographies ont changé ma vie. » 
 
Chypre 
 

 « J'étais secoué par un mélange de crainte, de peur et d'excitation. Bien que ce ne fût pas clair à 
l'époque, environ 5000 francs-tireurs grecs avaient discrètement cerné le petit quartier turc de 
Limassol et ouvert le feu depuis les coins des rues et les toits des maisons. La communauté turque 
s’était retirée en lieu sûr, dans les locaux municipaux, et les hommes étaient en train de préparer une 
contre-attaque. » 
 
Biafra 
 

 « En raison d’un affaissement musculaire, les bras d’un garçon pendaient de ses articulations, 
attachés uniquement par de fines bandes de peau. D’autres enfants gisaient dans leurs excréments, 
tandis que les mouches s’agglutinaient sur leurs plaies. 
C’était au-delà de la guerre, du journalisme, de la photographie, mais pas de la politique. Cette 
souffrance indicible ne résultait pas d’un désastre naturel en Afrique. Ici les ravages n’étaient pas le 
fait de la Nature – et de sa faux acérée - mais l’expression des passions mauvaises des hommes. Si je 
le pouvais, je voudrais rayer ce jour de ma vie, anéantir jusqu’à son souvenir. Mais, à l’instar de ces 
images obsédantes des camps de la mort nazis, on ne peut, ne doit pas être autorisé à oublier ces 
choses effroyables que nous sommes tous capables d’infliger à notre prochain. La photographie 
que j’ai prise de ce petit garçon albinos doit rester gravée dans l’esprit de tous ceux qui la voient. » 
 
Congo 
 

« Les parachutistes belges avaient atteint Stanleyville avant nous et avaient tué un grand nombre 
de gens. D'affreux cadavres boursouflés gisaient au soleil, tandis que des hommes avec des masques 
blancs étaient encore en train de les enlever dans les hautes herbes où ils étaient couchés. Avant 
même que nous soyons descendus de l’avion, la puanteur de la mort à Stanleyville avait imprégné 
la carlingue. » 
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Viêt-nam 
 

 « Je suis monté dans cet hélicoptère et j’ai survolé la côte du Viêt-nam. Je ne pouvais pas parler et 
me sentais vieilli de 25 ans. A bord, il y avait Catherine Leroy, une photographe française très 
courageuse, qui avait été dans l’autre camp, avec le Viêt-cong à Hué. Ce sont ses photographies 
de guerre qui plus tard bouleversèrent le monde. Assise en face de moi, elle me regardait tandis que 
je la fixais. Je ne voulais pas lui adresser la parole. Je ne pouvais parler à personne. J’avais un 
hurlement dans la tête, comme si les explosions d’obus et les tirs se déchaînaient encore. Des images 
de sang, de mort et de mourants. Tout était présent dans mon esprit. J’étais encore sous le choc des 
obus. » 
 
 
Bangladesh  
 

 « Quand j’ai quitté l’armée, je n’avais aucune formation. Rien. On me prenait pour un nul. ( …) Je 
ne savais pas lire correctement : je me suis aperçu plus tard que j’étais dyslexique. Je n’ai même pas 
été capable de réussir le test de photographe de la Royal Air Force. J’ai tout loupé. Et j’ai quitté 
l’armée en pensant que la société m’avait carrément laissé tomber. 
J’ai été élevé dans l’ignorance, la pauvreté et la superstition. J’en porterai le poids toute ma vie. 
C’est un poison dont on ne se libère pas. C’est comme si à la naissance, on recevait un coup de 
tampon indélébile sur le bras. » 
 « Les guerres ont de terribles différences mais aussi de terribles ressemblances. On dort avec les 
morts, on berce les morts, on vit avec des vivants qui vont mourir. Souvent pendant une bataille, vous 
pensez que demain ce sera vous, que vous serez celui qui est allongé le visage vers les étoiles. C’est 
étrange d’imaginer un corps humain étendu dans une position définitive, fixant les étoiles sans les 
voir. Au début quand je partais faire des reportages de guerre, je trouvais que c’était une aventure 
passionnante et je voulais me prouver en tant qu’individu, puis en tant que photographe, que j’étais 
très courageux. J’ai maintenant dépassé ce stade. Je sais aujourd’hui quoi penser de la guerre, tout 
comme je sais que le fameux “courage”, c’est de la blague, que cela ne veut rien dire. Maintenant 
quand je pars, la seule chose qui me motive, c’est de montrer l’injustice et la souffrance. » 
 
Liban 
 

« En restant avec eux sous les tirs, je gagnai la confiance des miliciens. Après quelques jours, je fus 
emmené à l'hôtel Holiday Inn, occupé nuit et jour par les Phalanges qui ouvraient le feu sur Beyrouth 
Ouest. Etrangement, les ascenseurs fonctionnaient encore et je fus conduit à l’un des étages 
supérieurs afin d’y rencontrer des combattants au repos qui, couchés, nettoyaient leur Kalachnikov  
AK-47. Au dernier étage, d’autres combattants “salissaient” à nouveau les leurs. » 
« Un jour, à la vue de mon appareil, un milicien palestinien m’a arrêté. Il semblait être sous l’influence 
de drogues, et je devais réfléchir rapidement. Je dis que j’étais un ami d’Abou Ammar, nom de 
guerre d’Arafat. 
“Tu es vraiment un ami d’Abou Ammar ?” m’interrogea-t-il. 
Je répondis positivement et j’ajoutai que, le matin même, j’avais joué aux échecs avec lui. Je lui 
demandai s’il avait vu la photographie dans le journal. En réalité, il y avait ce jour-là une image 
d’Arafat jouant aux échecs avec l’un de mes amis de la BBC. Le milicien m’a alors posé la question 
“Comment notre Président a-t-il joué ? A-t-il gagné ?” Je répondis que naturellement, il m’avait 
battu. Il me regarda, sourit, me prit dans ses bras et me donna une énorme accolade, rendue plutôt 
douloureuse par le pistolet russe 9mm fiché dans sa ceinture. Il me tint ensuite éloigné de lui, me 
regarda dans les yeux et dit : “J’en suis heureux. Tu peux partir.” » 
 
Inde 
 

« Rester un être humain, c’est une lutte permanente. En vieillissant, je vois les choses d’une manière 
beaucoup plus claire. Quand j’étais gamin, j’étais un ignorant stupide. J’ai beaucoup voyagé 
depuis, et c’est à travers ces voyages que j’ai fait mon éducation. J’ai vu combien des êtres humains 
pouvaient se montrer atroces à l’égard d’autres êtres humains. Souvent je cesse d’être un 
photographe et j’essaie de raisonner et comprendre ces situations terribles dans lesquelles je me suis 
quelquefois trouvé. 
Je ne me suis jamais inquiété de l’avion de sept heures ou du bouclage du mercredi soir. Je n’ai 
jamais envoyé mes films, je les ramène avec moi, comme des nouveau-nés que je ne confierais à 
personne. » 
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« J'ai lu quelque part que les Américains jettent une quantité de nourriture qui permettrait de nourrir 
50 millions de personnes, et qu'une partie allait être envoyée en Asie du Sud-Est. Peu après mon 
troisième voyage au Viêt-nam, je me suis rendu dans le Bihar, en Inde du Nord. Les contradictions 
sont inévitables dans la société humaine, et je suis passé d'une situation où d’énormes ressources 
étaient utilisées pour tuer des gens à une autre où aucune ressource n’était prévue pour les garder 
en vie. 
Presque toute la province du Bihar – à peu près 50 millions de personnes – était en proie à la famine. 
(…) 
Aucun héroïsme n'est possible quand on photographie des gens en train de mourir de faim. » 
 
 
 
 
 
 
 

 
Gilles Caron, Don McCullin près de Onistha, Biafra, Nigeria, avril 1968 
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Conversation avec Sir Don McCullin, 82 ans 
David Clark, Canon.fr, 7.3.2018 
 

« La photographie est un merveilleux don qui m'a été fait », avoue Sir Don McCullin. « Il n'y a rien de 
plus naturel pour moi que d'utiliser un appareil photo. L'excitation m'envahit instinctivement dès 
que j'utilise un appareil photo. ». Un message fort de la part de l'un des photographes les plus 
acclamés et respectés au monde : malgré 60 ans de métier, sa passion pour son art reste intacte. Il 
a réalisé des travaux d'une rare diversité et d'une grande qualité : documentaires sociaux, 
reportages de guerre, portraits, paysages et natures mortes. Nombreux sont ceux qui affirment 
avoir trouvé leur vocation grâce à ses photos. 
Né dans une famille ouvrière à Finsbury Park, dans le nord de Londres, Sir Don souffre de dyslexie et 
a une scolarité difficile. Son père décède lorsqu'il a 14 ans. Il réalise ses premiers clichés pendant 
son service militaire dans la Royal Air Force, au milieu des années 1950, et commence à 
photographier sa région dès son retour à Londres. Sa première photo, publiée dans le journal The 
Observer en 1959, représente les « Guv'nors », un gang dont les membres étaient impliqués dans le 
meurtre d'un policier. 
Cette photo marque le début de sa carrière dans les journaux nationaux, au sein de The Observer 
dans un premier temps, puis du Sunday Times. Au début de sa carrière, il cherche principalement à 
documenter la vie en Grande-Bretagne, notamment la situation des pauvres et des démunis. Par la 
suite, il photographie la réalité brutale des conflits dans le monde (Chypre, Vietnam, Bangladesh et 
Irlande du Nord), ainsi que des catastrophes humanitaires comme la famine au Biafra (une région 
de l'actuel Nigeria). 
Sa volonté de se trouver au cœur des événements l'a souvent poussé à mettre sa vie en danger. 
Lors d'une mission au Vietnam en 1968, il échappe de justesse à la mort lorsqu'une balle touche 
l'appareil photo qu'il tient contre son visage. Deux ans plus tard, il est blessé par un obus de mortier 
alors qu'il photographie la guerre au Cambodge. En 1972, il est emprisonné quatre jours dans une 
célèbre prison de l'Ouganda d'Idi Amin, où les exécutions sont monnaie courante. 
En 1984, il quitte son poste au Sunday Times et continue de réaliser de nombreux projets en tant 
qu'indépendant. Il documente notamment la crise du SIDA en Afrique, les tribus indigènes 
d'Éthiopie ou encore la crise des réfugiés au Darfour. Il a également photographié une série de 
paysages sombres et atmosphériques près de sa terre natale, dans le Somerset. Plus récemment, il 
a réalisé une étude captivante sur les vestiges de l'empire romain en Afrique du Nord et au Moyen-
Orient. 
Sir Don a été fait chevalier en janvier 2017 pour sa contribution au monde de la photographie. À 
82 ans, sa passion pour la photographie reste intacte et continue de le faire voyager aux 
quatre coins du monde. Nous avons récemment tenu à le rencontrer pour discuter de sa vie et de 
son œuvre, notamment de son nouveau documentaire « McCullin in Kolkata », filmé en Inde avec 
un Canon EOS 5D Mark IV. 
 

Comment est né votre projet sur Calcutta ? 
 

« Il y a longtemps, j'avais pensé réaliser un reportage sur les cités romaines du Moyen-Orient et 
d'Afrique du Nord, mais cela n'aurait pas été assez spectaculaire pour un film. Alors, je me suis dit : 
« Et si nous allions à Calcutta ? ». J'ai trouvé très courageux de la part de Canon de financer un tel 
projet sans vraiment savoir à quoi s'attendre, mais je pense que le film que nous avons réalisé 
montre bien le côté extraordinaire de cette ville ». 
 

Pourquoi Calcutta ? 
 

« Cette ville a une résonance particulière pour moi. Je m'y suis rendu pour la première fois en 1965. 
À cette époque, le tourisme en Inde était balbutiant et on ne voyait pas d'occidentaux dans les 
rues. C'était extraordinaire. J'étais également présent lors de la Guerre de libération du Bangladesh 
en 1971. J'avais supplié le Sunday Times de m'y envoyer pendant la saison des pluies car je savais 
que ce serait impressionnant. J'ai perdu deux appareils photo à cause de la pluie, qui s'était 
infiltrée et avait détruit les prismes, mais je suis parvenu à ramener 30 rouleaux de pellicule exposée. 
C'est l'une des meilleures histoires de ma vie de photographe ». 
 

Qu'est-ce qui, selon vous, fait la particularité de la ville ? 
 

« C'est l'une des dernières ville d'Inde où l'on peut observer le combat quotidien pour la vie. Je l'ai 
toujours décrite comme la ville la plus spectaculaire au monde. C'est comme si l'on tombait dans 
un chaudron bouillonnant de vie. Cela peut sembler arrogant, mais je pourrais y prendre de 
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magnifiques photos les yeux bandés. Il y a des êtres humains extraordinaires partout, où que l'on se 
tourne. Pour un photographe, aller à Calcutta, c'est un peu comme entrer dans la caverne aux 
merveilles d'Aladin ». 
 

Calcutta a-t-elle beaucoup changé depuis votre première visite ? 
 

« Elle a changé, mais pas tant que cela. La première chose qui m'a frappé, c'est l'amélioration de 
la propreté, ce qui est très positif. Sinon, les rues sont un peu plus bondées aujourd'hui. Certains des 
bâtiments les plus délabrés ont été rasés ou rénovés. La ville se redresse et compte entrer de plain-
pied dans le 21e siècle. Toutefois, les gens continuent de se laver dans la rue, la pauvreté et les 
maladies font des ravages, et la ville reste surpeuplée, débordante de vie. Une ville nettoyée et 
aseptisée devient ennuyeuse. Pour autant, cela ne signifie pas que les habitants des villes, et 
notamment ceux de Calcutta, n'ont pas droit à une meilleure vie ». 
 

Cela vous gêne-t-il plus aujourd'hui de photographier des gens dans la rue que lorsque vous étiez 
jeune ? 
 

« Non, je ne ressens aucune gêne. Lorsque l'on prend des gens en photo dans la rue, on leur vole 
en fait leur image sans leur consentement. J'en suis tout à fait conscient. Je sais que ce n'est pas 
très sain, mais il n'y a aucune ruse ni malveillance de ma part. J'essaie simplement de garder une 
trace de l'existence humaine ». 
 

Pourquoi avez-vous choisi de photographier Calcutta en couleur ? 
 

 « J'ai déjà photographié cette ville en noir et blanc, c'eût été un crime de ne pas profiter de la 
couleur avec le Canon EOS 5D Mark IV. Ces nouveaux appareils photo sont extraordinaires. 
Auparavant, on ne pouvait plus rien photographier une fois la nuit tombée, mais ce n'est plus le cas 
aujourd'hui. Il est toutefois important que la qualité technique ne prenne pas le pas sur l'image et 
l'intensité dramatique. Une image trop soignée a un côté commercial, il faut donc veiller à ce que 
cette qualité ne la rende pas trop lisse. C'est curieux à dire, mais c'est la vérité ». 
 

Que pensez-vous de la retouche numérique des images ? 
 

« Les appareils photo actuels permettent de faire tout ce que l'on veut grâce au numérique. On 
peut raconter les pires mensonges et la photographie devient un spectacle d'illusionnisme si l'on n'y 
prend garde. C'est pratique quand on travaille pour une entreprise commerciale qui exige un type 
d'image en particulier. Cependant, ma vision du photojournalisme est très stricte et vieille école. Je 
respecte les règles fondamentales et je reste fidèle à ce que j'observe lorsque j'appuie sur le 
déclencheur ». 
 

Auparavant, lorsque vous travailliez sur pellicule, vous deviez limiter l'exposition. Travaillez-vous 
toujours de la même façon ? 
 

« En toute franchise, non. Je sais qu'une carte mémoire peut contenir plusieurs centaines de 
clichés, donc j'ai tendance à être excessif et à gaspiller. À l'époque, je réfléchissais beaucoup 
avant d'appuyer sur le déclencheur, car je connaissais les limites d'exposition d'un rouleau de 
pellicule de 35 mm. Sans vouloir me vanter, je suis très rigoureux dans ma photographie. Je n'ai 
jamais gâché de pellicule. Lorsque les enrouleurs motorisés sont apparus, à l'époque où je vivais au 
Vietnam, je n'en ai jamais utilisé, même si cela m'aurait bien servi. J'ai toujours enroulé mes 
pellicules manuellement ». 
 

Quelle est la clé d'une bonne photo journalistique ou documentaire ? 
 

« Je pense qu'il faut être profondément attaché au photojournalisme sérieux pour pouvoir 
photographier des personnes qui souffrent et dont les vies sont en jeu. Il faut parfaitement 
connaître ses émotions. J'essaie de travailler seul pour suivre mes propres règles. Quand on erre 
parmi la mort et la destruction, on marche sur un fil. La dernière chose que l'on souhaite, c'est 
d'être critiqué après les événements pour avoir exploité la vie des gens afin de réussir ou se faire un 
nom. Dans ma vie, j'ai toujours été très attentif à cela, voire un peu évangéliste sur ce point ». 
 

Que pensez-vous du photojournalisme de nos jours ? 
 

« C'est la question la plus importante que l'on m'ait posée ces derniers temps. Le photojournalisme 
se meurt. À l'époque où je travaillais pour le Sunday Times, j'ai voyagé à Cuba. À mon retour, l'un 
de mes collègues a publié 18 pages sur mon histoire cubaine. J'ai également eu droit à une dizaine 
de pages sur mes histoires au Vietnam, entre autres. J'ai eu une chance incroyable de vivre cela, 
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mais cette époque est révolue. Aujourd'hui, on encourage les jeunes à faire du photojournalisme, 
mais il n'y a aucun débouché. Les journaux et les magazines préfèrent parler du monde des riches, 
des paillettes et des « célébrités », des sujets dont le point commun est le narcissisme. Les journaux 
ne veulent plus montrer la souffrance des gens. Ce n'est pas assez rentable pour les propriétaires. 
Le photojournalisme ne fait pas fausse route, mais il est mis sur la touche ». 
 

Auriez-vous un conseil à donner aux jeunes photographes qui débutent dans le photojournalisme ? 
 

« Je reçois souvent des lettres ou des appels de jeunes qui me racontent leurs projets. Certains 
souhaitent devenir photographes de guerre, ce qui m'agace au plus haut point. Je leur dis que s'ils 
veulent devenir photographes de guerre, ils n'ont qu'à se rendre dans les centres-villes d'Angleterre. 
Ils n'ont pas besoin de voyager au Moyen-Orient. La guerre sociale fait rage dans nos villes : il y a 
des sans-abri, des pauvres, des mendiants devant les banques. On y trouve la pauvreté la plus 
extrême. Cette guerre est aussi terrible que les autres ». 
 

La photographie vous fait-elle toujours autant vibrer ? 
 

« La photographie est un merveilleux don qui m'a été fait. Il n'y a rien de plus naturel pour moi que 
d'utiliser un appareil photo. Je sais ce que je recherche et je peux créer une composition très 
rapidement. L'excitation m'envahit instinctivement dès que j'utilise un appareil photo. Cependant, il 
ne me reste que peu d'années à vivre. J'ai 82 ans, c'est un âge avancé. Chaque matin, au réveil, 
j'ai des courbatures, mes jambes faiblissent, ma vue se trouble et mon ouïe diminue. Mais je me 
battrai jusqu'au bout. Je ne lâcherai mon appareil photo qu'à ma mort, littéralement. J'ai travaillé 
d'arrache-pied toute ma vie pour m'améliorer et je ne suis jamais satisfait de mon travail. Je dois 
poursuivre mes efforts ». 
 

Il est question de tourner un film sur votre vie. Le projet est toujours en cours ? 
 

« Oui, il est réalisé par Working Title. C'est mon manager, Mark George, qui en a eu l'idée et a 
pensé à Tom Hardy pour m'incarner à l'écran. Il tient vraiment à faire ce film. Cela fait déjà 
deux ans qu'il travaille dessus. C'est drôle de se dire que l'un des acteurs les plus célèbres au 
monde souhaite m'incarner, mais je garde la tête froide. Si le film sort bel et bien l'année prochaine 
comme ils le disent et ce dont je ne doute pas, je ne me précipiterai pas pour aller le voir ». 
 

Comment avez-vous vécu votre nomination en tant que chevalier en début d'année ? 
 

« C'était très étrange, en vérité. Je ne pense pas que mon travail mérite cet honneur, car il 
témoigne souvent de la souffrance des gens. Cependant, je me consacre corps et âme à ma 
photographie, j'immortalise des paysages, des natures mortes, etc. Si ma nomination concerne ces 
photos, cela ne me dérange pas. J'aurais préféré que mon titre soit accordé à un chirurgien qui 
sauve des vies à l'hôpital de Great Ormond Street, ou à quelqu'un dans ce genre. Ce sont ces 
personnes qui méritent d'être récompensées. Je suis mal à l'aise quand on m'appelle « Sir ». J'ai été 
récompensé pour avoir simplement pris quelques photos dont je suis fier. Par ailleurs, mes pairs font 
preuve d'une grande considération à mon égard. Pour moi, ce respect est la plus belle des 
récompenses ». 
 

Sur quels projets comptez-vous travailler ensuite ? 
 

« Je me lèverai aux aurores demain, car je dois photographier les coulisses du défilé de mode 
d'Alexander McQueen, à Paris. Je montrerai comment un défilé de cette envergure, où des milliers 
d'euros sont en jeu, est organisé par de nombreuses personnes talentueuses. Dimanche prochain, 
je prendrai l'avion pour Beyrouth. Le lendemain, je franchirai la frontière syrienne et me rendrai à 
Palmyre pour photographier les dégâts infligés aux temples, que j'ai visités il y a plus de dix ans. J'ai 
vraiment hâte d'y être. Je suis si impatient de partir que je n'arrive plus à trouver le sommeil ». 
 

Source au 2018 08 22 : https://www.canon.fr/pro/stories/don-mccullin-interview/  
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Josef Koudelka, Italie, 1982, épreuve gélatino-argentique, tiré du livre Exils, 1988 
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Josef Koudelka, Jarabina, Slovaquie, 1963, épreuve gélatino-argentique, tiré du livre Gitans, 1975 

 
 
 
 

 
 

Josef Koudelka, Parc de Sceaux, Hauts-de-Seine, France, 1987, épreuve gélatino-argentique, tiré du livre Exils, 1988  



3 
 

  

 
 

Josef Koudelka, [Autoportrait], Grèce, 1983, épreuve gélatino-argentique 

 
 
 
 

 
 

Josef Koudelka, [Autoportrait], Paris, 1984, épreuve gélatino-argentique  
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Josef Koudelka (1938, CS / FR) 
 
Photographier le territoire et l'exil 
 

Josef Koudelka est né en Tchécoslovaquie en 1938 ; il est naturalisé français en 1987. 
En 1961, alors qu'il entre à l'Université technique de Prague pour devenir ingénieur en aéronautique, 
il photographie les gitans et les théâtres de la ville. Il se consacre pleinement à son activité de 
photographe à partir de 1967 et rencontre le critique Jiri Jenicek qui le pousse à montrer ses 
images. Sa première exposition, Cikáni [Gitans], aura lieu à Prague cette même année.  
En août 1968, il photographie l'invasion de Prague par les troupes du Pacte de Varsovie. Ce 
témoignage est publié anonymement et honoré l'année suivante du Prix Robert Capa. Apatride, 
Koudelka quitte son pays natal en 1970 pour se vivre en Grande-Bretagne jusqu'en 1979, puis en 
France, où il poursuit son travail sur les gitans. En 1971, il devient membre associé puis membre de 
Magnum en 1974 et multiplie les expositions, notamment au MoMA de New York en 1975.  
Lors de sa participation à la Mission photographique de la DATAR en 1986, il choisit d'utiliser un 
appareil panoramique pour photographier les espaces industriels et urbains du Nord, de la Lorraine 
et de Paris. Le format allongé favorise une complexité de la composition tout en conférant un 
caractère grandiose aux sujets, soulignés par le grain présent dans l’image. Un style qu’il conserve 
tout au long de sa carrière, et qui identifie son travail à travers les années. Il poursuit cette 
démarche pour la Mission photographique Transmanche (1989) puis en 1990 en retournant 
photographier la République tchèque, ce qui donnera lieu à la série Le Triangle Noir. En 2006 il 
prend part à la Mission du Conservatoire du Littoral et parcourt le territoire de la Camargue. 
En 1988, il publie pour la première fois ses images de Prague de 1968 sous son nom. Son travail est 
édité internationalement : Exils (1988), Chaos (1999), Koudelka (2006), Invasion Prague '68 (2008), 
Gitans (1975 puis 2011) et Lime (2012). Plus récemment, il publie Wall (2013) sur le mur construit par 
Israël en Cisjordanie, et la série Vestiges 1991-2012 (2013), pour laquelle il a photographié les grands 
sites de l’antiquité grecque et romaine sur le pourtour méditerranéen. 
 

Adapté de : http://missionphoto.datar.gouv.fr/fr/koudelka-josef 

 
 
Nationalité incertaine 
Extraits du dossier de presse, Fondation MAPFRE, Mardid, 10.9. – 29.11.2015 
 

[…] Ingénieur de profession, Koudelka, qui commence sa carrière de photographe vers le milieu 
des années soixante, est l'un des auteurs les plus influents de sa génération. Son œuvre, à mi-
chemin entre la photographie artistique et le reportage, fait aujourd'hui de Josef Koudelka une 
légende vivante. Parmi les récompenses prestigieuses qu'il a reçues en reconnaissance de son 
travail, mentionnons le Grand Prix national de la photographie (1989), le Grand Prix Henri Cartier-
Bresson (1991), et l'International Award in Photography de la Hasselblad Foundation (1992).  
Cette exposition retrace l'ensemble de son parcours, qui s'étend sur plus de cinq décennies. Le 
choix s'est porté sur plus de 150 œuvres englobant ses premiers projets expérimentaux, réalisés vers 
la fin des années cinquante et pendant les années soixante, ainsi que ses séries historiques Gitans , 
Invasion et Exils, jusqu'à ses grands paysages panoramiques des dernières années. L'exposition 
comprend également de nombreux travaux documentaires, dont la plupart sont inédits 
(maquettes, brochures, revues de l'époque, entre autres), lesquels permettent d'approfondir la 
connaissance de l'œuvre et du processus créatif de l'auteur.  
Nationalité incertaine, le titre de l'exposition, décrit tant le sentiment d'absence d'un lieu à soi, la 
sensation de déracinement, si présente dans son œuvre depuis son exil de Tchécoslovaquie après 
l'Invasion de Prague, que son inlassable intérêt pour les territoires en conflit. […] 
 
Premières œuvres et théâtre 
 

Josef Koudelka connaît la période d'ouverture qui surgit en Tchécoslovaquie après la mort en 1953 
de Joseph Staline, lequel avait fait subir au pays une répression brutale durant deux décennies.  
Koudelka commence sa carrière de photographe professionnel en 1958. Il réalise une série de 
photos de paysages et de scènes d'extérieurs à Prague, mais aussi pendant des voyages en 
Slovaquie, Pologne et Italie. Son appareil photo l'accompagne très vite dans tous ses voyages, 
annonçant déjà sa volonté de devenir le photographe indépendant et nomade qu'il serait 
pendant plus de quarante ans.  
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Josef Koudelka, "Une heure d'amour" de Josef Topol, Oivadlo za branou [Théâtre derrière la porte], Prague, 1968  

 
 
 
 

 
 

Josef Koudelka, Roumanie, 1968, épreuve gélatino-argentique des années 1980, de la série Gitans  
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Dans les années soixante, il travaille pour la compagnie de théâtre la plus importante de 
Tchécoslovaquie, Divadlo za branou [Théâtre derrière la porte] et Divadlo na zébredli [Théâtre sur 
la balustrade], et un grand nombre de ses images illustrent les couvertures de la revue Divadlo 
[Théâtre]. Certaines d'entre elles peuvent être contemplées dans l'exposition.  
  
Gitans 
 

En 1961, Josef Koudelka commence à passer de longs séjours dans les campements gitans des 
villes d'Europe de l'Est. La photographie de ces communautés passera rapidement d'une activité 
marginale à un véritable projet de vie. Entre 1963 et 1968, il visite près de quatre-vingts camps en 
Tchécoslovaquie et accumule des milliers de photographies. Sélectionnées au fil du temps, elles se 
réduiront à un ensemble de quelques douzaines de clichés illustrant son immersion dans les vies, les 
fêtes et les coutumes de la culture rom (gitane). L'exposition rassemble 22 des 27 tirages exposés à 
l'époque pour la présentation de son travail Gitans dans le hall d'un théâtre de Prague en mars 
1967, il y a presque cinquante ans.  
  
Invasion 
 

En août 1968, Koudelka se réveille avec l'invasion de Prague par les troupes soviétiques. Il sort 
immédiatement dans la rue et ne cesse de documenter pendant toute une semaine cette 
occupation dévastatrice. Il monte sur les tanks et part à la rencontre des manifestants qui 
affrontent les soldats lourdement armés.  Ses clichés au fort impact documentaire sur le conflit 
deviendront le symbole de l'esprit du mouvement de résistance. Les films contenant ses images sur 
les combats dans Prague parviennent clandestinement en Europe de l'Ouest et finissent par être 
publiés dans des journaux et revues du monde entier. Pour éviter toutes représailles contre lui et sa 
famille, les photographies sont signées « P.P. » ou « Prague Photographer » [photographe de 
Prague] jusqu'en 1984.  
  
Exils 
 

Josef Koudelka quitte la Tchécoslovaquie en 1970 et demande l'asile au Royaume-Uni. Tout au 
long de son exil, il poursuit son travail dans toute l'Europe, suivant les routes marquées par les 
manifestations gitanes, les festivals religieux et folkloriques qui ont lieu tous les ans.  
L'aliénation dont il souffre, provoquée par son apatridie, transparaît dans Exils, un travail chargé de 
symboles d'isolement (animaux perdus, personnages solitaires, objets éparpillés et gitans déplacés) 
qui retrace sa propre expérience vitale.  
Nationalité incertaine fait référence au statut légal qui figure sur les documents de voyage de 
l'auteur à chacun de ses retours au Royaume-Uni, où il s'installe pendant les premières dix années 
de son exil, n'ayant plus de passeport tchèque ou ne pouvant pas prouver son lieu de naissance  
  
Panoramiques 
 

Depuis 1986, Koudelka travaille avec un appareil photo panoramique. Il utilise ce format élargi 
pour représenter des territoires dévastés par la guerre ou modifiés par le passage du temps. Ces 
images constituent la base de ses impressionnants dépliants comme Black Triangle ou Chaos, 
montrant des paysages au bord de la ruine.  
Plus récemment, Josef Koudelka a utilisé ce format pour documenter la frontière de la Cisjordanie 
et les territoires environnants, notamment le désert du Néguev et le plateau du Golan. Ce travail, 
Wall, force le spectateur à constater la désolation d'un vaste paysage fait de murs, barbelés, 
routes d'accès et frontières. L'exposition comprend plusieurs tirages de ce dernier projet, ainsi que 
l'ouvrage publié en 2014. Ces images panoramiques aux dimensions impressionnantes, de 1,2 à 
1,8 m de long, confrontent le spectateur à un paysage anthropique retraçant l'histoire et les 
transformations de la déprédation humaine, en présentant l'homme à la fois comme créateur et 
destructeur du monde.  
 

Source au 2018 08 : http://exposiciones.fundacionmapfre.org/exposiciones/en/Images/dossier-de-presse-koudelka-fra-v3_tcm424-140086.pdf  
  
Exposition en ligne : http://exposiciones.fundacionmapfre.org/exposiciones/es/josefkoudelka/exposicion/ 

  



Note
https://www.botanique.be/sites/default/files/dossier_pedagogique_-_josef_koudelka_1.pdf
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Cette exposition est réalisée en collaboration avec le Centre Tchèque à Bruxelles. 

 

A l’occasion des cinquante ans de l’invasion de Prague par les chars soviétiques en 

1968, le Botanique accueille cet été une des légendes vivantes de la photographie 

contemporaine. Josef Koudelka est l’auteur de plusieurs séries aujourd’hui iconiques. 

Ses tirages noirs, ses cadrages rigoureux et son oeil acéré en ont fait l’un des pères 

incontestables de la photographie humaniste. Associé à l’Agence Magnum Photos 

depuis 1971, il a livré avec Invasion Prague 1968, le travail le plus journalistique de 

sa carrière. La fulgurante intervention militaire soviétique dans les rues de Prague en 

1968, qui a marqué de façon déterminante l’histoire tchèque, s’est muée à travers 

l’objectif de Koudelka, en un symbole universel de résistance. D’abord publiés 

anonymement, ces clichés ont depuis fait le tour du monde.  

Koudelka a trente ans en 1968. Il vient d’abandonner des études d’ingénieur 

aéronautique pour se consacrer à la photographie. Jusque-là, ses travaux se 

consacrent en particulier aux théâtres et aux Gitans. Alors qu’il rentre à peine de 

Roumanie, où il était justement allé les photographier, Prague est prise d’assaut par 

les forces du pacte de Varsovie. A la fois observateur et participant, il imprime sur sa 

pellicule des vues des chars dans la ville et la population se dressant contre eux. Si 

d’autres photographes ont également couvert cet épisode à l’époque, il est le seul à 

en avoir traduit l’essence avec autant de force et d’intensité.  

Mythiques, ses images deviendront rapidement des icônes de la lutte pour la liberté. 

Sans avoir jamais réalisé de photographie d’actualité auparavant, Koudelka signe en 

effet ce qui deviendra l’un des classiques du reportage d’après-guerre. Remarqué 

par Elliott Erwitt qui l’introduit dans l’Agence Magnum, son travail est diffusé dans le 

monde entier et récolte de nombreux prix prestigieux. Il est cependant obligé de 

garder l’anonymat jusque dans les années 1980, malgré cette reconnaissance 

internationale, pour préserver la sécurité de sa famille. Les images de l’invasion de 

Prague paraîtront pour la première fois en Tchécoslovaquie en 1990, sur les pages 

de l’hebdomadaire Respekt.  

 

Cette exposition est organisée dans le cadre de la Biennale «Summer of 

Photography». 

 

 



 
3 

 

 

Né en 1938, Josef Koudelka est un photographe 

tchèque naturalisé français ayant rejoint Magnum en 

1971. Il vit et travaille entre Paris et Prague. 

 

Après des études à l’Université Technique de Prague, 

il a travaillé plusieurs années en tant qu’ingénieur 

aéronautique tout en photographiant parallèlement 

des représentations théâtrales et des gitans, en 

Tchécoslovaquie. Ses photographies de l’invasion de 

Prague par les tanks soviétiques en 1968 lui valent 

de recevoir, l’année suivante, la médaille d’or du prix 

Robert Capa, sous le couvert de la mention anonyme 

de « photographe de Prague ». Ce n’est que seize 

ans plus tard, après la mort de son père, que ces 

photographies seront publiées sous son nom.  

 

En 1970, devenu apatride, il obtient l’asile au Royaume-Uni. Une exposition lui est 

dédiée au MOMA à New York en 1975, année de la publication de son livre Gitans, 

la fin du voyage. Cette première publication sera plus tard suivie de celle d’Exils, en 

1988. En 1986, il participe à la Mission photographique de la DATAR et contribue à 

documenter visuellement les territoires urbains et ruraux de France. Il commence 

alors à photographier à l’aide d’un appareil panoramique. En 1990, il retourne pour la 

première fois en Tchécoslovaquie et photographie l’un des paysages les plus 

dévastés d’Europe Centrale, qu’on appelle le « triangle noir ». Son inquiétude face à 

l’impact de l’Homme contemporain sur le paysage trouve ensuite écho dans une 

publication, Chaos, en 1999. 

 

En 2006, Robert Delpire édite la première monographie rétrospective de Josef 

Koudelka. Elle parait en France et dans sept autres pays. En 2008, c’est au tour 

d‘Invasion Prague 68 d’être édité dans treize pays. Enfin, l’année 2011 voit la 

réédition revue et augmentée de Gitans, d’après la maquette originale de 1968, ainsi 

que de la présentation pour la première fois à Moscou de l’exposition Invasion 

Prague 68. 

 

Maintes fois primé, Josef Koudelka a notamment reçu le Grand Prix National de la 

Photographie (1987), le prix Henri-Cartier-Bresson (1991) et  l’ICP Infinity Award 

(2004). 

Josef Koudelka, 2014 
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La Tchécoslovaquie était un pays d’Europe de L’Est qui a existé de 1918 à 1992. De 

nos jours, ce territoire a été divisé en deux pays indépendants : la République 

Tchèque et la Slovaquie.   

L’année 1968 restera pour longtemps synonyme de contestations et de 

changements. Cette décennie est marquée par les guerres et les conflits qui 

déchirent la planète. La guerre du Viêt Nam fait rage tandis que la Guerre froide 

entre les États-Unis et l’URSS tient le monde en haleine.  Au niveau économique, 

l’Europe est à l’apogée des « Trentes Glorieuses », cette période de prospérité 

exceptionnelle amorcée après la seconde Guerre Mondiale. Avec elle, les états 

européens sont entrés pleinement dans l’ère de la société de consommation. 

Cependant, d’importantes inégalités subsistent en France (fermeture d’usines, 

chômage, pauvreté, etc.). Des mouvements de contestations s’organisent, 

principalement chez les étudiants. En mai 1968, des milliers de jeunes descendent 

dans la rue pour protester contre le capitalisme et le pouvoir gaulliste en place. En 

France, ces événements constituent le plus grand mouvement social du XXe siècle. 

Parallèlement à ces manifestations, une autre révolte s’organise au même moment à 

Prague, en plein cœur d’une Europe de l’Est, dominée par l’Union soviétique. 
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À la fin des années 60, la Tchécoslovaquie est un pays communiste. Le 5 janvier 

1968, Alexander Dubček prend la tête du parti communiste tchécoslovaque. Son 

souhait est alors de réformer le pays en adoucissant le régime par une répression 

moins forte, l’arrêt d’une partie de la censure ou encore l’autorisation du 

multipartisme. Il souhaite développer un « socialisme à visage humain ». Commence 

alors le Printemps de Prague qui se traduira par plus de liberté dans la presse et 

pour la population. Cependant, le parti communiste en place en URSS se positionne 

contre ces changements qui mettent en péril le régime communiste. Avec plusieurs 

pays, l’URSS forme l’armée du Pacte de Varsovie.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Warsaw Pact troops invasion, Prague, Czechoslovakia, August 1968 

© Josef Koudelka / Magnum Photos 

 

Le Pacte de Varsovie est une alliance 

militaire conclue entre plusieurs pays 

communistes d’Europe de l’Est. À 

l’initiative de Nikita Khroutchev, premier 

secrétaire du Parti communiste de 

l’Union soviétique, cette alliance 

réunissait l'URSS, la Pologne, la 

Bulgarie, la Roumanie, la Hongrie, 

l’Albanie, l’Allemagne de l’Est et la 

Tchécoslovaquie. Signé le 14 mai 1955, 

ce pacte avait pour but d’unifier les 

forces du bloc soviétique. Elle sera 

officiellement dissoute en juillet 1991. 
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Dans la nuit du 20 au 21 août 

1968, l’armée du Pacte de 

Varsovie envahit la 

Tchécoslovaquie. Plus de 

200.000 soldats et 2000 blindés 

sont envoyés dans la capitale et 

la ville est rapidement prise, 

signant la fin du Printemps de 

Prague. Par la suite, le pays 

signera le ʺprotocole de Moscouʺ 

et retournera dans un régime 

communiste strict qui fera reculer 

la liberté d’expression. De 

nombreuses manifestions auront 

lieu à travers le pays et on estime 

que plus de 300.000 personnes 

émigreront vers d’autres pays.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

Warsaw Pact troops invasion,  

Prague, Czechoslovakia, August 1968 

© Josef Koudelka / Magnum Photos 

 

« Le communisme (du latin communis – commun, universel) est un ensemble 

de doctrines politiques issues du socialisme et, pour la plupart, du marxisme, 

opposées au capitalisme et visant à l'instauration d'une société sans classes 

sociales. Plus largement, ce terme est associé au mouvement communiste 

international né après la Première Guerre mondiale. Il renvoie également, dans 

le contexte de la guerre froide, à une alliance géopolitique (Bloc communiste) 

dominée par l'Union soviétique, ainsi qu'à une forme de régime politique, 

dictatorial ou totalitaire, caractérisé par la position exclusive du Parti 

communiste, la surveillance et la pression constante des polices politiques sur 

toutes les structures institutionnelles, sociales et économiques ainsi que sur les 

simples citoyens et par une économie planifiée et étatisée. » 

Wikipédia.org 
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Cette photo est le point de départ d’une série de photos intitulée Exils. Le 21 août, la 

rumeur d’un rassemblement sur la place Venceslas se répand dans Prague. 

Cependant, cette manifestation est un piège à l’initiative d’espions russes cherchant 

à justifier l’invasion. Heureusement, la nouvelle se répand vite et à l’heure du faux 

rassemblement, la place est quasiment déserte. Josef Koudelka parvient à illustrer 

parfaitement cette situation grâce à la montre face à une place entièrement vide au 

second plan. À la suite de ces événements, Josef Koudleka décide de quitter la 

Tchécoslovaquie pour vivre entre Londres et Paris. Durant plus de vingt ans, il 

voyagera à travers l’Europe pour photographier les sujets qui l’inspirent. Un ouvrage 

regroupant les clichés de cette série sera publié en 1988. Ce livre est devenu 

aujourd’hui une référence pour les amateurs de photographie. En 2017, le Centre 

Pompidou a consacré une exposition à cette série sous le titre La fabrique d’exils.  

 
ʺ ʺ

  

Warsaw Pact troops invasion, Prague, Czechoslovakia, August 1968 

© Josef Koudelka / Magnum Photos 
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COMMUNIQUÉ DE PRESSE
JOSEF KOUDELKA 
LA FABRIQUE D’EXILS
22 FÉVRIER - 22 MAI 2017
GALERIE DE PHOTOGRAPHIES, FORUM-1

Josef Koudelka, la fabrique d’Exils, est la première exposition de Josef Koudelka, à Paris, 
depuis 29 ans. En 2016, le photographe a fait don au Centre Pompidou de la totalité des soixante 
quinze photographies de la série Exils. L’exposition, présentée à la Galerie de photographies, 
dévoile trente-cinq images parmi les plus emblématiques de cette série, accompagnées 
de nombreux inédits tirés pour l’occasion. Le parcours est complèté par un extraordinaire 
ensemble d’autoportraits réalisés par Josef Koudelka au cours de ses voyages et jamais 
montrés jusqu’à présent. L’exposition présente également pour la première fois les planches sur 

lesquelles le photographe collait ses images, selon une organisation formelle ou thématique. 

En 1970, peu après avoir photographié l’invasion de Prague par les chars soviétiques,

Josef Koudelka décide de quitter la Tchécoslovaquie où il est né. Les mois d’hiver, il habite 

à Londres puis à Paris. Le reste du temps, il est sur les routes d’Europe à traquer les hasards. 

C’est pendant cette période des années 1970 et 1980 que Josef Koudelka produit ses images 

les plus enchantées qui composeront la série intitulée Exils. Elles seront exposées à Paris en 1988, 

puis recueillies dans un ouvrage devenu référence de la bibliophilie photographique.

L’exposition du Centre Pompidou propose, à travers quatre-vingt photographies, la présentation la 
plus complète et la plus riche de cette série. Elle invite à comprendre comment s’est élaboré le 
projet, éclairant ainsi pour la première fois la « fabrique » d’Exils.

La Galerie de photographies du Centre Pompidou est en accès libre (Forum-1).

PMU, partenaire
de la Galerie de photographies

Avec la participation de

L’exposition participe au Mois de la Photo 
du Grand Paris 2017

Note
https://www.centrepompidou.fr/es/content/download/63303/836097/version/8/file/DP+KOUDELKA_30.01.pdf.pdf
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3. CITATIONS DE L’ARTISTE

« Être un exilé oblige de repartir de zéro. C’est une chance qui m’était donnée. »

« C’est en quittant la Tchécoslovaquie que j’ai découvert le monde. Ce que je voulais surtout c’était 

voyager pour pouvoir photographier. Je ne voulais pas avoir ce que les gens appellent un “ chez soi ”. 

Je ne voulais pas avoir à revenir quelque part. J’avais besoin de savoir que rien ne m’attendait nulle part, 

je devais être là où j’étais, et si je ne trouvais plus rien à photographier, il était temps de partir ailleurs. »

« Je savais que je n’avais pas besoin de grand chose pour vivre et photographier - juste de quoi manger 

et une bonne nuit de sommeil. J’ai appris à dormir partout, dans n’importe quelles circonstances.

Ma règle était : “ Ne t’inquiète pas de savoir où tu vas dormir ; jusqu’à présent, tu as toujours dormi 

quelque part et tu dormiras à nouveau ce soir ”»

« On ne revient jamais d’exil. »
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5. TEXTES DE SALLES
INTRODUCTION
22 août 1968 : un bras s’avance dans l’image. La montre à son poignet indique l’heure. La veille, les chars 

de l’Armée rouge sont entrés dans Prague. Un rendez-vous a été fixé pour une manifestation de contestation. 

Mais il s’agit là d’un piège fomenté par Moscou. Le peuple de Prague est heureusement averti à temps. 

À l’heure dite la place est vide. À ce moment là commence pour Koudelka un lent compte à rebours 

qui l’amènera bientôt à quitter son pays natal. En 1970, il décide en effet de ne pas retourner en Tchécoslovaquie. 

Les mois d’hiver, il habite à Londres puis à Paris. Le reste du temps, il est sur les routes d’Europe 

à traquer les hasards. C’est pendant ces années 1970 et 1980 qu’il réalise ses images les plus enchantées 

qui composeront le livre Exils publié par Robert Delpire en 1988.

En 2016, Josef Koudelka faisait don au Centre Pompidou des 75 photographies d’Exils. La présente 

exposition associe aux images les plus emblématiques de la série quelques inédits tirés pour l’occasion 

et les planches sur lesquelles le photographe a organisé ses tirages par forme ou par thème afin 

de les sélectionner. Elle est complétée d’une extraordinaire série d’autoportraits réalisés par Koudelka 

lors de ses voyages et jamais montrés jusqu’à présent. On avait d’Exils une idée lacunaire et parcellaire, 

par images isolées. La présente exposition donne de la série une vision beaucoup plus complexe. 

Elle permet de mieux comprendre l’élaboration du projet, c’est-à-dire la fabrique d’Exils.

Dans les années 1970 et 1980, durant le printemps et l’été, Josef Koudelka parcourt les chemins 

d’Europe. L’hiver, il s’arrête à Londres, puis à Paris pour développer, tirer et éditer ses photographies. 

Il n’a pas de domicile fixe, ne possède rien et ne s’attache pas. Toujours accompagné de son sac 

de couchage qu’il porte en bandoulière comme ses appareils photographiques, il dort ici et là, 

chez des amis, à l’agence Magnum ou à la belle étoile. À force de photographier les gitans, il en est 

lui-même devenu un. Ces années d’Exils correspondent pour lui à l’appropriation progressive d’une forme 

d’expérience du monde qui est celle des gens du voyage. Le nomadisme permanent n’est plus seulement 

un sujet pour lui, il est devenu son mode de vie. Cette évolution le conduit à être de plus en plus présent 

dans ses images. Il n’hésite pas à introduire régulièrement dans son cadre : son ombre, sa main ou ses 

pieds. Il poussera même l’expérience plus loin en se photographiant le soir au coucher ou le matin 

au réveil en tenant l’appareil à bout de bras ou en le posant à terre. Ces images avaient été tenues 

secrètes jusqu’à présent. Sélectionnées par le commissaire de l’exposition, ces épreuves de travail 

qui n’ont jamais fait l’objet d’un tirage d’exposition sont présentées ici pour la première fois.
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LA BELLE ÉTOILE, PAR CLÉMENT CHÉROUX

Prague, place Venceslas, 22 août 1968 : un bras s’avance dans l’image. La montre à son poignet indique 

l’heure. L’avant-bras ne se dresse pas verticalement comme dans les habituelles représentations 

révolutionnaires teintées de rouge. Il est tendu à l’horizontale parallèlement au bord bas de l’image. 

Le poing est cependant fermé, comme s’il s’agissait de protester avec l’arme du temps. Dans les jours 

qui ont précédé, les chars des armées du pacte de Varsovie sont entrés dans la ville au son stridulant 

des chenilles sur le pavé. La rumeur d’une manifestation de contestation s’est rapidement répandue. 

Un rendez-vous a été fixé sur la place, sous la statue équestre du saint patron de la République tchèque, 

en contrebas du Musée national. Mais il s’agissait là d’un piège fomenté par quelques agents provocateurs 

à la solde de Moscou afin de déclencher un incident qui permettrait de justifier l’invasion. Heureusement, 

le peuple de Prague a été averti à temps. À l’heure dite, la place est à peu près déserte, comme en témoigne 

l’image. Cette photographie de Josef Koudelka fait chronologiquement partie de sa série Invasion 68 dans 

laquelle il montre la ferveur résistante de ses compatriotes face à la détermination de l’Armée rouge 

à mater dans le sang l’élan démocratique du Printemps de Prague. Mais c’est aussi la première image 

de son livre Exils, publié vingt ans plus tard, en 1988, par Robert Delpire. De cette image devenue icône, 

Koudelka dit d’ailleurs que « c’est la photographie symbolique d’Exils ». Comme si ce jour d’août 1968, 

peut-être à cet instant précis, avait commencé un lent compte à rebours qui allait conduire le photographe 

à quitter son pays natal. En 1970, à la faveur d’un voyage à l’étranger, Koudelka décide en effet de ne pas 

retourner en Tchécoslovaquie. Commencent alors pour lui des années d’exil passées sur les chemins 

du monde à traquer les hasards

[...]

L’état latent d’inquiétante étrangeté qui innerve chacune des images d’Exils donne sa très grande 

homogénéité à la série. Durant les phases préparatoires à l’édition du livre, Koudelka a cherché 

à comprendre cette cohérence. Sur des feuilles cartonnées, il a commencé à associer les photographies 

selon leur composition ou leur thématique, puis les a ensuite réunies dans ce qu’il appelle un « katalog », 

comme s’il s’agissait là d’un répertoire méticuleusement ordonnancé. Celui-ci rassemble en effet 

des assortiments de matières, des bouquets de silhouettes, et quelques habitudes de composition. 

Il rend visible une manière singulière de couper les corps ou de les organiser dans le cadre. Par ces 

rapprochements, Koudelka crée des sortes de polyptyques qui forment des continuités. À l’horizontale 

ou à la verticale, ces images mises bout à bout annoncent explicitement les formats panoramiques 

des décennies suivantes. Publié en 1988, puis réédité en 1997 et en 2014, Exils ne conservera cependant 

rien de ces associations d’idées et de formes. Dans le livre, les images sont publiées une à une, isolées 

en page de droite avec un large espace blanc en vis-à-vis. Ce choix, qui estompe les possibles mises 

en relation, s’explique de diverses manières. L’époque est à la picture story : une séquence d’images 

qui raconte une histoire. La plupart des photographes de Magnum la pratiquent. Koudelka a rejoint 

l’agence en 1971, mais se distingue de la plupart de ses membres en ne réalisant aucune commande, 

c’est-à-dire en travaillant exclusivement pour lui-même. Par ailleurs, la date à laquelle Exils est publié 

correspond à un moment où la photographie cherche sa légitimité au sein de l’art. Il importe alors 

de se distinguer du reportage et d’une forme de sérialité inhérente à la photographie. Le modèle imposé 

par le monde de l’art est celui du chef-d’œuvre, c’est-à-dire d’une image isolée, sans légende, abstraite 

de toute contingence utilitaire et même documentaire. Ces arguments contextuels expliquent pour partie 

l’autonomisation des photographies d’Exils. À travers les trois éditions successives du livre, on a finalment 

d’Exils une perception largement atomisée et parcellaire. La série apparaît en effet comme une succession 

d’images indépendantes. Réalisés à l’occasion de la donation par Josef Koudelka des soixante-quinze 

photographies d’Exils aux collections du Centre Pompidou, le présent ouvrage et l’exposition qu’il accompagne 

ont pour ambition de donner de cette série une vision plus complète et complexe. Grâce au minutieux 

travail d’enquête réalisé par Michel Frizot, il est désormais possible de mieux comprendre la genèse 

7. EXTRAITS DU CATALOGUE
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de la série ainsi que ses conditions de production. En publiant et en exposant quelques-unes des planches 

du katalog, en reconstituant certaines associations d’images et en y associant des inédits, l’enjeu est bien 

ici de mettre en évidence des récurrences de formes et de sujets, c’est-à-dire des manières de faire 

image. Il ne s’agit évidemment pas de raconter des histoires comme dans les picture stories des repoters, 

mais bien plutôt de cerner plus explicitement ce qui constitue le style du photographe. Le présent projet 

montre en somme qu’il existe une véritable cosmologie Koudelka avec des planètes, quelques satellites 

et des pluies d’étoiles. Certaines images gravitent autour d’autres, entrent dans leur champ d’attraction, 

ou se trouvent irradiées par leur lumière stellaire. La lucidité nous pousse à accepter de ne connaître 

qu’une part infime de notre univers. Il en va au fond exactement de même pour l’œuvre de Koudelka. 

Les corpus les plus connus ont certes été publiés puis réédités. Mais une part importante de l’archive 

du photographe reste méconnue. De cet univers-là, on ne soupçonne encore que les premiers confins. 

Le voyage d’exploration commence à peine.
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RAYMOND DEPARDON 
 
 
 
 
 
 

 
 

Raymond Depardon, U.S.A. South Dakota. Badlands. 1999, de la série Errance, 1999 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Support de cours de Nassim Daghighian  
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Raymond Depardon (1942, Villefranche-sur-Saône, France ; vit à Paris, FR) 
Photographe, réalisateur, journaliste et scénariste français.  
 
Pour une photographie des "temps faibles" 
 

Né en 1942, le photographe et réalisateur Raymond Depardon a fondé l'agence Gamma avec 
Gilles Caron en 1966 puis est devenu membre de Magnum Photos en 1979. Il n'a cessé d'ébranler 
les certitudes du "document" (et du documentaire), et d'en réinventer la grammaire visuelle. De la 
campagne de Giscard d'Estaing en 1974 à 10 minutes de silence pour John Lennon, des guerres du 
Tchad à La Captive du désert (avec Sandrine Bonnaire), et des batailles du Vietnam à celles 
d'Algérie, il a imposé la "photo de contact" – qui laisse leur place à la subjectivité du regard 
comme à la sidération de l'instant – contre les propagandes du Spectacle. Et montré ce que 
l'image a pour fonction précise, désormais, d'abolir : les temps morts, le temps lui-même en ses 
infimes nécroses, comme il l'a fait à l'asile, aux urgences, à la ferme ou dans une salle d'audience. 
Un des traits les plus caractéristiques de l'œuvre photographique de Raymond Depardon est la 
revendication de la subjectivité du photographe et de sa volonté de photographier des « temps 
morts », ce en quoi il se détache de l'école du reportage humaniste européenne de Cartier-
Bresson et se rapproche de l'école américaine et des photographes tels que Walker Evans et 
Robert Frank. Son ouvrage le plus significatif, le recueil Notes publié en 1979, est composé d'une 
centaine de photographies accompagnées de textes écrits à la première personne, entre 
l'exigence journalistique, c'est-à-dire un monde extérieur et l'autobiographie, le monde intérieur. 
Son ouvrage Photographies de personnalités politiques illustre encore cette démarche : Raymond 
Depardon cherche à photographier les personnalités politiques dans l'authenticité de leur action, 
en y ajoutant son regard : « Montrer la solitude de la personnalité politique est au centre de mon 
travail ». Selon lui, l'âge d'or de la photographie politique se situe entre la fin du carcan antérieur à 
mai 1968 et 1982. C'est l'ère de « la photo de contact ». […] 
 

Rencontre avec Jean-François Chevrier, Musée National d'Art Moderne, Georges Pompidou, Paris 24.01.2007, durée 1h46  
Vidéo sur : https://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-60f42ebc95fc2e69f9ccd1414839b4e1&param.idSource=FR_E-a8c07cde34a6e168f23fc961113cafc 

 
« Photographie, sinon ils ne vont pas nous croire !... » 
Raymond Depardon, Le Monde diplomatique, novembre 1998 
 

Dès la création de l'agence Gamma, nous avons voulu mieux contrôler nos images. Nous avons eu 
l'idée de doubler nos reportages : en photographie pour les magazines, et en film 16 millimètres 
pour la télévision. Nous avions beaucoup d'espoir à ce moment- là quant à l'avenir des chaînes de 
télévision. La guerre de sécession du Biafra au Nigeria était déjà une longue histoire pour nous. 
Nous avions perdu un photographe, Marc Auerbach, dans des circonstances atroces. En août 
1968, c'était déjà le deuxième séjour de Gilles Caron. La famine était terrible, je n'avais jamais vu 
ça, ce décor tropical, d'un vert si tendre, ce silence... Nous le saurons plus tard : nous étions tous 
manipulés, car les ressources pétrolifères de la région du Biafra étaient un énorme enjeu politique 
et économique. Le film est passé pendant une vingtaine de minutes à la télévision française. La 
BBC l'a acheté et voulait me signer un contrat pour que je continue à travailler en Afrique.  
Quand nous arrivions dans les villages et les missions, nous étions reçus par des Pères catholiques 
irlandais qui étaient à la fois en colère et complètement désespérés. Seul le mot « télévision 
française » était important ; quelquefois, Gilles Caron était un peu jaloux, mais il en profitait bien, 
car tous se focalisaient sur moi et cela lui permettait d'être plus libre. Même si aucun enfant ne 
nous suivait. Les survivants nous montraient tout : je n'arrêtais pas de charger et de décharger ma 
caméra, enterrements, dispensaires bondés, c'était l'horreur !  
Que dire d'autre... Chacun de notre côté, Gilles et moi, nous travaillions. Je ne me souviens pas du 
moment où il a fait cette photographie, je ne pouvais pas penser à ça ; quoi que je fasse, j'avais 
l'impression que mes images étaient toujours en dessous de la réalité et, à la fin de la journée, j'avais 
le sentiment de ne pas arriver à enregistrer cette horreur. Si le film n'est passé qu'une seule fois à la 
télévision, les images de Gilles ont été largement diffusées. Peut-être que les photographies sont plus 
faciles à regarder que des plans insoutenables. C'est beaucoup plus tard que Gilles Caron m'a 
demandé s'il pouvait publier cette photo : il était gêné pour moi, mais il l'aimait beaucoup. Un an et 
demi après, il disparaîtra au Cambodge. Par la suite, j'ai travaillé dans des institutions psychiatriques 
en Italie, gêné, mal à l'aise, mais déterminé. Je me souviens de cette phrase de soutien de Franco 
Basaghia : « Raymond, photographie, sinon ils ne vont pas nous croire !... » 
 

Source au 2008 12 14 : http://www.monde-diplomatique.fr/1998/11/DEPARDON/4132 
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San Clemente, 1979 
Texte du carton d'invitation de l'exposition au Musée de l'Elysée, Lausanne, 10.10.−10.11.1985 
 

Célèbre à 43 ans, Raymond Depardon a la grande vertu de se remettre toujours en question. C'est pourquoi le Musée de 
l'Elysée en fait son premier hôte étranger et, puisque Depardon est à la fois photographe et cinéaste, s'associe à la 
Cinémathèque suisse pour mieux le saluer. Tous ses films seront présentés et en particulier, en grande première, le dernier, 
qui est aussi sa première œuvre de fiction, Une femme en Afrique. Raymond Depardon précise bien les choses :  
 

" J'ai toujours séparé le cinéma et la photo. Je commence seulement aujourd'hui à comprendre 
pourquoi. J'ai l'impression que j'ai des points faibles en photo, du moins dans l'optique de l'école 
française de l'instant décisif. Je sais qu'elle est importante, la fraction de seconde, mais moi, je me 
sens plus proche de gens comme Walker Evans ou Robert Frank. Leurs photos pourraient être prises 
une seconde après, une seconde avant. Ce n'est pas ça qui est important. II y a tout : le cadre, la 
lumière, l'air, l'atmosphère, l'espace. Ça ne repose pas entièrement sur l'instant décisif. Je me suis 
aperçu que quand j'ai besoin vraiment de montrer l'instant décisif, je préfère me servir de la 
caméra et du son. De toute manière, j'ai toujours ma carte de presse. Je reste journaliste. C'est 
dans ma tête. "  
Quant à San Clemente, au Musée de l'Elysée, c'est d'abord une réflexion sur la folie, sous la forme 
du reportage photographique et du film, présenté en vidéo durant toute l'exposition. Depardon 
raconte : " Au début, je m'aperçus que j'avais beaucoup de mal à faire ces photos. J'avais 
l'impression de vivre un cauchemar, et pourtant ce choc allait être déterminant pour la suite de 
mon travail. Je sentais que je devais continuer. En fait, le reportage n'était qu'un prétexte : j'avais 
besoin de m'exorciser. " Depardon a photographié des fous à Trieste, à Arezzo, à Turin, à Naples, 
avant d'opérer à Venise, dans l'île de San Clemente. Le film est tout à fait essentiel à la 
compréhension de sa démarche pudique. On voit bien, en effet, qu'il est devenu peu à peu 
" transparent ", au point de se confondre avec les malades. S'il regarde, ce n'est pas en voyeur, 
mais en révélateur. Jusqu'au jour où il constate: " Je fus soudain surpris de ne plus avoir aucune 
émotion en faisant mes photos. Je n'avais plus cette fièvre du début, cette distance avec le décor. 
Je commençais à m'approcher trop, à travailler comme un technicien, à choisir mes cadrages, à 
attendre la prouesse d'une bonne image. J'étais devenu trop lucide. Je n'avais plus peur des fous. 
J'ai arrêté aussitôt, je suis rentré à Paris et je n'ai plus jamais fait de photos à San Clemente. " 
 
 
Raymond Depardon. Une distance aux choses 
Entretien avec Pascal Convert, in "Témoignage et voyeurisme", art press, n°273, nov. 2001, p.29-35 
 

L'enfer et les bonnes intentions 
De manière commune, le témoin est celui qui parle d'un événement qu'il a traversé, dont il a souffert et dont il peut 
légitimement attester. La parole est le médium fondamental du témoin, du rescapé. Elle est intimement liée à son 
expérience et à la conscience d'avoir survécu à la place d'autres, d'un autre (1). Parole d'un « je », conscient (ou non) 
d'ouvrir le théâtre de la parole, elle s'adresse à un «tu». Le témoignage se fonde sur cette interlocution qui exclut la non-
personne, le « il » ou le « on ». « La connotation photographique […] est une activité institutionnelle ; à l'échelle de la société 
totale, sa fonction est d'intégrer l'homme, c'est-à-dire de le rassurer (2). » Les photographies de témoignages sont celles 
dont on peut parler et dont on dit qu'elles nous parlent. 
Les autres photographies seraient donc celles qui ne nous parlent pas. Mais, parmi ces dernières, il faut distinguer deux 
catégories opposées.  
D’un côté, les images dont «on ne veut pas parler (3) » pour des raisons de bienséance, de morale ; ces images ne 
produisent pas de silence, mais au contraire ouvrent la porte au «bon sens» populaire, à une parole impersonnelle, 
inconsciente des stéréotypes qui s’y véhiculent. Elles constituent la base du voyeurisme, qu’il soit photographique ou 
télévisuel. D’un autre côté, des images dont la force traumatique nous pétrifie au point que l’on ne veut pas y croire. Avoir 
voulu légiférer au nom de la protection de la vie privée sur le droit à l'image participe d'une confusion entre droit et vérité 
(4). Le droit y est instrumentalisé pour régler un problème d'éthique. 
Comme on pouvait s'en douter, la loi Guigou, loin de faire barrage à la pornographie des images, celle des paparazzis bien 
sûr, mais surtout celle qui nous touche de manière plus quotidienne et insistante, celle des publicités dans le métro, celle de 
Loft Story (5), n'aura eu pour effet que de désigner des boucs émissaires, les photographes de presse. Et il est à craindre que 
l’institution judiciaire ne confonde aisément les images traumatiques nécessaires que les photographes nous renvoient du 
monde, celles qui posent une question éthique, avec les autres, les images voyeuristes. Il ne devrait rester au final que les 
images dont «on peut parler», les images qui se parent des attributs du « on », de l'impersonnel... une imagerie mondialiste 
de l’humanité... servie sur un plateau. 
Pascal Convert 
 

(1) Primo Levi, Si c’est un homme, Julliard, Paris, 1987 
(2) Roland Barthes, l’Obvie et l’obtus, coll. Tel Quel, éd. du Seuil, Paris, 1982, p.23. 
(3) Dire que l’on ne veut pas parler de quelque chose reste le meilleur moyen pour attirer l’attention de l’interlocuteur et au final en parler. 
(4) «Le but ultime du droit n’est pas de garantir la justice. Et encore moins la vérité. Il a pour seul but le jugement, indépendamment de la 
vérité ou de la justice.» Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, éditions Payot et Rivages, Paris, 1999, p.19. 
(5) La loi Guigou n’aura nullement impressionné les organisateurs de Loft Story. Au contraire, elle leur aura permis de se prémunir de toute 
attaque judiciaire de la part des candidats. 
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Entretien 
Pascal Convert : Ce qui m'a frappé à la lecture de tes textes, c'est la récurrence des mots 
«voyeur», «voyeurisme», récurrence qui manifeste clairement une crainte, une hantise de ces 
notions. La position du voyeur est en général une position d'observateur à distance, qui est ou se 
rend invisible, qui adopte une position statique hors champ. Il semble que tu utilises les mots 
«voyeur» et «voyeurisme» de manière doublement paradoxale. Premier paradoxe au niveau de 
l'attitude physique et morale : « J'ai aimé regarder, errer, fermer les yeux, flagrant délit de 
voyeurisme, le photographe est un voyeur. Je suis voyeur. Celui qui regarde devient voyeur. 
Regarder les choses que l'on ne veut pas regarder. J'ai aimé regarder, j'ai peur de regarder. Dix ans 
après elle est là, la déambulation du photographe, dans les couloirs de l'asile. Il cherche, avance, 
recule, jamais satisfait, victime ou agresseur, c'est peut-être à soi-même que la violence est la plus 
forte (1). » Cette question de douleur physique et morale du photographe est paradoxale avec la 
position du voyeur qui, au contraire, jouit de son invisibilité. 
L'autre paradoxe tient à la distance que tu imposes : quand on observe le dispositif – 
photographique ou cinématographique –, que tu mets en place, on ne peut que constater, le plus 
souvent, une distance spatiale importante, qui, loin de te rendre absent, invisible, tend à produire 
une tension entre ton point de vue, ton corps présent hors champ mais palpable, et l'objet ou l'être 
humain photographié : «J'ai imposé une certaine manière de regarder, j'ai imposé une distance 
aux choses et je pense que je suis un voyeur très doux. Mais je suis voyeur puisque je filme, je fais 
des images (2). »   
J'ai tout de même tendance à penser que cette question du voyeurisme agit plus comme un 
principe éthique de culpabilité, peut-être lié à la technique photographique, que comme une 
question qui te concernerait directement. 
 

Raymond Depardon : Je pense qu'il faut revenir rapidement sur mon passé. Quand j'ai quitté la 
ferme de mes parents et que j’ai voulu être photographe, la question du voyeurisme m'était 
complètement inconnue. Très vite, j'ai eu le statut de reporter photographe, cette espèce de carte 
de presse qui n'a l'air de rien, mais qui nous protège et nous sert de caution. Et c'est vrai que 
pendant très longtemps, j'étais capable de «faire» un homme politique, une personnalité qui 
descendait du train : le parfait reporter-photographe. J'ai eu la chance de commencer très tôt. 
Peut-être qu’à cause de cela, je me suis fatigué plus tôt que les autres. 
Au cours des années 1970, dans les rédactions, on me disait : «Fais des photos dans la rue, 
commence un reportage sur ce qui se passe.» J'étais terrorisé. Photographier les gens, affronter leur 
regard, même dans un pays lointain… Je me servais de téléobjectifs, je fuyais les gens. La 
conscience claire du voyeurisme vient de mon expérience du cinéma. Alors qu’en photographie, 
je continuais à faire ce que l'on me demandait, au cinéma, j'étais confronté à une responsabilité 
nouvelle, que j'ai comprise lorsque le public a critiqué ma position de voyeur. 
En 1980, alors que je m’apprêtais à partir à San Clemente en tant que photographe, j’ai pris 
conscience que les patients allaient m'interpeller, qu'il faudrait leur répondre. C’est alors que 
Sophie Ristelhueber m'a demandé : «Pourquoi ne fais-tu pas un film ?». Un film me semblait trop 
lourd, trop complexe. Je n'avais ni les connaissances ni de réponses à apporter à la psychiatrie. 
Dans l'île de San Clemente, il y avait un bar dans lequel les gens retrouvaient une sorte de liberté. 
Je pouvais peut-être réaliser un petit film sur ce bar à condition que Sophie s’occupe du son. J'ai 
acheté un petit magnétophone qu’on pouvait prendre à la main. Elle avait une façon de tenir le 
micro qui n'était pas du tout agressive, comme si sa main était devenue la perche. San Clemente 
(3) fait un peu exception, car, dans ce cas, j’étais allé au-devant du problème, mais pour les autres 
films, je ne me suis pas soucié de ma position, de ma place. 
Pour Faits divers (4), je suis resté trois mois dans un commissariat du 5e arrondissement de Paris. J’ai 
tourné avec la police. Cette situation était inhabituelle pour les gens interpellés. Il ne s’agissait pas 
de grosses histoires, des crimes ou des choses de cet ordre, mais de petites histoires d'autant plus 
fortes et violentes qu'elles concernaient les spectateurs. De petits faits divers. Dans la salle du 
commissariat, les gens se sont adressés à moi. J'ai dû répondre. C’est tout le contraire de l’attitude 
du photographe. 
Cette conscience d'une responsabilité m’est donc apparue avec le cinéma. Lors du montage de 
mon premier film, un monteur m'a demandé : «Qu'est-ce que tu veux dire à travers ce film ?» Je lui 
ai répondu : «Je ne comprends pas ta question». J'avais cette attitude «lâche» du photographe 
d'actualité (que j'étais à l'époque). Mon opinion était bien présente, mais elle ne s'était pas 
révélée. J'étais silencieux. Il y avait une espèce de passivité. Je pense que je construisais ma 
«politique» en voyant des pauvres, des riches, mais que je n'arrivais pas à la formuler. Venant d'un 
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milieu rural, je me fabriquais un sentiment sur l'injustice, mais selon mon point de vue. Ce n'était pas 
l'injustice des gens, c'était mon injustice. À côté du voyeurisme et du témoignage, il y a le politique. 
Si l’on dispose d’une conscience politique de l'événement, on peut être «voyeur» par moments, 
c'est-à-dire regarder d'une manière très déterminée ou même agressive s'il le faut. Si cette 
conscience fait défaut, on se retrouve en porte-à-faux. J’ai réalisé un certain nombre d'images de 
très près, avec un objectif 21 mm : le combattant phalangiste qui court, les aveugles qui 
apprennent à passer aux feux rouges à Saïgon. Un certain nombre d'images qui sont «dedans». Le 
non-dit de l’image 
 

PC : Ce sont des photographies très particulières. On te sent très près du soldat phalangiste, tu 
l'accompagnes au moment où il traverse en courant une rue dans Beyrouth en guerre, et pour la 
photographie des aveugles, ils te croisent, te barrant presque la route sans te voir. Dans ces deux 
photos, il y a quelque chose qui atteint ton corps de photographe. D'un côté, soit tu passes en 
courant avec le soldat phalangiste et tu es avec lui, soit tu le regardes passer, peut-être mourir. Soit 
tu t'arrêtes pour laisser passer les aveugles et du coup tu les regardes dans leur univers 
perpendiculaire au nôtre et au tien en tant que photographe, soit tu traverses sans les voir. C'est un 
choix d'arrêt ou de mouvement définitif qui renvoie à une présence active, à un choix, plus qu'à 
une position de voyeur. 
 

RD: Oui, ces photos, prises au 21 mm, sont en contradiction avec d'autres plus «gentilles» au 50 mm, 
prises d'un peu loin, des femmes de dos, des gens au loin dans un cadre qui les insère dans un 
paysage. Il y a là deux types de photographies, deux attitudes totalement différentes qui 
s'opposent... puisque ça n'est pas le même photographe. J'ai souvent remarqué que je prenais le 
grand angle quand je voulais m'impliquer. 
 

PC : C’est le cinéma qui a déclenché une prise de conscience du voyeurisme. Pourtant, on a 
l'impression que cette conscience est là, qu’elle précède ton activité de cinéaste. Que sa 
formulation, sa théorisation par le discours naisse avec la pratique du cinéma, peut-être, mais le 
choix du 21 mm s'oppose déjà au voyeurisme. Il n'y a pas ce surplomb de la photo de paparazzi. 
Quand on regarde tes photos, on sent à la fois l'implication physique et la distance. Que ce soit au 
21 ou au 50 mm. J'ai l'impression que cette crainte du voyeurisme relève de la peur de ne pas 
trouver la juste distance : d'être trop près ou trop loin. Une hantise de la place juste, qui crée une 
culpabilité pouvant amener à une inhibition de l'expression. 
 

RD: Mon «instant décisif» trouve son origine dans le fait que j'ai été déraciné très tôt. J'en garde 
quelque chose. Lorsque je travaille sur le monde rural, je rencontre des gars qui disent : «J'ai 58 ans 
et je suis célibataire». Je me dis alors que je pourrais être à leur place et je me vois sur l'autre voie 
qu'aurait pu prendre ma vie. Je suis un timide renfermé, parfois agressif, dans les débats par 
exemple. Je ne suis pas très à l'aise avec l'autre dans la vie, mais j'ai appris à vivre avec cette 
lacune. Parmi mes défauts, j'ai appris depuis peu à reconnaître des qualités. Ce côté inhibé me 
donne une façon de voir un peu différente. 
 

PC : Ton travail semble être dans un rapport érotique de la distance. 
 

RD : Il y a une quinzaine d'années, une jeune fille qui choisissait des photos chez Magnum m'a dit : 
« J'aime bien cette photo. Je n'arrive jamais à la vendre mais je la trouve très érotique ». C'est la 
première fille qui m'ait parlé de mon érotisme, de ma sensualité. Je pense que cette peur, cette 
timidité, cette inhibition ou cette violence que j'ai en moi, un certain désir ou des frustrations sur 
lesquelles je ne vais pas revenir, font que j'attache une grande importance aux choses non dites 
dans l'image. Aujourd'hui, on parle beaucoup du droit à l'image. Mais le droit ne peut rendre 
compte de la complicité qui m'unit à la personne que je photographie... Une femme attend dans 
la rue, rêve à quelque chose qui me semble très proche d'elle. À cet instant, je forme une union 
avec elle. Dans toutes mes photos, il y a une complicité avec la personne que je photographie. Je 
ne suis pas contre elle, je suis avec elle. 
 

PC : Dans ton dernier livre, Errance (5), j'ai trouvé cette phrase pour le moins discutable : «Je pense 
qu'aujourd'hui dans ce travail de l'errance, je fais disparaître le premier degré du voyeurisme, c'est-
à-dire l'être humain.» Cette affirmation me suggère deux questions : tout d'abord, est-ce que tu 
n'es pas en train de faire l'apologie de la loi Guigou sur le droit à l'image et la protection de la vie 
privée et ensuite, ce renoncement à la figure humaine n'est-il pas un renoncement au politique en 
mettant en son lieu et place une présence absente, la tienne ? 
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RD: J'ai certainement été influencé par une certaine photographie, dans laquelle la présence 
humaine est absente. Mais, surtout, je veux faire des choix en amont, des choix qui s'éloignent du 
photojournalisme. En photographie, on met souvent un petit peu de présence humaine, on 
saupoudre, et ça m'agace. Moi-même, je suis pris au piège : quelquefois, pour remplir la photo, 
j'attends qu’un bonhomme passe sur le trottoir. Ce n'est plus une présence humaine, c'est un 
élément décoratif. Il y a une fuite là-dedans. Le photographe professionnel aurait une légitimité à 
se saisir d'une personne pour la transformer en personnage. Le plus compliqué – et c'est le cas 
d'Errance –, c’est lorsqu’on fait des photos pour soi. Alors, est-ce par lâcheté que je me suis 
débarrassé de la présence humaine ? À l’opposé du regard cinéma 
 

PC : On pourrait presque dire – avec un regard très rapide – que les photos d'Errance sont 
décoratives, peut-être d'ailleurs du fait de l'absence de présence humaine. Est-ce que tu ne crains 
pas que cette phrase sur la nécessaire suppression de la présence humaine soit lue comme un 
appel à y renoncer, laissant finalement la place à la figure humaine mondialisée de Benetton ou 
hypermédiatisée de Paris Match? N'y aurait-il pas la place pour une écologie de la figure humaine? 
 

RD : Oui, c'est dangereux. Si tout le monde va dans mon sens, dans cinquante ans il n'y aura plus 
de photos d'êtres humains normaux dans les photothèques. 
 

PC : Concernant le monde rural, tu ne photographies pas que des champs ? 
 

RD : Non, au contraire. Mais il y a une explication spécifique à Errance : ce travail se pose en 
réaction à mon quotidien de photographe de l'être humain (être humain que j'agresse et dans 
lequel je m'agresse moi-même). Je travaille en ce moment sur le monde rural, qui est sans doute le 
milieu le plus difficile à photographier. Il y a des gens que je n'ai toujours pas photographiés. 
Certains me donnent rendez-vous dans six mois. Je ne peux pas me munir d’un Leica, ils n'ont pas 
confiance en moi : c’est une question de gestuelle. Je choisis la chambre ou le moyen format, et 
ce sont eux, alors, qui se mettent en scène.  
Je leur demande : « Où voulez-vous être photographié ? » « Oh, moi, j'aime bien là »... alors on y va. 
Le problème que je rencontre avec le monde rural, de par mon éthique et ma formation, est que 
je n'aime pas les photos posées, le regard caméra. 
 

PC : Tu as déjà travaillé sur le monde paysan et tu continues aujourd'hui, à un moment où se 
posent de manière aiguë les questions de droit à l'image. On peut se douter de la difficulté qu'il y a 
à convaincre des paysans de se laisser photographier. J'ai l'impression qu'aujourd'hui il est plus 
facile de photographier la Bourse, malgré les questions de secret bancaire, que de photographier 
un monde qui disparaît, les paysans. 
 

RD : Ce n'est pas un monde qui disparaît, c'est l'être humain qui disparaît. La question du droit à 
l'image est très importante : c'est notre crainte par rapport à la sortie du film et à son exploitation 
commerciale… Quand on réalise un film ou des photos, on souhaite quand même qu’ils soient vus. 
On sait aussi, parallèlement, que s’il y a des personnes réticentes et qui ont peur d'être vues, ce 
sont bien les paysans. Certains paysans ne veulent toujours pas être filmés ou photographiés : leur 
crainte, c'est la vente de leur photo en carte postale. Pour cette raison, je ne les photographie pas 
de près, je mets beaucoup d'espace. Mais je pense malgré tout qu’il faut les photographier pour 
dire : voilà, ils existent, nous venons tous de là. Ces gens sont formidables, leur misère est réelle. 
C'est important de les photographier, c'est notre territoire, ça fait partie de notre histoire et il n'est 
pas question de les censurer, comme il n’est pas question non plus, pour eux, de nous censurer. 
 

PC : La conscience personnelle de devoir témoigner te fait-elle perdre tout sentiment de 
culpabilité lié à un possible voyeurisme ? 
 

RD : Aujourd'hui encore, quand je fais une photo, je suis toujours un peu dans la culpabilité. 
Beaucoup moins avec une caméra. Cette question de culpabilité est d'ordre culturel, 
certainement liée à mon origine paysanne. J'ai constaté que le monde rural exhibait plutôt une 
certaine douleur. Lorsque j'ai fait mon film sur la douleur, cherchant des définitions du terme, j'avais 
trouvé une expression employée par les médecins qui me plaisait beaucoup : « Votre douleur, c'est 
un heureux avertissement. » Ils sont très contents de trouver un symptôme qui se déclenche et ils 
ajoutent : « On le découvre maintenant, ça vous évitera peut-être des choses beaucoup plus 
graves. » D'une certaine manière, en parlant autant de ma culpabilité de voyeur, je suis dans la 
plainte, une plainte qui me prémunit, comme un « heureux avertissement ». 
Qu’est-ce qu’une photo politique ? 
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PC : Tu ne fais pas beaucoup de photos couleur. Est-ce que le choix du noir et blanc – « des 
couleurs du deuil », pour reprendre l'expression de Jean-Luc Godard –, participe de cette retenue 
vis-à-vis du réel ? Est-ce que c'est un principe soustractif, de distance ? 
 

RD : Oui, sans doute. Le noir et blanc met tout à plat. Mais je ne trouve pas mes photos en noir et 
blanc tristes. On peut faire des photos très lumineuses en noir et blanc. 
 

PC : Qu'est-ce qu'une photographie politique ? 
 

RD : C'est une photo qui se passe de discours. Ou qui lance un discours. J’ai un complexe avec 
l'écrit qui vient peut-être du fait que je n'ai pas suivi d'études. Une photo politique, c'est quelque 
chose qui se situe à l'opposé, qui vient défaire un discours. 
 

PC : Tu vas faire un livre avec des photos que tu considères comme politiques. Qu'est-ce que tu vas 
montrer comme images ? 
 

RD : Je suis parti de très loin et je resserre. Je m'aperçois qu'il y a plus de photos politiques que je ne 
le pensais. Des photos qui sont évidemment politiques – les camps palestiniens –, mais aussi 
d’autres qui sont beaucoup plus politiques qu'on ne le pense. En regard d’une photo d'actualité, 
on pourrait dire qu'une photo de paysage est à l'opposé du politique. Mais je ne le crois pas. J'ai 
fait des photos à l'entrée du Larzac : sur un rond-point ont été installés un faux troupeau de brebis 
en fer et un berger. J'ai photographié cet endroit à la chambre et je trouve cette photo beaucoup 
plus politique que certaines autres dites d'actualité. D'abord en raison du 1% paysage, c'est-à-dire 
qu’un 1% du budget doit être consacré au paysage, c'est une décision politique. Et comme on ne 
voit plus les troupeaux de José Bové et qu’on ne dispose pas d’un gros budget, on a pensé qu’en 
découpant une brebis et un berger dans du fer, et en les installant sur un rond-point moderne, on 
était dans la symbolique du fromage, du lait avec lequel on fabrique le Roquefort. C'est une 
photographie politique sur ce qui croit être un acte de mémoire et qui est en fait un acte d'oubli... 
 

(1) Texte écrit sur une planche contact des photographies réalisées dans l’asile de San Clemente à Venise. 
(2) Errance, éditions du Seuil, Paris, 2000, p. 92 
(3) San Clemente (90’), 1980, 16 mm noir et blanc négative. 
(4) Faits divers (108’), 1983, 16 mm couleur négative. 
(5) Errance, op. cit. p. 92. 
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Préface 

Par Hervé Chandès 

 

L'impression colorée pour Raymond Depardon est d'origine. Par la grâce de la lumière la 

photographie est attachée au souvenir de sa mère et de son père, aux couleurs joyeuses de son 

enfance teintées plus tard d'orientalisme. 

 

Il a 20 ans. C'est le temps de l'apprentissage de la photographie, des premiers voyages, du désert. 

"La couleur est la métaphore de la curiosité" dit-il. 

  

Elle l'accompagnera dans les grands reportages fondateurs : il questionne l'être humain et construit 

son regard dans la recherche de la bonne distance avec le sujet, entre vérité du cœur et expérience 

du réel. Il fait de la photographie un acte politique de pensée. Il donne sa chance à son premier 

regard. 

 

Récemment, presque clandestinement, Raymond Depardon use de la couleur pour son plaisir, libéré 

de toute contrainte, sans thème ni attente. Nomade dans l'âme, "riche de solitude", il photographie 

des lieux sans événements, des apparitions, des scènes de vie, il fait des photos "que tout le monde 

pourrait faire et que personne ne fait" et éprouve en elles un moment si doux, coloré, silencieux, 

songeur, simple, indifférent au moment décisif et parfaitement humanisé. 

 

Cette exposition en forme de récit autobiographique est une somme de "moments si doux" saisis dans 

l'œuvre d'un artiste qui, il y a  cinquante ans environ, tout jeune homme de 16 ans, quitte sa ferme et 

monte à Paris avec son appareil photo. 

 

 

 
I- 1942-2000 
 
 

« Les années déclic » 

Propos recueillis par Hélène Kelmachter 

 

Je ne savais pas que j’étais un photographe de la couleur. Elle était pourtant là. Dès les premières 

images. Toujours, quand je couvrais un événement pour Dalmas, puis Gamma et Magnum, c’était en 

noir et blanc et en couleurs. Un tremblement de terre, une guerre civile, les voyages du Pape ou de la 

Reine Elisabeth : noir et blanc et couleurs. Pour moi, c’était souvent le noir et blanc d’abord, la couleur 

ensuite. Je chargeais mon appareil photo avec un film couleur, mais je ne pensais pas en couleurs. 

De la fin des années 50 au début des années 80, je crois que je faisais de la couleur parce qu’il fallait 

faire de la couleur. Je n’en étais pas vraiment satisfait ; la technique n’étant alors pas encore très 

performante. Surtout, la couleur se désintégrant sur les planches-contact, il était impossible de garder 

ces images sous les yeux, comme pour le noir et blanc. Les diapositives, de meilleure qualité, étaient 

enregistrées et classées dans des cartons. Je les avais oubliées. Je me souvenais des photos, mais 

les ayant mises de côté, j’avais laissé ces couleurs partir dans un flux, et disparaître. […] 

 

extraits du catalogue 
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[…] Aujourd’hui quand je pense à la couleur, je pense à l’enfance, aux sucres d’orge, aux bocaux 

remplis de bonbons aux nuances douces ou acidulées. J’ai eu la chance de grandir dans une ferme. 

J’ai eu une enfance heureuse. Mes parents étaient cultivateurs dans la vallée de la Saône. […] 

 

[…] Mon frère avait reçu un appareil-photo pour son anniversaire, un petit Lumière que j’ai très vite 

emprunté. Je photographiais les chats, les canards, le chien de la ferme. Et les tournois de football à 

six, avec les copains d’école : première occasion de trouver ma place face au sujet, d’expérimenter la 

bonne distance. J’étais timide et être spectateur me convenait bien. Je faisais aussi partie de l’équipe 

minime du football club de Villefranche-sur-Saône. Mais j’étais plus souvent derrière mon viseur que 

derrière le ballon. Avec mon argent de poche, j’ai acheté une petite chambre d’occasion. Nous 

sommes allés avec mes parents aux puces de Lyon ; c’est ainsi que j’ai fait mes premières photos au 

Rolleiflex. […] 

 

[…] Je suis « monté à Paris » en 1958. J’allais avoir seize ans. J’étais l’apprenti du photographe Louis 

Foucherand. Je l’aidais à développer les films. Nous faisions des reportages et des publireportages un 

peu décalés. C’est ainsi qu’en 1959, j’ai photographié Edith Piaf. C’est un portrait que je viens de 

retrouver grâce à… une émission radiophonique. Il y a quelques années, j’ai été interviewé sur France 

Inter. En sortant du studio d’enregistrement, une hôtesse m’a signalé que quelqu’un avait téléphoné 

durant l’émission : c’était la femme de Louis Foucherand qui habitait maintenant la province et qui 

avait encore dans son grenier quelques photographies que j’avais faites. Dont celle d’Edith Piaf.  

J’habitais sur l’Ile Saint Louis. Je me déplaçais en scooter, un Rumi acheté d’occasion, sur lequel je 

me suis photographié, en utilisant un retardateur, l’appareil posé à même le rebord de pierre du Quai 

de Béthune - sur le côté sud de l’Ile Saint Louis, non loin du domicile du Président Pompidou. A 

gauche de l’image, on voit un « Cube », véhicule utilitaire de chez Citroën très populaire à l’époque. 

Cet autoportrait donne l’impression que l’on sort tout juste de la guerre. Mais il date de 1959. […] 

 

[…] L’Afrique était l’un des terrains de reportage privilégiés de l’agence Dalmas. J’y suis allé dès l’été 

1960, dans le Sahara d’abord, puis dans d’autres régions. […] 

J’étais un peu comme un explorateur, je partais toute la journée et je racontais à Bodard ce que j’avais 

vu : des barrages, des tensions. C’était la première fois que j’allais dans un pays d’Afrique 

anglophone. Les rues étaient désertes le dimanche, contrairement à l’Afrique francophone, beaucoup 

plus animée. J’avais 23 ans et j’aurais voulu rencontrer des gens de mon âge. J’étais seul dans les 

rues de Salisbury – Harare aujourd’hui. Je n’étais pas très rassuré. C’était une ville coloniale et les 

quartiers, africain et occidental, étaient très séparés.  

Les Noirs habitaient dans des baraquements, un peu comme les camps de Soweto. J’ai fait un effort 

sur moi-même, je suis entré dans ce quartier et j’ai photographié. Les gens étaient très gentils. Ils me 

regardaient, ils savaient plus de choses sur moi que moi sur eux. Je ne risquais rien. Ils buvaient de la 

bière dans des seaux en plastique de quatre ou cinq litres qu’ils se passaient de l’un à l’autre. Ils 

étaient ivres. C’était un week-end. J’ai fait des photos. J’avais un film Kodachrome 25 ASA. J’avais 

mis ces images de côté ; je les avais oubliées. […] 

 

[…] Je me sens bien sur les deux continents, l’Afrique et l’Amérique latine, qui ont encore une 

dimension rurale. J’y trouve une franchise, un universalisme, un humanisme.  

Le monde rural avait été mon premier sujet. J’ai photographié les chats, les veaux, le berger allemand, 

tout ce qui m’entourait à la ferme du Garet. J’ai photographié ma maman aussi, mais pas ou très peu 

mon père. C’est sans doute la dernière chose que l’on puisse faire : photographier son père ou le 

filmer. Je regrette de ne pas l’avoir filmé ou enregistré. Mais je n’en étais pas capable. […] 

 

*** 



Raymond Depardon. Un moment si doux    26 
 

 

Chili - 1971 

Propos recueillis par Hélène Kelmachter 

 

J’ai une relation particulière avec la couleur. Techniquement insatisfait, je n’aimais pas les films 

diapositives, leur préférant les négatifs et les planches-contact. J’ai utilisé la couleur sur de courtes 

périodes. Durant vingt ans, j’ai été reporter-photographe pour plusieurs agences. Peu téméraire, je 

n’ai couvert que quelques conflits à Beyrouth, au Vietnam, en Algérie ; j’ai partagé plusieurs situations 

difficiles avec Gilles Caron avec qui j’ai fondé l’agence Gamma. Nous avons beaucoup voyagé 

ensemble à Prague, en Israël, au Biafra. Nous avions eu l’idée de développer un département 

télévision au sein de l’agence Gamma et dans cette perspective, nous travaillions ensemble : il 

photographiait et je tournais des films. Mais nous échouâmes à vendre nos sujets aux chaînes 

télévisées. L’idée était alors trop pionnière… C’est une aventure que j’ai menée plus tard, seul, 

tournant des films pour le grand écran et non plus des reportages. A l’exception de quelques-uns 

tournés à New York ou dans le désert, tous mes films sont en couleurs.  

Ces reportages pour lesquels je restais longtemps dans des zones en conflit m’ont permis de trouver 

la bonne distance face au sujet. Que ce soit au Chili en 1971, à Beyrouth en 1978 ou à Glasgow en 

1980, il ne s’agissait pas de photographier l’événement, la guerre ou le conflit, mais ce qui se passait 

autour, dans les marges et les lisières. Ce sont des voyages fondateurs. […] 

 

[…] Ce séjour de cinq semaines au Chili a été un moment essentiel pour moi. J’ai commencé tôt à 

faire du reportage, dès l’âge de18 ans ; j’en avais 28 ans et je souhaitais trouver une nouvelle voie 

sans savoir encore où elle me conduirait. Des photographes comme Gilles Caron entraient de plein 

pied dans la violence de l’événement. Quant à moi, je ne me sentais pas à l’aise dans ce type de 

relation au sujet. La durée de mon séjour au Chili fut une révélation : je restais dans un lieu qui était 

lui-même un événement ou plutôt un prétexte. […] 

 

*** 

Beyrouth - 1978 

Propos recueillis par Hélène Kelmachter 

 

[…] A Beyrouth, j’ai choisi de photographier non pas la guerre civile, mais ses conséquences et tout 

ce qui se passait en marge des conflits. Je photographiais une voiture criblée de balles, plutôt qu’un 

soldat courant dans une rue sous les tirs. C’était l’été 78. La première phase de la guerre, la « bataille 

des grands hôtels », était terminée. La ville était coupée en deux. J’étais du côté chrétien, dans le 

quartier d’Achrafieh. Les chrétiens se divisaient en plusieurs tendances, dont les conservateurs et les 

phalangistes. Chez les musulmans, on trouvait essentiellement les Sunnites et les Palestiniens. Stern 

avait fait appel à un rédacteur allemand qui habitait Beyrouth ; je lui ai proposé de m’accompagner 

mais il ne sortait pas de chez lui, ayant probablement été trop directement impliqué dans les premiers 

conflits. Trois semaines environ après mon retour à Paris, j’ai appris qu’il avait été abattu dans la rue, 

devant son domicile. […] 

 

[…] Ce séjour de plus d’un mois au Liban m’a paru long et douloureux. J’ai fait beaucoup de photos, 

essentiellement en couleurs. A mon retour à Paris, René Burri, photographe de l’agence Magnum, m’a 

donné quelques conseils pour préparer mon rendez-vous avec le directeur artistique de Stern, Rolf 

Gillhausen : placer toutes les bonnes images au début de la présentation ; imaginer qu’à chaque page 

on puisse découvrir quelque chose de radicalement différent ; jouer sur les contrastes entre les 

Palestiniens, les chrétiens, les phalangistes. Je suis parti à Hambourg avec mon carrousel. J’ai projeté 

les images : le mariage chez les chrétiens, la pauvreté chez les Palestiniens, les plages. Stern en a 

fait vingt-cinq pages. Le reportage a ensuite été publié dans Paris-Match. J’avais réussi mon examen 
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d’entrée chez Magnum avec ce premier reportage de « features » correspondant à l’esprit de 

l’agence.  

Je suis revenu à Beyrouth en novembre de la même année pour écrire Notes, qui allait être mon 

premier livre fondateur. […] 

 

*** 

 

Glasgow - 1980 

Propos recueillis par Hélène Kelmachter 

 

Glasgow me semblait aux antipodes de ma photographie. J’ai beaucoup photographié le Sud, 

l’Afrique, le désert. Et pourtant, le Nord me va bien. Je l’ai remarqué également à travers mes photos 

du Nord de la France : j’y trouve une lumière exceptionnelle. […] J’y ai fait deux longs séjours. […] Un 

rédacteur avait été spécialement dépêché de Londres. Comme pour Beyrouth, il s’agissait d’une 

commande, pourtant aucune image n’a finalement été publiée. C’est une série complètement inédite. 

 

A Glasgow, j’ai trouvé une grande bourgeoisie, occupée à jouer au golf et à organiser des bals de 

charité. J’ai vu des quartiers en plein déclin. J’ai été pris dans une rixe devant un bar, un samedi soir. 

J’ai eu aussi peur à Glasgow qu’à Beyrouth. Ce n’était pas la même peur bien sûr, mais j’avais parfois 

le sentiment que je n’aurais pas dû être là, à ce moment précis. […] 

[…] Le paysage urbain n’est pas mon univers. […] Sans doute ai-je toujours des comptes à rendre 

avec la ville. J’ai une relation d’amour-haine avec l’urbain. Dès que je m’en éloigne, la ville me 

manque. […] 

*** 

 

 

 

II- De 2000 à aujourd’hui 

 

Un moment si doux 

Propos recueillis par Hélène Kelmachter 

 

J’ai eu la révélation de la couleur au début des années 80, au moment de la mission photographique 

de la DATAR. Je rentrais alors d’un long séjour aux Etats-Unis. J’avais beaucoup regardé la technique 

des photographes américains, leur manière d’appréhender le paysage, souvent à la chambre, 

retrouvant dans leur pratique l’une de mes obsessions. Ils ont une relation particulière à la ruralité, à 

l’espace, très différente de la nôtre. Le paysage est peut-être pour les Américains une manière de se 

confronter à leur histoire. […] 

[…] J’ai commencé les prises de vue de la DATAR en noir et blanc pour me familiariser avec la 

chambre. Et tout à coup, la couleur m’est apparue comme une évidence. Il y avait dans la cour de la 

ferme le tracteur de mon frère, un Massey Fergusson rouge et la mobylette de Nathalie, ma nièce. Je 

ne pouvais pas photographier cela en noir et blanc. La couleur est trop importante. […] C’était en 

couleurs que je devais photographier cette modernité. Avec la commande de la DATAR, j’ai, pour la 

première fois, choisi la couleur. Le temps était venu de faire ce que j’avais envie de faire : 

photographier en couleurs.[…] 

[…] Un jour, j’ai inscrit, sur une boîte de photographies, un mot… ce que, dans les agences, 

notamment à Magnum, on appelle un mot-clé depuis l’arrivée de l’ordinateur et le classement 

informatique des clichés. Ici, le mot-clé était « un moment si doux ». Ces images n’étaient pas liées à 

un thème mais il s’agissait de photos plus libres que j’avais faites au cours de voyages que ce soit à 
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l’occasion de repérages pour des expositions de la Fondation Cartier ou pour moi-même. Des 

photographies en couleurs, assez douces, distanciées, avec une certaine retenue. J’ai donné cette 

boîte à Hervé Chandès qui a été mon premier spectateur couleur. Il a été l’un des premiers à aimer 

mon travail en couleurs et m’a toujours poussé à faire de la couleur alors que je pensais être plutôt un 

photographe du noir et blanc. […] 

 

 

 

 

*** 

 

Raymond l’argenteur 

Extraits de l’entretien réalisé par Michel Cassé 

 

Introduction: 

Je te propose, cher goutteur de lumière, quelques thèmes et tu me diras ceux que tu aimes. Le 

premier c’est l’unification par l’argentique, le second c’est le désert bien doré, et le troisième le temps. 

Le temps c’est de l’argentique. 

Courtois avec la lumière, nous la laisserons s’exprimer la première. Messagère consciencieuse et 

véloce, elle transporte les messages d’un point à l’autre de l’univers. Nous la recueillons dans tous 

nos calices d’atomes photosensibles. […] 

 

[…]  

Raymond Depardon : Argentiquement,  je fais partie de la génération qui a découvert cet incroyable 

miracle qu’est faire une photographie. J’aime beaucoup l’idée du photon qui arrive sur l’argent, qui le 

noircit, qui l’imprègne, qui jette son noir de fumée ou son encre de pieuvre. En matière d’ombre, je 

crois savoir que les femmes grecques, quand les hommes partaient à la guerre, à la lueur de la 

flamme d’une bougie, dessinaient le profil de leur fiancé sur un bout de caverne. Un profil c’est déjà 

une photo d’identité. En matière d’identité, un poème de Verlaine est symptomatique de ma quête :  

Je suis venu, calme orphelin, 

Riche de mes seuls yeux tranquilles, 

Vers les hommes des grandes villes : 

Ils ne m'ont pas trouvé malin. 

À vingt ans un trouble nouveau 

Sous le nom d'amoureuses flammes 

M'a fait trouver belles les femmes: 

Elles ne m'ont pas trouvé beau. 

Ce que j’aime bien dans cette phrase c’est cette idée : je suis venu, (te dire…), calme orphelin, je 

trouve ça très fort. Dès qu’on est en voyage on est un peu orphelin. Et riche de mes seuls yeux 

tranquille. Je trouve cela magnifique. J’aime l’idée d’être photographe et de partir sur les routes, d’être 

riche de solitude. […] 
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« Le hors-champ est ce qui me manque dans la photographie ; 
c’est cette absence que je lui reproche. Le cadre c’est le champ. 

C’est-à-dire que c’est le contraire du hors-champ. À travers le 
cadre, on sélectionne. On a un parti pris, on coupe, on ne montre 
pas, on sélectionne, on tue, on mord, on enferme une image, on 

donne à voir quelque chose et pas le reste. Personnellement, j’aime 
beaucoup le cadre, je trouve que c’est l’élégance de l’image. »

Raymond Depardon

Ferme du Garet, la chambre des parents, 1984
En médaillon de gauche à droite, Jean et Raymond Depardon
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« J’essaie d’encadrer le réel devant moi. Il n’a souvent que peu 
d’intérêt en réalité. Il faut que je rêve ! »

Raymond Depardon

Du 13 septembre au 17 décembre 2017, la Fondation Henri Cartier-Bresson présente Traverser de 
Raymond Depardon. Écrivain, photographe et réalisateur, l’homme semble sans limites. Cette exposition 
s’articule autour de quatre axes : La terre natale en dialogue avec Le voyage puis La douleur en dialogue 
avec L’enfermement. Avec l’écriture comme fil d’Ariane, cette exposition invite à une traversée de l’œuvre 
de l’artiste depuis ses premiers pas à la ferme du Garet jusqu’à aujourd’hui.

Il n’est pas simple de façonner un livre et une exposition des images de Raymond Depardon qui prennent en 
compte l’étendue de son travail. Trop de possibles. Il a arpenté tous les chemins de la photographie du réel, 
de ses premières images à la ferme du Garet, aux planques de célébrités, du reportage pour la presse au 
documentaire d’auteur.

Chez Raymond Depardon, l’écriture et le cinéma offrent deux temporalités très différentes : l’écriture, c’est 
d’abord l’écoute de soi, oser imposer son propre rythme face à ce qui se présente, les fameuses « absences » 
du photographe. Le cinéma, c’est d’abord l’écoute de l’autre, le silence du cadreur. Éviter la rhétorique de la 
compassion –  qui ne l’a jamais séduit – faire des images un peu banales, calmes, sans éloquence particulière, 
mais chargées de sentiment, voilà un programme clair qui le conduira alternativement dans l’errance volontaire 
et/ou dans la production déterminée d’une archive à transmettre.

Trouver son inclination, cette envie a été évoquée par Raymond Depardon alors qu’il avait déjà publié deux 
ouvrages, Notes et Correspondance new-yorkaise, qui ont magistralement contribué à forger son identité de 
photographe : la rencontre entre la photographie du réel et l’imaginaire, entre la photo de rue et les fantômes des 
absents, souvent matérialisés par des textes relais. L’écriture s’était imposée alors, simultanément au cinéma, 
comme pour retrouver le fil du temps perdu, après l’abandon choisi des sujets composés pour la presse. 
Comment approcher le cœur de cette démarche ? Quels fils faut-il tirer pour faire partager cette temporalité 
particulière faite d’instants non décisifs mais essentiels ? Cette exposition propose une possible réponse, 
embrassant près de soixante années de photographies, présentées ensemble pour la première fois. Le retour 
à La terre natale est constant et inévitable pour l'artiste. De Villefranche-sur-Saône qui l'a vu grandir, à Paris, 
sa terre d'adoption, ce territoire est un point d'ancrage fort entre ses multiples déplacements. Le voyage, les 
allers et retours incessants ont fait de lui un expatrié de l’intérieur. Témoin de La douleur dans ses nombreux 
reportages et à son écoute, Raymond Depardon entretient également un rapport complexe à L'enfermement.

L’exposition présente une centaine de tirages, textes, film et documents de l’auteur. L’ouvrage, co-publié avec 
les Éditions Xavier Barral, propose une sélection plus vaste d’images, ainsi qu’un long entretien inédit de l’auteur 
avec Agnès Sire, commissaire de l’exposition.

L’EXPOSITION
13 SEPTEMBRE - 17 DÉCEMBRE 2017
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Agnès Sire : Ce sur quoi je voulais insister quand j’évoquais cette temporalité spécifique dans ton œuvre, 
c’est l’émergence des temps faibles. Ces temps faibles, tu les as peut-être toujours photographiés et, un 
jour, avec le texte d’Alain Bergala, c’est devenu quelque chose d’aussi important et plus moderne que 
la notion de moment décisif un peu trop galvaudée.
Raymond Depardon : Cela faisait remonter le temps faible !

Lors du « temps faible », tu n’es pas forcément à la même place que celui qui cherche un temps fort. La 
montée en puissance des temps faibles chez toi s’accompagne souvent d’un texte. Nous avons évoqué 
Notes, Correspondance new-yorkaise mais il y a deux autres volumes qui sont des pivots : Errance et 
La Ferme du Garet. Dans La Ferme du Garet, il y a énormément de textes. C’est quelque chose qu’il 
fallait que tu fasses, que tu plies et que tu mettes derrière toi, mais enfin je suis intriguée par cette notion 
d’outre-temps.
L’outre-temps que tu cherches à apprivoiser, est-ce quelque chose qui serait justement « anti-toute-cette-
école-française-de-moment-opportun-décisif » ? Tu as dit dans un entretien : « C’est en apprivoisant cet 
outre-temps que j’ai réussi à m’affranchir de la tutelle de Cartier-Bresson. J’ai pu m’avouer que je n’étais 
pas lui mais que j’étais photographe quand même. »
Oui, un peu, parce qu’il y a eu un moment, moins aujourd’hui, où l’approche de Cartier-Bresson était un dogme. 
Chaque année, à Magnum, il y a l’assemblée générale de la coopérative, des photographes se présentent pour 
rejoindre le groupe. À l’époque, certains adoptaient systématiquement le dogme en espérant ainsi entrer à 
l’agence. Et bien sûr, on ne recherchait pas des doubles ! C’est vrai qu’on a eu des discussions entre nous parce 
que tout repose toujours sur un moment qui est peut-être décisif, un peu moins dans certains cas et loin de là 
dans d’autres. Travailler avec Paul Virilio pour l’exposition « Terre natale » m’a ouvert d’autres perspectives ; il a 
parlé d’« outre-temps ». Et je me suis dit : « Est-ce que c’est le moment où je suis avec les enfants, quand je fais 
des photos familiales, ou bien les moments où je me relâche, où je ne cherche aucune performance ? Ne plus 
chercher à observer, plus de distance, cette idée d’« outre » mer/temps/ville m’intéressait.

L’« outre-passé » aussi faisait qu’il y avait une vraie rupture. Il y a deux choses dans la photo. Il y a la composition 
et le moment. Le moment, je vois bien, c’est le temps faible.  La composition, peut-être que le fait de parfois 
photographier en couleurs la fait évoluer ? Une bonne photo, effectivement, c’est une photo qui est un moment 
qu’on aime bien. Je dois reconnaître que ce n’est pas toujours évident et je suis content que les choix que 
tu as faits pour cette exposition posent des questions intéressantes : fait-on des photos consciemment ou 
inconsciemment ? C’est complexe.

La question de la transcendance est importante, surtout en photographie. Evans en parle très bien. Tu 
as dit un jour : « Une grande photo procède d’une pensée. Elle existe parce qu’elle était là, enfouie au 
fond de soi. » 
Je crois sincèrement qu’il y a une vraie pensée... Oui, c’est une pensée qui s’exprime à un moment donné. Et 
quand on la fait, cette photo, on se dit : « Ah bien, oui, oui !» C’est une affirmation. On n’est pas surpris, elle vient 
de très loin. C’est quelque chose qui ne se matérialise pas, qui est comme suspendu autour de toi et...
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Cette pensée, elle est faite de tout ce que tu as accumulé, aussi bien cinéma, photo, littérature, bonheur 
et malheur de la vie et c’est tout cela qui se cristallise dans le moment choisi, c’est aussi la construction 
pour toi d’une sorte de mythe individuel ?
Oui, bien sûr ! C’est un long cheminement parce que la pensée, elle est là, mais la photo, elle est presque tout 
de suite derrière la pensée. Je connais mal la Bolivie, je connais peu les gens de l’Altiplano, je regarde les photos 
que j’y ai faites lors de mon premier voyage : un peu spéciales, bizarres, elles sont à part. Et puis, j’y retourne 
et je commence à comprendre la différence entre les nomades du Tchad et les paysans de l’Altiplano. Il y a 
des points communs, mais ils n’ont pas la même culture. Et puis, je reviens sur les photos que j’ai faites vingt 
ans avant, tout était là, j’avais déjà tout remarqué, j’avais compris. Inconsciemment, j’avais sans doute élaboré 
une pensée sur ces gens de l’Altiplano. Je savais que c’était des gens un peu mélancoliques, une mélancolie 
très silencieuse, très fermée, qui avait tout pour me plaire. Ils étaient un peu boudeurs, un peu méfiants. Un 
jour, un patient d’un l’hôpital psychiatrique m’a dit : « Les gens avaient les yeux sévères sur moi. » Là-bas, 
en Bolivie, les gens ont « des yeux très sévères ». D’une manière un peu hypocrite, je me défendais : « Je ne 
suis pas gringo, je ne suis pas américain, je ne suis pas espagnol. » Mais pour eux, je suis un Blanc, je suis un 
complice du colonialisme. J’en ai aussi souffert pendant la guerre d’Algérie. Je suis presque un photographe de 
la décolonisation. J’étais très jeune (dix-huit ans) et parfois, on me regardait et peut-être – j’ose l’espérer – on se 
disait : « C’est un nouveau Français, c’est un nouveau colon, mais il est jeune, peut-être qu’on aura un rapport 
différent avec cette génération-là. » Ma position était indéfinissable : à l’époque je ne suis pas un colon, je ne suis 
pas un soixante-huitard, je n’ai pas vécu longtemps en Afrique et pourtant je connais bien...

Tu as été un jeune travailleur de l’image ! Et alors quand tu dis : « Je suis toujours possédé, si je m’arrête 
trop longtemps, je suis atteint d’un mal qui ne porte pas de nom. » C’est quoi ce mal ? C’est important, 
parce que la possession, c’est un peu démoniaque.
Oui, parce que je suis hanté par des mauvaises pensées et que la seule façon d’arrêter ces mauvaises pensées, 
c’est de faire de nouvelles photos, de nouvelles pensées...

Les mauvaises pensées, à quoi sont-elles liées ? Tu deviens neurasthénique si tu ne fais rien, c’est cela 
que tu veux dire ?
Oui, sans doute un peu, mais pas seulement, je suis rattrapé par le passé. Le passé, c’est-à-dire le remords, 
remords d’avoir raté une photo, remords de ne pas m’être déclaré, remords d’être tombé amoureux d’une femme 
avec une histoire d’amour mal partagée, le remords me poursuit. Par contre, c’est aussi quelque chose de positif 
parce que cela m’oblige à écrire. Dès que j’ai un peu de temps, pour m’alléger, pour m’aérer, j’écris et ça fait du 
bien ; pendant que je fais des photos également, je ne pense plus trop, même si les photos, ce sont des pensées. 
J’ai toujours senti que parmi les trois temps, avenir, présent et passé, le pire pour moi est le présent. Bizarre 
pour un photographe. Théoriquement, il doit être maître du présent. François Soulages a dit que j’étais dans «la 
nostalgie des possibles » et dans « l’enthousiasme des projets ». Tout cela manque le présent. Et c’est vrai que – 
autrefois – si j’avais rendez-vous avec une jeune fille dans un café, je n’étais pas bon pendant le temps du rendez-
vous, alors que j’y avais pensé avant et qu’après, ça continuait à travailler. C’est l’absence du photographe !

Extraits de l'entretien entre Agnès Sire et Raymond Depardon, Traverser, Éditions Xavier Barral, 2017, p36
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Hôpital psychiatrique Collegno, Turin, Italie, 1980

« Le photographe est là, il ressemble à un nouvel arrivant, à un 
nouveau pensionnaire, on le voit tous les jours, ce n’est ni un 

médecin ni un infirmier, il n’est pas du métier, il tourne lui aussi, il 
cherche quelque chose, il a l’air sympathique, pas encore très à 

l’aise, il ne parle pas. 
On ne dirait qu’il ne regarde pas, il a quelque chose à la main.

L’autre l’a agressé, il a voulu le taper, il s’est enfui de justesse car la 
porte était fermée, il n’y avait pas d’infirmier.

C’est peut-être un voyeur. Être un voyeur professionnel. Regarder le 
mal, la douleur de tous les jours. Celle du dehors ou celle d’ici. 

Il y a aussi la lumière, cette lumière de novembre qui pénètre dans 
les pièces. Il se protège de la lumière, un peu agressive. 

Il n’y a pas de tristesse, c’est le mental qui commande. Tout est 
libre, sans liens, sans contacts. La pensée seule reste libre, c’est la 

seule chose encore en liberté.
 Le photographe aussi, il reste libre. »

Raymond Depardon
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RAYMOND DEPARDON
CHRONOLOGIE

Naissance le 6 juillet dans une famille de cultivateurs à Villefranche-sur-Saône, Rhône. 
Raymond Depardon grandit, avec son frère aîné Jean, à la ferme du Garet.

S’approprie un appareil 6x6 de marque Lumière, reçu par son frère en cadeau d’anniversaire. 
Premiers instantanés de la ferme. Il tire lui-même ses photos.

Obtient son certificat d’études. Son père lui offre un appareil 6x6 d’occasion. Est engagé comme 
apprenti dans une boutique de photo-opticien de Villefranche-sur-Saône.

S’inscrit à des cours de photographie par correspondance afin d’obtenir le titre « d’opérateur 
photographe ». Décroche ses premières commandes de footballeurs amateurs.

Devient l’assistant de Louis Foucherand, après avoir trouvé son adresse en consultant 
l’annuaire à la rubrique « reporter-photographe », s’installe à Paris.

Rentre à l’agence Dalmas. Polyvalent, il photographie les vedettes, les faits divers, les Jeux 
Olympiques et multiplie les reportages à l’étranger. Couvre la guerre d’Algérie et décroche 
sa première grande publication en photographiant la mission militaire française, SOS Sahara. 
Devient, en cinq ans, le reporter principal de l’agence.

Crée l’agence Gamma avec Hubert Henrotte, Hugues Vassal, Léonard de Remy et Gilles 
Caron. Gamma est la première à offrir autonomie et responsabilité au photographe.

Premier court métrage tourné en Tchécoslovaquie, un an après le Printemps de Prague, Ian 
Palach est un hommage à un jeune Praguois qui s’était immolé par le feu.

Premier voyage au Tchad avec Gilles Caron, Robert Pledge et Michel Honorin.

Après la scission d’une partie des photographes, il recrute des reporters et redynamise l’agence; 
reçoit la Robert Capa Gold Medal avec David Burnett et Chas Geresten pour leur livre Chili.

Tourne son premier long métrage documentaire sur la campagne présidentielle de Valéry 
Giscard d’Estaing : 1974, Une partie de campagne qui ne sortira en salles qu'en 2002. 
Photographie et réalise un film : Les révolutionnaires du Tchad qui aura une résonance 
internationale et contribueront à la libération, en 1977, de l'otage Françoise Claustre, une 
ethnologue française détenue trois ans.

Numéros zéro sort en salle à l’occasion du lancement du quotidien Le Matin de Paris.

Publie Tchad, son premier livre tiré à une centaine d'exemplaires. Quitte Gamma et rejoint 
la coopérative Magnum. Il photographie la guerre civile au Liban et en Afghanistan. Suite à 
ce voyage, il publie son premier recueil de textes et photographies Notes (Afruyen, 1979). 
Tournage du film San Clemente, dans un hôpital psychiatrique de Venise, qui clôt une 
recherche photographique entamée en 1977 sur la folie recluse. 

Fonde avec Pascale Dauman la société de production de films Double D copyright film. 
Son film, Reporters rencontre une large audience et obtient le César du meilleur documentaire. 
Sa Correspondance new-yorkaise, dans le quotidien Libération, est remarquée et confirme sa 
prise de liberté vis à vis du photojournalisme.
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Sortie du film Faits divers réalisé dans le commissariat du 5ème arrondissement de Paris.

Commande de la Mission photographique de la Datar. Photographie, à la chambre et en 
couleurs, les lieux de son enfance et les environs de la ferme familiale. Coréalise avec Roger 
Ikhlef Les années déclics. Publication de San Clemente aux Éditions du CNP.

New York, NY obtient le César du meilleur court métrage. Réalise Empty quarter, une femme 
en Afrique, film aux frontières du documentaire et de la fiction présenté au Festival de Cannes.

Épouse Claudine Nougaret et tourne avec elle Urgences, film sur les urgences psychiatriques 
à l’Hôtel-Dieu. Naissance de leur premier enfant.

Photographie la chute du mur de Berlin.

Réalise La Captive du désert, présenté en compétition au Festival de Cannes.

Reçoit le Grand Prix national de la photographie. Naissance de son deuxième enfant.

Fonde avec Claudine Nougaret la société de production de films Palmeraie et désert.

Délits flagrants obtient le César du meilleur documentaire. Publication de La Ferme du Garet 
aux Éditions Carré.

Publication d'En Afrique au Seuil. Tournage du film Afriques Comment ça va avec la douleur ?

Sortie du film Paris dont le rôle principal est tenu par le photographe Luc Delahaye.

Exposition « La solitude heureuse du voyageur » au Musée de Marseille accompagnée d'un 
entretien avec Jean-François Chevrier. Publication de Depardon Voyages, Édition Hazan.

« Détours », première grande exposition à la Maison Européenne de la Photographie. 
Publication de Errance et Détours qui obtient le Prix Nadar 2000.

Sortie du film Profils paysans : l’approche, premier chapitre d’une série de trois films 
consacrés au monde rural français.

Réalise au Tchad Un homme sans l’Occident, présenté à la Mostra de Venise 2002. Sortie de 
1974, une partie de campagne après 28 ans d'attente.

Obtient l’autorisation exceptionnelle de tourner les audiences du tribunal correctionnel de 
Paris 10e chambre, instants d’audiences, présenté à Cannes en 2004.

Se lance dans une grande mission qui durera cinq ans : photographier la France et son 
territoire. Parallèlement, il filme sept villes : Rio de Janeiro, Shanghai, Tokyo, Moscou, 
Berlin, Addis-Abeba, Le Caire, pour l’installation « 7 x 3 » à la Fondation Cartier pour l’art 
contemporain. Publication du livre Paris Journal aux éditions Hazan.

Sortie de Profils paysans : le quotidien et présentation en sélection officielle au festival de Berlin.
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Invité par François Hébel, sélectionne 52 expositions en tant que directeur artistique des 37e 
Rencontres Internationales de la photographie d’Arles.

Expose « Villes/Cities/Städte », suite de « 7 x 3 » au Museum für Fotografie à Berlin.

La vie moderne obtient le Prix Louis Delluc. Sortie du livre La terre des paysans (Le Seuil), 
aboutissement de quarante ans de travail photographique sur le monde rural.
Installation de Donner la parole, coréalisé avec Claudine Nougaret, dans l'exposition « Terre 
natale, ailleurs commence ici » menée avec Paul Virilio à la Fondation Cartier pour l'art 
contemporain.

Obtient avec Paul Virilio le Prix Nomad's pour le catalogue de l'exposition « Terre natale, 
ailleurs commence ici ». Reçoit le Prix international planète Albert-Kahn pour l'ensemble de 
son travail. Sortie du livre Paysans aux éditions Points. 

Ignauguration de « La France de Raymond Depardon » à la BnF François Mitterrand. 
Ouverture du BAL dédié à l'image-document dont il est le président-fondateur.

Présentation d'Au Bonheur des Maths dans le cadre de l’exposition « Mathématiques, un 
dépaysement soudain », coréalisé avec Claudine Nougaret à la Fondation Cartier pour l’art 
contemporain.

Sortie du film Journal de France coréalisé avec Claudine Nougaret et présenté au Festival de 
Cannes en sélection officielle hors compétition. 
Réalise le portrait officiel du Président de la République, François Hollande.

Entame un tour du monde pour des nouvelles prises de vues pour l'exposition « Un moment si 
doux » présenté au Grand Palais. Parution du livre Manicomio par Steidl. 

« Un moment si doux » est présenté au Mucem à Marseille. Parution de Mediterannée aux 
Éditions Xavier Barral.
Publication de Berlin fragments d'une histoire allemande au Seuil et exposition au Centre 
Culturel français de Berlin.
Présentation du film 8e étage pour les trente ans de la Fondation Cartier pour l'art 
contemporain. Parution du livre Le désert, allers retours, La Fabrique éditions. 
La France de Raymond Depardon est présentée à la bibliothéque EPM à Medelin Colombie.

Parution de Adieu Saïgon aux Éditions du Seuil. 

Sortie du film Les Habitants, publication d'un livre éponyme aux Éditions du Seuil. Une version 
restaurée de Faits divers est présentée dans le programme Cannes Classics.

Sortie du livre Bolivia, Fondation Cartier pour l'art contemporain.
12 jours est présenté au Festival de Cannes en sélection officielle.
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Glasgow, Écosse, 1980

« Voyager, et n’être rien du tout
Ni touriste, ni reporter

Ne chercher aucune performance
Ne rien chercher à prouver »

Raymond Depardon
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« Je suis un photographe français
dans Beyrouth centre-ville

je marche dans la rue
la lumière des murs me rassure
elle me guide dans un bonheur

bonheur de travailler avec un gros appareil            
finie la course aux francs-tireurs

il n’y a plus d’ennemis
je reviens sur les lieux de la guerre

sur les lieux du reporter
je ne perds pas le nord

je sais toujours où est l’est et l’ouest.
Si les autobus-barricade ont disparu

les immeubles sont les mêmes
c’est bien la même ville

j’aime cette ville aujourd’hui libre. »

Raymond Depardon

Ancienne maison close, Beyrouth, Liban, 1991




