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Sophie Ristelhueber, La ligne de I'équateur, 1988, 100x130 cm

SOPHIE RISTELHUEBER

Cours de Nassim Daghighian
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« La ligne de I'équateur : pour moi, c'est un globe terrestre dans une salle de classe, coupé en son
milieu par le paralléle 0°. Comment photographier quelque chose d'aussi abstrait ? Restent les
objets, les sites que traversent ces 40 000 kilométres d'abstraction, telle la terrasse d'un café
abandonné sur Ile de S&o Tomé, dans le golfe de Guinée. » Sophie Ristelhueber

Source au 07 09 24 : http://www lire fr/critique.asp/idC=34848/idR=205/idTC=3/idG=12

Sophie Ristelhueber, Beyrouth. Photographies, 1984

Sopﬁie Ristelhueber, Fait, 1992

Biographie de Sophie Ristelhueber (F, 1949)

Sophie Ristelhueber, née le 21 octobre 1949 a Paris, ou elle vit, étudie a la Sorbonne et a I'Ecole
pratique des hautes études. Jusqu'en 1980, elle travaille dans I'édition. Ses ceuvres fondatrices datent
de 1982 & 1986, quand elle enregistre la destruction de Beyrouth, puis, pour la Mission photographique
de la DATAR (Délégation a l'aménagement du territoire et a l'action régionale), elle observe des
paysages dans les montagnes francaises du Centre et des Alpes. Aprés 'ouvrage des obus et des
balles, ces prises de vues en noir et blanc, apres et denses, montrent des sites structurés par les voies de
communication autant que par la géologie et la végétation. En fait, Sophie Ristelhueber ne cesse de
se porter sur les lieux de conflits, exprimés aux yeux de tous autant qu'intérieurs et secrets — Arménie,
Bosnie, Liban, Koweit, Iraq, corps opérés, recousus, la maison de I'enfance. Comme Bruce Nauman
affrme: « Fondamentalement, mon ceuvre est issue de la colére que provoque en moi la condition
humaine », Sophie Ristelhueber déclare: « Moi aussi, je suis une femme en colére ». Toujours selon ses
propres mots, elle «[s]'attache depuis plus de vingt ans, aux désordres de lieux traversés par des
événements majeurs (mais d'origine tres diverse), tels qu'une guerre civile (Beyrouth. Photographies,
1984), un tremblement de terre (Arménie, 1989), la guerre du Golfe (Fait, 1992), les conflits balkaniques
(Every One, 1994, et La campagne, 1997), les grandes frontiéres symboliques d'Asie Centrale, avant
que le 11 septembre ne les mette en premiére ligne (L'Air est a tout le monde, I, lll, IV, 2000, 2001, 2002),
la Mésopotamie, de Babylone aux conflits les plus récents (Dead Set, 2000, et Irak, 2001) ». Ce que
l'artiste accomplit n'a pas vocation de s'inscrire dans le contexte - fortuit, éphémere - du reportage.
Elle interroge les confins de la fiction et de la réalité, parcourt les marges, se livie a une maniére
d'archéologie des indices, elle se fond, muette, dans le monde perceptible et audible.

Source : www.galeriebs.ch (n'est plus disponible sur le net) ou http://www.creativtv.net/artistes/ristelhueber.html
Sur la série Fait, voir le texte de la conférence de Jérbme Sans, "Sophie Ristelhueber. Une ceuvre de terrain" en fin de dossier.

$¢ Audio (2'40) : exposition Géographiques, présentée a L'Aquarium, Valenciennes,
dans le cadre du festival Transphotographiques, 2005 :
http://www.photographie.com/?pubid=102820&secid=2&rubid=8

&k Vidéo (1'34) : la série WB, 2009, exposition Elles@centrepompidou, Paris :
http://www.ina.fr/video/CPD10002449/portraits-de-femmes-artistes-sophie-
ristelhueber.fr.html

&k Vidéo (7'55") : rétrospective au Jeu de Paume, Paris, janvier 2009 :
http://www.jeudepaume.org/?page=galerievideos&sousmenu=81&idVideo=8&debu
tListe=30



http://www.lire.fr/critique.asp/idC=34848/idR=205/idTC=3/idG=12
http://www.galeriebs.ch
http://www.creativtv.net/artistes/ristelhueber.html
http://www.photographie.com/?pubid=102820&secid=2&rubid=8
http://www.ina.fr/video/CPD10002449/portraits-de-femmes-artistes-sophie-ristelhueber.fr.html
http://www.ina.fr/video/CPD10002449/portraits-de-femmes-artistes-sophie-ristelhueber.fr.html
http://www.jeudepaume.org/?page=galerievideos&sousmenu=81&idVideo=8&debutListe=30
http://www.jeudepaume.org/?page=galerievideos&sousmenu=81&idVideo=8&debutListe=30
http://www.jeudepaume.org/?page=galerievideos&sousmenu=81&idVideo=8&debutListe=30

Sophie Ristelhueber, Beyrouth, 1984, tirages argentiques, 17.7x23.8 cm
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Sophie Ristelhueber, Opérations, Paris,

Ann Hindry, Sophie Ristelhueber, Paris, .
Jeu de Paume et Presses du réel, 2009

Hazan, 1998
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Sophle Ristelhueber, WB, Paris, Thames
& Hudson, 2005

Ouvrages de référence
Sophie Ristelhueber, Opérations, Paris, Jeu de Paume et Presses du réel, 2009
Catherine Grenier, Sophie Ristelhueber. La guerre intérieure, Paris, Presses du réel, 2010 (entretiens)



Sophie Ristelhueber, Luxembourg, n°3, 2002, impression jet d'encre sur bache, 340 x 520 cm

"[...] Il ne faut pas abandonner le terrain du réel et de I'émotion collective aux seuls reporters,
rédacteurs ou photographes|[...]"

" Comment créer, aborder des faits de société, conserver la colére qui est en moi sans tomber dans
le militantisme ? Comment rendre hommage tout en faisant ceuvre ? En parlant d'une souffrance
qui existera toujours. C'est comme ¢a que j'envisage une création liée au monde existant "

Source : Sophie Ristelhueber, in GUERRIN, Michel, "Les Obsessions de Sophie Ristelhueber’, Le Monde, 27.09.1992, p. 27

"Sophie Ristelhueber, dans le nu de la terre"
Michel Guerrin, Le Monde, 22 janvier 2003

La photographe parcourt le monde pour capter les "traces et sutures" qui marquent paysages et
architectures. Elle expose au musée Zadkine [Luxembourg, 2002, voir image ci-dessus]

Sophie Ristelhueber recoit dans une maison hors du temps, tapie dans la verdure, cachée au cceur
de Paris, & deux pas du jardin du Luxembourg. Elle n'est pas chez elle, et ¢a se voit. Le maitre des
lieux, le sculpteur Zadkine, mort en 1967, a laissé des ceuvres qui offrent peu de place. L'invitée a
néanmoins accroché d'immenses photographies, encastrées entre deux murs, tutoyant le plafond.
Sophie Ristelhueber répond a une commande du Musée Zadkine avec pour sujet le jardin du
Luxembourg, ou elle jouait enfant, et qu'elle qualifie de "territoire sableux'. Elle ne montre
étrangement que le sol aux couleurs chaudes ou mouillées : sable, gravier, allées bitumées,
arceaux métalliques : "Je savais que la premiére fois que je mettrais les pieds au Luxembourg, la
journée serait décisive. J'avais un appareil jetable, j'ai trouvé mes photos de sol : des chemins de
contrainte dans le sable."

Sophie Ristelhueber poursuit vingt ans de photographies sur des frontiéres, des espaces qui
s'emboitent, s'effondrent, des couches de territoires qui s'accumulent -"des traces et sutures", dit-
elle. Sur un monde qui se construit, se détruit, se reconstruit. Elle a photographié les reliefs de la ville
de Nice, l'architecture de Beyrouth saignée aprés la guerre civile, le désert du Koweit disloqué
apres la guerre du Golfe. Elle est en Arménie aprés un tremblement de terre (1988), sur la ligne de
I'équateur (1996), en Asie centrale (1997). En 2000, elle se rend en Irak. Elle adore marcher,
notamment dans I'Himalaya.
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Elle en a gagné une réputation qui l'agace : une artiste qui va au charbon, sait traduire des
dislocations du monde que les photoreporters n'arrivent plus a montrer. "C'est absurde, réagit-elle.
Je n'ai rien d'une baroudeuse. Je me sens a 1000 lieues d'un reporter et mes images ne sont pas
une alternative a leur travail. Ou que jaille, les lieux ne sont que des matiéres premiéeres." Elle a peur
gu'on la "schématise" et répéte qu'elle ne transige pas avec des obsessions lointaines.

Née a Paris en 1949, fille d'un chirurgien, elle suit des études de lettres a la Sorbonne et a I'Ecole des
hautes études. Elle rédige un mémoire sur Alain Robbe-Grillet, a New York, tout en tenant la
comptabilité d'une entreprise "de la Mafia". Elle analyse : "Sans doute le sens du détail dans le
nouveau roman annonce-t-l mes images. Comme dit Depardon, on mouline toujours la méme
chose." Raymond Depardon est son ami. Ensemble, ils réalisent, en 1982, le film San Clemente, sur
un hopital psychiatrique italien.

Ses premieres photos sont des portraits de locataires dans des logements sociaux en Belgique.
"Je les ai vus avalés par le papier peint." Déja un décor envahissant. Mais c'est en partant a
Beyrouth, en 1982, qu'elle bouscule les reporters sur leur terrain. Elle ne prend pas des instantanés,
ne se laisse pas guider par lintuition, évacue les habitants. Elle photographie uniquement
“l'architecture moderne ruinée". Une radicalité similaire, qui vise a contrebalancer la tradition
francaise du reportage humaniste, se retrouve, dans les années 1980, dans la Mission
photographique de la Datar: une trentaine de photographes parcourent la France pour en
montrer le paysage. Le Sud montagneux est le domaine de Ristelhueber, qui accentue un style
frontal afin de mieux cerner les couches du paysage.

Beaucoup de temps, peu de photos

La notoriété lui tombe dessus quand elle décide, juste apres la [1¢¢] guerre du Golfe, de
photographier les champs de bataille du Koweit, en avion et au sol, accumulant les objets
abandonnés, trous dans le sol, traces. L'exposition et le livre, sous le titre Fait, ont marqué. "Un jour,
le pilote a poussé jusqu'en Irak, au sud de Bassorah. J'ai pu photographier des milliers de cratéres
de bombes. C'était épouvantable. Je ne l'ai jamais oublié." Elle y retourne en 2000. "J'ai suivi
I'Euphrate en Syrie jusqu'en Irak, soit la Mésopotamie. C'est encore lidée de sédimentation qui
m'intéresse, le raccourci du temps, arpenter quatre mille ans d'histoire, de Babylone jusqu'a la
guerre Irak-lran." En Irak, elle se présente comme une artiste. Sans doute pour cela, quand les visas
sont rarissimes, elle peut sillonner le pays pendant un mois, "avec une grande liberté". Elle voit les
conditions "déplorables’ de vie mais ne les montre pas. "Je réfléchissais, sans dire un mot.
L'interprete m'a surnommeée "Mrs Silencio". La seule chose qui m'a fait un choc, ce sont des champs
de palmiers calcinés comme une armée en déroute, traces du conflit Irak-Iran."

Sophie Ristelhueber part sans savoir si "un immeuble, un quartier ou une ville est par terre". Elle
prend beaucoup de temps mais peu de photos. Elle a utilisé cing pellicules en Irak - une hérésie
pour un reporter - et ne retiendra qu'un triptyque, du reste jamais montré en France. Elle dit "lutter
contre 'accumulation des images"qui brouille le regard. Elle "ne supporte pas" que ses photos
servent a illustrer quoi que ce soit, un article de presse, un texte de livre, et méme un disque de
REM comme on le lui a demandé.

Elle met le paysage ou le corps a vif afin de créer des formes fortes. "Un objet, quand il est cassé, se
voit mieux, il est comme déshabillé. La nudité des lieux me touche profondément."Le désert du
Koweit lui fait penser a I'Elevage de poussiere de Duchamp. Une cicatrice qui strie le dos d'une
femme (Every One, 1994) est pour elle de I'ordre de l'architecture et du paysage. "A I'époque, le
monde de l'art en France m'a un peu méprisée, qui réduisait mon travail a du reportage.
Aujourd'hui, un paquet d'artistes vont zoner dans le monde. C'est devenu une tarte a la créme."
Sophie Ristelhueber est souvent citée, copiée, mais elle est plus reconnue a I'étranger. Personne n'a
repris la rétrospective du Museum of Fine Arts de Boston, en 2001 [voir le livre Details of the World,
sorti également en francais]. Consolons-nous avec ses livres, ou, la encore, elle a fait école avec
des petits objets soignés, de I'ordre de la mise a plat clinique, a I'opposé d'albums spectaculaires et
emphatiques. Elle était a New York apres le 11 septembre 2001 mais n'a pas pensé prendre une
photo. En revanche, elle a vu a la télévision les pompiers dégager un morceau d'immeuble. "lls ont
sorti ce truc comme s'ils sortaient un animal. J'ai cette image dans la téte. Elle ressortira un jour."

Source : http://geneve.art49.com/art49/art49geneve.nsf/0/E65411A8333B2EE0C1256FD2004529B4?0penDocument et
http://www.paris-art.com/lieu-art-exposition/exposition/640/%3E-musee-zadkine-sophie-ristelhueber-le-luxembourg.html


http://geneve.art49.com/art49/art49geneve.nsf/0/E65411A8333B2EE0C1256FD2004529B4?openDocument
http://www.paris-art.com/lieu-art-exposition/exposition/640/%3E-musee-zadkine-sophie-ristelhueber-le-luxembourg.html

Sophie Ristelhueber, Fait, 1992, 100x126cm, série de 71 photographies couleurs et noir/blanc

Images présentées sous forme d'installation ; publication sous le titre Aftermath, Londres, Thames &
Hudson, 1992 ; photographies prises au Kuweit en octobre 1991, peu aprés la fin de la premiéere
guerre du Golf USA/Irak (début aot 1990 a fin février 1991).




Sophie Ristelhueber, Fait, 1992
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Marcel Duchamp / Man Ray, Elevage de poussiére, 1920, New York, parue en
1922 dans la revue Littérature sous le titre Vue prise en aéroplane [il s'agit en
fait du célébre Grand Verre posé a méme le sol de I'atelier de Duchamp a
New York et sur lequel s'est accumulée |a poussiére]

Vue partielle de l'installation Sophie Ristelhueber, Irak, 2001, triptyque, 3x120x180 cm




Sophie Ristelhueber, Fait, 1992

L'homo faber est celui qui transforme la nature et lui donne un visage. Celui du désert capté par
Sophie Ristelhueber dans deux des ceuvres de la série Fait (1992), arbore de longues cicatrices
ourlées, des traits accidentés et des failles béantes. La vue aérienne décontextualise les traces des
mouvements de troupes et des combats militaires pendant la guerre du Golfe. Des sillons, des
tranchées et des impacts, résulte un répertoire de formes a la combinaison aléatoire, que la
monochromie de limage nourrit d'une profonde densité. La visée topographique du territoire s'est
définitivement dissoute dans la résonance plastique de ses marques et de ses indices. Ce paysage
transite ainsi dans I'abstraction. Il sincarne dans une modalité organique qui transmue le sol en
peau et le désert en corps, dans l'intériorisation de sa sensation douloureuse.

Tiré du texte de I'exposition aux Filles du Calvaire, Paris, "Le Paysage comme Babel", 31 mai 2001

Source : http://www.synesthesie.com/index.php?id=57&table=textes

In a large square room, we find ourselves engulfed in a spectacle of crowded abstractions. Hung
three high and filling all the walls in an even grid, the pictures emanate an almost suffocating glow,
warm but unnatural, in faded shades of gold, hot rusts, and sour lead. Here and there, we also see
more chilling passages in black and white as if a once-warm image has died on the wall. Soon we
realize that the pictures are actually photographic and have clearly focused subjects. But we are
not used to seeing photographs like these. Without the usual reflection in the protective glass,
which is deliberately eliminated by the artist here, these images are as immediate as paintings. And
each time our eyes attempt to recognize a new image, we must readjust our point of view while
isolating the picture from the others to do so. Stepping back, the spectacle returns us to the exotic
array of abstractions.

Eventually, most of us understand that this installation represents a photographic record of a war,
the Persian Gulf War, in fact. And many of the images are familiar to millions of us who remember
the 1991 cataclysm in the Kuwaiti desert. But that lightening contest involving dozens of nations, the
gripping moments of its unfolding details, and the sickening horrors that frame it in history seem
oddly beside the point in this room where silence almost hurts the ears. Something else is at work
here, not another fiction drawn from an historical event, not another romantic account of man's
inhumanity to man, but an older, bigger, and more ineffable sensation.

In 1991, French artist Sophie Ristelhueber traveled to Kuwait to take a set of pictures that she
anticipated finding there. The war had ended eight months earlier but much of the destruction and
debris was largely untouched and burning oil derricks still filled the sky with toxic smoke. Many of the
pictures Ristelhueber brought back to France remind us variously of aerial reconnaissance, of
satellite surveillance, or of Art informel. When her focus is closer to the ground, we spot oblique but
poignant artifacts of human suffering: a vitrified shoe, some thin blankets, land mines in the desert
weeds, tin cups filled with sand. Ristelhueber's inventory also includes many anecdotal pictures that
could only belong to this war: a convoy of military vehicles charred to a crimson red along a mile of
straight highway; the medieval geometry of Iraqgi trenches in a field of countless craters; lead-
colored crude oil dumped into hastily bulldozed pits by a retreating enemy that intended to light
them; a wide horizon of the burning derricks they did ignite with flames reaching the height of
mountains; the cruciform crash site of a jet fighter; a solitary television scuttled in the sand.

The artist gave her assortment of seventy-one pictures the laconic title FAIT, a word that means
both "fact" and "done." On the surface, FAIT affects a cold, blow-by-blow, item-by-item record of
the Persian Gulf War. But for all the familiarity of the various types of images, the human-interest
snapshot, the military-inteligence document, the insurance-adjuster's evidence, Ristelhueber does
not deliver her inventory of manmade disasters as either a photojournalist or a military intelligence
gatherer. In fact, her purpose is not related. Despite the size and clarity of these pictures, their
subject matter resists quick recognition, and we are affected by them differently than we are by
the nightly news.

Whether they are presented in their original form as an artist's book, or in a group of typically one or
two dozen, or all together, as they are here for the first time, Ristelhueber's Gulf War pictures are
arranged in no discernible order. Although the photographs give us quite a bit of factual
information about the war, most of it disturbing, they don't tell us a story, and they make no explicit
commentary. In fact, the artist avoids logically sequential arrangements as scrupulously as she


http://www.synesthesie.com/index.php?id=57&table=textes
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avoided horizon lines within the pictures themselves. There are no explanatory captions whatsoever
to tell us what we are looking at or to suggest what we should think.

Our gaze is met here by a visual turbulence that makes us struggle to see more in these pictures
than beautiful abstractions, the easier thing to see. We must work to find the information that is
otherwise in plain view and that has us thinking longer for ourselves about what it all might mean.
As our eyes go from one image to the next, in this deliberately overwhelming display, our
relationship to depicted space-- to the ground in particular-- shifts radically to the point of vertigo.
We cannot anticipate where we are in relation to each successive image without concentrating
on them individually and by excluding the others from our field of view. But in so replete an
environment as this installation, that is difficult to do. The unrelenting grid of their arrangement and
the limited tonal palette of these otherwise vivid photographs notwithstanding, a cumulative
turmoil results that, perhaps, mimics the chaos of war. To add to the general disorientation of the
images is a regular, dull glint of metal that catches the eye throughout this installation. The artist has
carefully painted each thin wooden frame to a mottled gold luster that complements, with an
almost perverse seduction, the desert's warm sand and the watr's brass shell casings.

FAIT belongs comfortably to Ristelhueber's corpus, much of which, though not all, concerns war.
She is fascinated by scars of all kinds-- scarred bodies, scarred territories-- and by the more
imperceptible scars that events and texts leave on our cultures and personalities. Traces is another
word she uses often to discuss her work: the real, actual traces of time's passage on people and
places, the disfiguring marks that real life leaves on our ideals.

In a later work entitled Every One, 1994, she juxtaposed a powerful passage from Thucydides's
History of the Peloponnesian War with close-ups of facial and bodily scars. Thucydides's account is
so jarringly familiar, that it could indeed serve to describe almost any civil war. We tend to transfer
this familiarity, through the agency of the artist's forced implication, to the damaged flesh. We are
offered, thereby, a brief opportunity, and without too much effort on the part of our imagination, to
empathize with the wounded.

Sophie Ristelhueber's alchemy usually involves textual quotation. In the book work version of FAIT,
she includes two random passages from the classic study On War by Karl von Clausewitz,
relegatings them to end pages. But in the exhibitions of her prints, text has been omitted, and that is
fitting. What we have in this work is a chance to feel war in a way that literature cannot
approximate, least of all, a cold theoretical treatise. Ristelhueber's purely visual technique keeps us
working to find the information. As we concentrate, it might be possible for us to feel something we
might not have felt from either a presidential news conference or even a graphic television
broadcast.

"We must not abandon the territory of reality and collective emotion to reporters, editors, and
photographers,” Sophie Ristelhueber once said in an interview with the French daily, Le Monde.
With this admonition, she expands the social role of the artist while raising the stakes to a more
intellectually dangerous game than most artists are prepared to play. It requires them to leave the
moot world of the studio. What she has attempted, besides a monument for a war unlikely to ever
have one, is the exercise of full artistic freedom on events of the day. The result teaches us nothing
new about war and nothing we have not already known for centuries about the human condition.
Rather, it gives us an unusually strong aesthetic moment in which we can glimpse something more
humbling than war. What we see in her work may simply be the plain fact, the FAIT of our presence
on the land. The sight of it can be more chastening, ultimately, than a picture of individual misery or
an illustrated history of human calamity.

Marc Mayer, Curator, Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, NY

1. Literally "informal art." A reaction to the cerebral School of Paris approach to painting. Art informel was a more intuitive
and casual style than cubism.

Source au 06 02 18 : http://www.albrightknox.org/pastexh/Ristelhueber/SRessay.html

Sur la série Fait, voir le texte de la conférence de Jérbme Sans, "Sophie Ristelhueber. Une ceuvre de terrain" en fin de dossier.

Témoignage de Sophie Ristelhueber en anglais (1'45 sec.) :
http://www.imagearts.ryerson.ca/imagesandideas/pages/artistpicture.cfm?page=196

Voir le vécu d'un photoreporter qui parle notamment de la 1ére guerre du Golfe, dans l'article en ligne (p.72-73 du pdf) :
"C’est fragile, une images", entretien avec Jean-Claude Coutausse, par Renaud Ego, Revue, n°9, p.69-75
http://www.lapenseedemidi.org/catalog/revues/revue9/articles/Coutausse.pdf


http://www.albrightknox.org/pastexh/Ristelhueber/SRessay.html
http://www.imagearts.ryerson.ca/imagesandideas/pages/artistpicture.cfm?page=196
http://www.lapenseedemidi.org/catalog/revues/revue9/articles/Coutausse.pdf
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Sophie Ristelhueber, série Every One, 1994

Voyage en (ex-)Yougoslavie, juillet 1991, avec I'écrivain Jean Rolin, journaliste du Figaro.
Photographies réalisées trois ans aprées son retour dans deux hopitaux de la région parisienne.

S. Ristelhueber, Every One, n°8, 1994, 270x180 cm

1 a
Sophie Ristelhueber, Every One, n°14, 1994, 270x180 cm

Un autre art dans l'art
André Rouillé, éditorial de www.paris-art.com, 2 décembre 2004

Plus que jamais, les images d'horreurs, de crimes et de guerres peuplent notre quotidien. Le
phénomeéne s'est amplifié dans les années 1980, au moment ou la photographie était en cela
relayée par la télévision et internet, ou vacilait le régime de vérité propre au reportage, et ou,
simultanément, des artistes adoptaient la photographie comme matériau de leur art.

Avec d'autres, I'ceuvre de Sophie Ristelhueber a ceci d'exemplaire qu'elle est de part en part
photographique dans ses thémes et ses matériaux, alors que ses formes et ses problématiques
relevent pleinement de l'art. Loin d'appartenir a une trés improbable et trés infondée
« photographie plasticienne », son ceuvre ressortit a ces pratiques qui adoptent, dans le champ de
I'art, la photographie pour matériau sans pour autant relever de la photographie : de son régime
de vérité, de ses rapports aux choses, de ses horizons esthétiques, de ses univers social,
économique et culturel.

L'ceuvre de Sophie Ristelhueber, comme celles de Patrick Tosani ou de Georges Rousse, pour ne
citer gu'elles, appartiennent totalement au domaine de l'art tout en étant le fruit d'un alliage entre
I'art et le matériau-photographie, ce par quoi elles définissent un « autre art dans l'art ».


http://www.paris-art.com
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La facon dont Sophie Ristelhueber fait, avec les moyens matériels de la photographie, éprouver la
violence et la guerre sans les représenter est artistique, non pas photographique.

Présente a Vukovar peu avant sa destruction, en [novembre] 1991, elle n'en rapporte pas de
clichés qui, selon elle, seraient impuissants a traduire le niveau extréme de haine et de violence qui
régne alors entre les belligérants serbes et croates. Ce n'est qu'aprés une longue maturation et un
lent cheminement intérieur, qu'émerge la série Every One. Pour cette série, Sophie Ristelhueber
prend, en 1994 dans un hépital parisien, des clichés en gros plan de cicatrices ou de plaies
suturées dont elle tire de grandes épreuves (prés de trois méetres de haut) d'une netteté et d'une
neutralité cliniques.

Sans aucun rapport avec la guerre, ces images évoquent toutefois les atrocités qui ravagent a
'époque le Rwanda et la Bosnie, elles en deviennent l'allégorie. La désignation littérale des
cicatrices s'estompe derriere un sens figuré, latent : les horreurs des guerres civiles de I'époque, de
toutes les guerres. Ce par quoi elles acquierent une valeur politique. L'image photographique, qui
représente explicitement quelque chose, est ainsi amenée a signifier implicitement autre chose. Ce
passage de la description littérale a la signification générale intervient a la conjonction d'une
double démarche: le respect des procédures techniques de la photographie, d'une part ; le refus
des pratiques du reportage, d'autre part.

Sophie Ristelhueber emprunte au reportage ses outils (la photographie) et I'un de ses themes
majeurs (la guerre), mais en les pliant aux procédures de l'art. Le sens politique des images se
construit ainsi & partir du reportage de guerre et contre lui. Il provient moins des contenus et des
outils (la photographie) que des formes, des temporalités, des vitesses, des trajectoires d'images,
gue de leurs distances temporelles et spatiales avec les choses et les faits.

La maniere de Sophie Ristelhueber s'oppose en effet en tous points a celle des photographes de
guerre. Le systéme excessivement concurrentiel de l'information contraint les reporters a agir dans
l'urgence (ils sont reliés par satellite directement a leur agence), a s'inscrire dans le cours méme des
événements (faute de quoi leurs clichés perdraient de leur valeur marchande), et a se soumettre a
une sorte de doxa esthétique : « Faire des images qui donnent au monde ce que le monde a envie
de voir », déclare Luc Delahaye, de I'agence Magnum. Sophie Ristelhueber, au contraire, oppose
la lenteur et le mdrissement a l'urgence, la distance spatiale a la proximité, I'aprés coup au présent
de I'événement, I'écart allégorique a I'évidence obligée des clichés de presse. Sa démarche ne
procéde pas du témoignage ni de 'engagement, mais se veut plus proche de l'art que du monde.
Ses images ont pour trajectoires les galeries, les musées et les livres d'artistes ; leurs formes sont celles
de l'art plus que celles de la presse — la monumentalité des épreuves d'Every One est directement
concue en référence a l'architecture et au paysage. L'oeuvre n'est pas construite autour du projet
documentaire de représenter, mais a partir du projet esthétique d'interroger la notion de trace, sur
les corps, sur les lieux, sur les territoires. A cet égard, les cicatrices sur les corps d'Every One
renvoient, dans la série Fait, aux marques laissées sur le désert du Koweit par la Guerre du Golfe.
Toutes ces préoccupations artistiques qui charpentent l'ceuvre, et qui semblent I'éloigner du
monde, lui conféerent en fait le recul paradoxalement nécessaire pour atteindre a I'horreur
meurtriere des guerres. Telle est la justesse politique de cette ceuvre : trouver les formes et les
procédures photographiques pour aborder I'horreur qui défie la représentation parce qu'elle
excede la vision, parce gu'elle frappe tous les sens, parce qu'elle s'éprouve avec le corps entier.
Déjouant ainsi les tentatives les plus abouties de représentation, en patrticulier celles des reporters,
I'horreur requiert la distance, le retrait.

La démarche artistique se distingue ainsi de la démarche documentaire. Le reportage représente
en allant de la chose a I'image. Son domaine est celui de la référence, du vécu, des perceptions
et des affections — c'est, en gros, la conception barthésienne (« le référent adhére »),
platonicienne et indiciaire de la photographie. Quant a la démarche artistique, elle excéde au
contraire le vécu. «L'ceuvre d'art est un étre de sensation», notent Deleuze et Guattari. Elle se
compose d'affects, qui dépassent les affections, et de percepts, qui dépassent les perceptions. Les
longs madarissements, chez Sophie Ristelhueber, apparaissent comme autant de processus de
transformations esthétiques des perceptions en percepts, des affections en affects. A la fois ancrée
dans le vécu et détachée du vécu par le travail sur le matériau, I'ceuvre peut ainsi acquérir une
valeur allégorique, passer de la désignation (particuliére) au sens (général), de tel corps d'Every
One al'idée de violence dans les guerres civiles.

Dés lors, enfin, que I'ceuvre est un composé de percepts et d'affects, qu'elle est détachée du vécu
et des états de choses, elle n'imite pas, elle ne ressemble pas. Ou plutét : sa ressemblance n'est pas
déduite de la chose (comme avec le document), mais produite par le travail sur le matériau.

Source : http://www.paris-art.com/edito_detail-andre-rouille-82.html


http://www.paris-art.com/edito_detail-andre-rouille-82.html
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Sophie Ristelhueber, WB, 2005, 120x150 cm, série de 54 photographies

Sophie Ristelhueber, WB, Le Monde, 9 avril 2005, Portfolio en flash sur :

http://www.lemonde.fr/web/portfolio/0,12-0@2-3246,31-637183@51-627390,0.html (priere de copier - coller I'adresse)


http://www.lemonde.fr/web/portfolio/0,12-0@2-3246,31-637183@51-627390,0.html
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Sophie Ristelhueber, photographe. "En Cisjordanie, j'étais sur un tapis volant"
Michel Guerrin, Le Monde, 9 avril 2005
Geneve de notre envoyé spécial

Sophie Ristelhueber s'est rendue a deux reprises en Cisjordanie, en novembre 2003 et en février
2004. Les photographies en couleur qu'elle en a rapportées sont exposées, en grand format (1,20 x
1,50 m), au Musée d'art moderne et contemporain (Mamco) de Genéve.

Un petit livre compléte ce travall, intitulé WB, pour West Bank, qui identifie la Cisjordanie. Apres le
Liban, l'rak ou la Bosnie, l'artiste poursuit une démarche forte et atypique, entre actualité et
Histoire, paysage et territoire.

Pourquoi partir en Cisjordanie ?

Je posséde des tas de boites de photos et de documents, que je lis et découpe. Je les appelle les
"boites a projets". Je me nourris de l'actualité, de I'Histoire avec un grand H.

Et puis une image, comme toujours chez moi, déclenche un voyage : une photo aérienne de
presse ou l'on voit une colonie d'implantation israélienne en Cisjordanie. Les maisons sont finies mais
pas habitées. Elles ressemblent a des Lego, des maquettes abstraites qui rendent la vie impossible.
Je pensais en avoir fini avec mes obsessions géopolitiques.

En arrivant, savez-vous ce que vous allez photographier ?

Non. Je cherchais une idée conceptuelle sur la séparation entre Israéliens et Palestiniens, sur la
circulation, la fagon dont le terrain de l'autre est grignoté. Je sillonnais la Cisjordanie 300 kilomeétres
du nord au sud, 50 kilomeétres d'est en ouest. Je pensais au marquage historique du territoire. La
facilité aurait été de photographier le mur qui sépare les deux camps, mais je trouve l'objet
simpliste. C'est un paravent qui empéche de créer des formes.

Et puis je suis tombée sur une carte des Nations unies de décembre 2003, qui répertorie plus de 700
blockades (obstacles) mis en place par les Israéliens en Cisjordanie depuis la seconde Intifada. |l
s'agit de blocs de pierre et de monticules de gravats créés au bulldozer sur les routes secondaires
dans le but d'empécher les Palestiniens de circuler en voiture. Tout est enregistré par satellite sur la
carte, mais rien n'est figuré.

Vous étes allé voir ces blockades ?

Oui, et je n'imaginais pas trouver ca. Ces interventions dans le paysage sont bien plus fortes et
étouffantes que le mur de séparation.

Je voyais une terre meurtrie comme un corps. En méme temps, ces éboulements ont été fabriqués
il y a déja trois ou quatre ans, les herbes gagnent, une archéologie nait. Ces barriéres de roche
induisent que le paysage se retourne contre lui-méme.

Comment photographier ce paysage ?

Depuis un escabeau de ménage, accroché sur le toit de la voiture. Je surplombais un champ
opératoire. J'étais comme sur un tapis volant. Depuis le sol, j'étais trop prés des cicatrices. Ce
n'était pas beau. La-haut, plusieurs monticules entraient dans le champ de mon appareil, je
cherchais les plus belles structures. Ca n'a pas de sens de faire un travail trash (sale) sur un sujet
douloureux. J'ai réalisé des tirages grand format pour bien voir cette terre et ce qu'on lui fait subir
les strates et scarifications. J'ai vu un paysage transformé par les saisons : sec a l'automne avec la
terre marron cramée par le soleil, bucolique et vert en matrs.

Pourquoi ne pas montrer les gens ?

Le plus souvent, les photographes montrent uniqguement les gens alors que l'enjeu, c'est la terre.
C'est un travail sur la terre, comment on la martyrise. Je crois qu'on n'a jamais vu la Cisjordanie
comme ga.

Comme, dans mes images précédentes, on n'‘avait pas vu le Liban et l'lrak de cette fagon. C'est
ma vision d'artiste que de montrer ce que les autres ne regardent pas. Mon ami - I'écrivain - Jean
Rolin m'avait dit : "Qu'est-ce que tu vas faire la-bas ?" Il n'a compris qu'aprés avoir vu les images.
Méme chose pour une journaliste de Haaretz, qui voulait me montrer comment les gens vivent
avec les checkpoints. Je lui ai répondu que j'avais vu ¢a vingt fois a la télévision.
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Comment vous situez-vous par rapport aux photoreporters ?

Iy a chez moi un c6té documentariste - je veux voir et savoir. Mais je ne publie pas dans la presse.
Les légendes que l'on met sur les images sont pour moi un cauchemar. Mes livres sont petits,
proches de la méditation, a 'opposé des gros albums oubliés sur la table basse.

Je ne fais pas un travail militant. Je crée des formes. Les rochers sont comme des installations
d'artistes. Et donc je ne montre pas les gens. Personne ne sait, en regardant mes photos, ce que je
pense du conflit. En méme temps, d'un récent séjour en Irak, j'ai rapporté un triptyque de palmiers
calcinés qui, je crois, dit bien ce qui se passe la-bas.

Vous donnez peu d'informations dans l'exposition et le livre...

Le spectateur et le lecteur peuvent se confronter & des paysages assez beaux. Moi aussi, quand je
photographie, je finis par oublier les Palestiniens et les Israéliens pour ne retenir que l'obsession des
traces. Je pensais plutdét au "nu de la terre", au travail que j'ai fait sur le jardin de mon enfance,
celui du Luxembourg a Paris. Mais je crois que les gens percoivent trés bien le projet.

Ou voulez-vous aller, maintenant ?

Je veux faire quelque chose sur llrak depuis Paris, a partir d'images de l'actualité violente. Le
théme s'est imposé en voyant la télévision. Une image du cratére énorme apres l'attentat contre
Hariri, & Beyrouth, a fait naitre cette idée.

"WB", Musée d'art moderne et contemporain, 10, rue des Vieux- Grenadiers, 1205 Genéve (Suisse). Jusqu'au ler mai.

"Stitches" a la galerie Blancpain Stepczynski, 3, rue Saint-Léger 1205 Genéve (Suisse). Du 8 avril au 21 mai.
WB, éd. Thames and Hudson, 54 photos, 22 €.

Source : http://www.lemonde.fr/web/article/0,1-0@2-3246,36-636899,0.html

Sophie Ristelhueber, WB, 2005, mamco, Genéve

[...] Dans la suite des cinquante-quatre photographies et dans le petit livre d'artiste qui les reproduit
sous le sobre titre de W B, du nom anglais en usage la-bas, soit West Bank, «l'on retrouve de
maniére trés dense », poursuit I'artiste francaise, « toutes les obsessions de [s]es travaux antérieurs :
traces, cicatrices, destructions de la présence humaine ou encore constructions d'obstacles en
tous genres pour se « séparer » de I'« autre ».

Les images qu'en novembre 2003, puis en février et mars 2004, Sophie Ristelhueber a rapportées de
Cisjordanie sont celles aussi de son paysage intérieur. Aussi les a-t-elle accompagnées de ce seul
petit texte (imprimé en 4e de couverture de son livre d'artiste) qui intégre, trés librement traduite,
une citation du « De rerum natura de Lucréce » : «Qu'est-ce que je fais |1a, anéantie sur le toit de
cette voiture ? Est-ce que je me dis qu'il est ‘'doux de se tenir sain et sauf sur le rivage a regarder les
autres lutter au milieu des courants déchainés et des vents furieux. Non qu'il y ait du plaisir a tirer du
malheur d'autrui, mais il est doux d'étre épargné par un tel désespoir' ? Sans doute, comme artiste,
suis-je moi aussi en guerre. »

Pour «le reste », ces images montrent une contrée ou les routes entre les villes et les villages sont
coupées. Tout simplement coupées par de petites tranchées creusées le plus simplement du
monde, a la pelle mécanique, ou parfois obstruées par des rochers et des blocs de béton
amoncelés. Les routes, de part et d'autre de ces 'cuts’, comme on le dirait dans la langue de la
communication universelle, sont vides et singulierement évidentes, ostensiblement présentes, mais
pétrifiées et sans attente. Ces chemins sont privés de leur finalité, de leurs destinations ; ils ne relient
plus.

L'art de Sophie Ristelhueber est de nous parler d'un pays lointain — qui est [a ou nous sommes. Ses
grandes photographies de paysages de la séparation pourraient porter le titre de « No]w | here ».
Car cette appellation (je 'emprunte a Markus Raetz) peut se lire, toujours dans la langue de la
communication universelle, tout a la fois comme «nulle part» et comme « maintenant, ici».
L'artiste francaise, avec une force insistante, sait précisément se retirer sur cette limite et laisser
parler a sa place les pierres et les champs déserts « deven[us] les réceptacles de [s]a révélation »,
comme le dit Hofmannsthal dans « La lettre de Lord Chandos » (1902).

En 1995, le Cabinet des estampes avait, sous le titre « Les barricades mystérieuses Il », présenté une
premiére fois les travaux de Sophie Ristelhueber. [rmm]

Source : http://www.mamco.ch/artistes_fichiers/R/ristelhueber.html


http://www.lemonde.fr/web/article/0,1-0@2-3246,36-636899,0.html
http://www.mamco.ch/artistes_fichiers/R/ristelhueber.html
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Sophie Ristelhueber, Eleven Blowups, 2006, format variable, série de onze photographies

Installation aux Rencontres d'Arles, ancien hétel particulier de la Banque de France
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Sophie Ristelhueber, Eleven Blowups, 2006
Installation aux Rencontres d'Arles

« Quand j'ai commencé a me poser des questions, a vouloir photographier autrement l'actualité
des hommes, j'ai trouvé une amie, c'est elle qui m'a aidé a sortir de mon passé. Nous avons réalisé
ensemble San Clemente, elle au son, moi au cadre, ce film sur un hépital psychiatrique a Venise.
J'ai écrit Notes, mon premier livre pour elle. Le plus important chez elle, c'est son parcours sans
compromis. A sa fagon, avec réflexion, c'est le contraire du reporter de guerre, ses photographies
témoignent aussi de la folie des hommes, sans doute avec encore plus de force que le témoin
reporter. Sensible, discréte, engagée, habitée, elle a un vrai talent d'artiste photographe, salué
dans le monde entier, c'est en plus une amie fidéle. »

Raymond Depardon

[...]

Pour répondre a linvitation de Raymond Depardon a participer a I'édition 2006 des Rencontres
d'Arles, Sophie Ristelhueber présente un "recensement" de cratéres d'attentats comme autant de
tombeaux qui se creusent chaque jour dans la terre irakienne. Pour réaliser ce nouveau travalil, elle
a visionné les archives vidéo d'une agence de presse a Londres, et a retrouvé la réalité de ce pays
gu'elle avait parcouru en 2000 pour travailler sur " un étonnant raccourci de milliers d'années : de la
plus ancienne civilisation de Mésopotamie a celle de la premiére guerre du Golfe, alors que les
F-16 américains volaient au-dessus de nos tétes en mission de surveillance. La vision fossilisée est un
matériau qui me hante depuis mon travail sur Beyrouth, un cycle de plus de vingt ans qui est peut-
étre sur le point de s'achever "

Dossier de presse des Rencontres d'Arles 2006 ; source : http://www.rencontres-arles.com/pages/06fotosophie_fr.html



http://www.rencontres-arles.com/pages/06fotosophie_fr.html
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Sophie Ristelhueber. Une ceuvre de terrain
Jérbme Sans, texte de la conférence du 22.22.1995 a I'.U.F.M. du Calvados, in Sophie Ristelhueber,
Fonds régional d'art contemporain de Basse-Normandie, Caen, Profil d'une collection, 1996

Sophie Ristelhueber est une artiste qui va sur le terrain. Depuis plus de dix ans, elle se met en
situation de grand reporter mais sans en fournir l'objet. Que ce soit avec une ceuvre réalisée en
1982 dans un service chirurgical spécialisé en réparation plastique, avec la série d'images des
ruines modernes de Beyrouth (1984) ou encore la série plus récente Fait (1992) — parcourant juste
apres la bataille le désert du Koweit encore brllant —, Sophie Ristelhueber rappelle que l'art,
véritable boite noire, est, a linverse du processus médiatique d'amnésie, un médium qui se
souvient. Non pas dans le sens de la commémoration d'un souvenir ou d'un événement a rappeler,
ni dans celui d'une dénonciation d'actes de violence extréme du monde actuel.

Ainsi dans son plus récent travail (en juillet 1995), invitée a participer a l'exposition Dialogues de
paix a Genéve, sur le sol méme de I'ONU, Sophie Ristelhueber a choisi non pas de montrer des
images mais d'utiliser les objets de terrain de cette organisation pour installer cing tentes blanches
de réfugiés sur le toit desquelles étaient sérigraphiés des extraits de Résolutions venues tout droit
des salles de conférence.

Mais a 'opposé de l'attitude journalistique consistant a courir aprées les conflits internationaux et les
catastrophes en tous genres qui constituent I'actualité, pour couvrir au jour le jour I'événement,
témoigner et ramener des images sensationnelles ou le scoop, le travail de Sophie Ristelhueber
s'intéresse aux traces durables laissées sur le terrain. Elle parle du regard, de ce regard du monde
contemporain qui, a force de trop vouloir voir, se brouille et devient aveugle. Il ne s'agit pas pour
elle d'ajouter de nouvelles images dans un monde médiatique déja sursaturé, en dépit de la
volonté désespérée de 'lhomme contemporain a vouloir en formuler de nouvelles.

L'expédition comme engagement

Sophie Ristelhueber aborde son travail comme autant d'expéditions. Sa démarche, résolument
originale, implique la nécessité d'une expérience, d'un investissement physique proche de la
performance et d'une confrontation directe au réel des situations. Aller vers, étre au plus proche du
réel. Etre sur le terrain du regard. Expédition dans le sens d'exploration, avec tout le poids de
'organisation, de la préparation, de I'aventure. Celle de l'artiste, comme celle de I'ceuvre. Comme
dans la démarche de Sophie Calle, son travail et sa vie ne font qu'un. D'ailleurs, selon Blanchot :
"I'ceuvre est liée a un risque, elle est I'affrmation d'une expérience extréme "1. Le travail de Sophie
Ristelhueber est un peu a limage d'un film dont ne transparaissent plus a la projection tous les
détails et toutes les étapes de sa réalisation. Seul le résultat importe et non les risques parfois
physiques que prend l'artiste dans ses expéditions et sur lesquels elle tient a rester secréte afin que
ces détails ne prennent le pas sur I'ceuvre. Comme le note l'artiste : " la prise de risque permet de
tester ses convictions, c'est une sorte de baromeétre". Envisager son travail sous la forme
d'expéditions est l'affrmation d'un engagement. Un engagement non seulement face a l'oceuvre,
mais aussi face au monde. Une maniere de manifester la nécessité d'un art qui ne peut plus étre
uniguement réflexif sur son histoire ou sur son médium mais engage sur le terrain du monde, ancré
dans le tissu de la société. Se confronter au réel, ici et aujourd’hui. Ce qui ne signifie pas pour
autant devenir illustrateur ou chroniqueur des grands faits de société. Désormais, il est devenu
impossible de ne pas prendre position par rapport au monde actuel sans pour autant étre militant.
Des expéditions difficiles comme autant d'explorations dans le champ du regard. Avant chaque
expédition, elle ne sait pas ce gu'elle trouvera sur place et si son hypothése s'averera juste.
Complétement imprévisible, son travail n'est pas celui de l'arrangement, de la reconstitution en
studio avec des objets et des mannequins ou des techniques de simulation. Il nait de la réalité
gu'elle trouve ou non et qu'elle prend sans artifice. Des " ready made ". Ce n'est pas le hasard qui
guide sa démarche. Elle ne traque pas, tel un paparazzi, toute situation qui pourrait devenir
intéressante. Elle "traque " uniquement les formes qu'elle était venue chercher avec son intuition
de départ. Cela peut marcher ou non. Une ceuvre peut-naitre ou non. Cela implique toute une
période de vie sur le terrain (& Beyrouth, dans le désert du Koweit, dans un bloc opératoire pour
grands blessés) et un rythme de production qui est celui de ses expéditions et non celui des
exhibitions. Chacune de ses expéditions 'engageant pendant une période d'au moins deux ans,
son attitude est a contre-courant de celle générale du monde de l'art ou les artistes doivent
répondre a une sollicitation incessante. Son ceuvre se construit au rythme de ses expéditions.
Concernant I'ceuvre réalisée au Koweit, la nécessité pour Sophie Ristelhueber d'aller sur le terrain
apres la bataille est née a partir d'une photographie vue dans la presse anglaise. De méme pour
les photographies de corps cicatrisés, réalisées a Paris dans un bloc opératoire pour grands blessés,
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le projet est né aprés son voyage en Yougoslavie en juillet 1991 ou le conflit ne faisait que
commencer. "Le lien avec la Yougoslavie sera clair. Il y a dans cette guerre une violence
incroyable faite au corps " note l'artiste dans Le Monde des Débats de juin 1993.

Sophie Ristelhueber parle de ce regard qui s'habitue a la violence déréalisante des médias, a la
tension extréme qui semble étre a son comble aujourd'hui. L'image générique du monde
contemporain. D'un monde qui est sans cesse en conflit et dont les conflits peuvent a tout moment
devenir belliqueux. " Depuis plusieurs années, nous constatons que les " conflits localisés " le sont
sirement dans I'espace mais certainement pas dans le temps. Les guerres limitées ne s'arrétent plus
mais se poursuivent indéfiniment... De nouveaux foyers de tension s'allument ici ou la sans qu'aucun
des anciens ne soit vraiment éteint... La question de la guerre n'est donc plus, comme certains le
prétendent, celle de limminence d'une troisieme guerre mondiale, d'un assaut Est/Ouest
entrainant la confrontation nucléaire, mais celle d'une guerre intestine en train de s'étendre au
monde entier "2. Si la dissuasion atomique a interdit la guerre totale, elle n'a jamais dissuadé de
s'armer puisqu'elle contribue au contraire au développement exponentiel des techniques de
guerre.

Les médias ont fini par nous habituer & cette tension " extréme qui n'est pas suivie d'explosion, bien
gu'elle soit a son comble ", comme le note Karl Jasper 3.

A I'heure des war games et des reality shows diffusant en direct les horreurs du monde a I'état brut,
le quotidien nous montre en permanence l'absurdité de tout discours pacifique et notre besoin de
perfusion. De perfusion avec le monde. Des informations live, vécues en direct. Les médias
construisent lhistoire, construisent quotidiennement ce qu'il faut penser chaque matin. Ainsi, la
guerre du Golfe, premiére guerre vécue en direct qui a retenu l'attention internationale pendant
six mois, a montré de fagcon exemplaire les limites de cette " proximité ": I'absence de recul et
d'analyse. La désinformation par la surinformation. L'ére de la " Téléprésence " nous relie en direct a
'ensemble du monde et nous retient dans le suspens d'un retournement ou de la catastrophe
permanente. C'est le vertige de I'électrochoc du temps réel. Etre a la fois ici et la. Avoir la sensation
étourdissante d'étre en interaction permanente avec l'actualité. D'une perfusion avec le monde
de laruine, de la catastrophe. Et comme le note Peter Schneider " il ne peut échapper a personne
que la diffusion de scénes de violence auprés du grand public obéit a un principe
toxicomaniaque. Les dealers, privés et publics, de cette drogue qu'est la violence doivent
constamment fournir aux masses de nouvelles doses d'atrocités pour maintenir les consommateurs
en état de dépendance "4.

Dans cette esthétique de la violence développée par journaux télévisés et émissions en direct,
construite sur le poids des mots et le choc des photos, la différence est mince entre une vraie mort
en directe et celle diffusée dans les séries policiéres, films de guerre ou drames psychologiques qui
alimentent les chaines de télévision. La violence est abstraite. Entre fiction et réalité, la limite est
désormais ténue.

Des images ambivalentes/latentes

A l'opposé du voyeurisme qu'entretient I'esthétique de violence du monde contemporain et sa
capacité a voir toujours et encore plus, toujours plus loin dans I'extréme, Sophie Ristelhueber nous
confronte & des images ambivalentes. Mais pas ambigués pour autant. Ce sont toujours des
images violentes et d'une surprenante sérénité a la fois, jamais exhibitionnistes sur les miséres ou les
horreurs de la violence ou de la souffrance. D'ailleurs, ce sont plus des signes de violence que des
images d'acte de violence. Des sighes qui deviennent pluriels. Des signes de violence que l'on ne
pourrait soupconner si l'on ne connaissait le contexte dans lequel les images ont été réalisées. Ainsi,
les images réalisées dans le désert du Koweit renvoient davantage aux vestiges d'un site
archéologique contemporain ou aux traces de civilisations lointaines qu'a un champ de bataille
apres la guerre. Un char renversé sur le cbté ressemble a un gigantesque boitier photographique
sans son objectif. Les champs de mines sont autant de paysages célestes, etc.... De méme, dans la
série Every One, aucune image n'est morbide ou insoutenable. Ainsi, ce dos de jeune femme nue
marqué a jamais par une opération importante et par I'épaisse cicatrice qui le traverse ; la couleur
de la souffrance s'est évanouie dans une image d'une grande sensualité ; la douceur de la courbe
de cette cicatrice dessine la colonne vertébrale de ce corps.

Sophie Ristelhueber pourrait reprendre a son compte les mots de Jean-Luc Godard lorsqu'il notait
gue "les images se font quand on ne les voit pas ", s'intéressant a produire " non une image juste
mais juste une image ". A savoir un cinéma dans lequel le spectateur intervient, sorte d'opérateur.
D'autant qu'a aucun moment ces photos ne sont expliquées ou commentées. Elles restent en
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suspend, réintroduisant une dimension d'énigme. Pas une énigme explicative. Des images latentes,
ouvertes. Métaphore de I'ceuvre ouverte.

"Le champ de la vision m'a toujours semblé comparable au terrain de fouilles de I'archéologue.
Voir, c'est étre a l'affit, en attente de ce qui doit surgir du fond, sans nom, de ce qui ne présente
aucun intérét, ce qui se tait va parler, ce qui est clos va s'ouvrir " 5.

L'artiste utilise la photographie comme moyen de mise a distance, comme outil du voir autour de
situations particulierement chargées mais ramenées pourtant a une simple mise au monde de
formes. "L'homme regarde le monde, et le monde ne lui rend pas son regard." Cette phrase
d'Alain Robbe-Grillet est symptomatique de la démarche de Sophie Ristelhueber qui entretient
avec le nouveau roman une relation au monde similaire. Ce n'est pas un hasard si au cours de sa
formation littéraire elle en avait fait un sujet de mémoire. L'image se révele dans le double
mouvement de son inscription et de son retrait. Une distance, une absence instituée face aux
objets. Tout en se construisant a l'image, la situation se gomme. Rien n'est plus donné a voir que ce
qui est a voir; Maurice Blanchot soulignait que I'ceuvre est " d'autant plus puissante qu'elle est
moins manifeste : comme si une loi secréte exigeait d'elle qu'elle soit toujours cachée en ce qu'elle
montre, et qu'elle ne montre aussi que ce qui doit rester caché et ne le montre, enfin, qu'en le
dissimulant "¢

L'écran du désert

Cet univers fossilisé d'objets célibataires, orphelins, apatrides, abandonnés sur le sol atteint une
étonnante puissance silencieuse, un calme absolu. Celui du désert. Et pourtant, il s'agit de blessures
de guerre inscrites dans le sol du désert comme sur la peau des corps dans la série Every One.
l'artillerie comme les divers accessoires de guerre laissés par I'armée lors de son repli sont mués par
la caméra en simples objets banals, en simples configurations de décharges ou d'arrangements.
Comme si le vent du désert avait purifié la fonction de ces éléments en de simples traces de
passage de I'homme. Aprés la caravane. Des traces éphémeéres qui vont étre absorbées
progressivement et inéluctablement par le sable qui absorbe tout. Métaphore |a encore de l'acte
photographique qui est de geler un instant qui va disparaitre. Le désert est un écran sur lequel tout
peut apparaitre et disparaitre, une surface sur laquelle tout peut simprimer et fondre dans l'instant
suivant. D'une extréme fragilité. L'espace nous entraine dans sa lecture. Le désert est un monde
gue l'on parcourt, aveugle, sans rien apercevoir. Sophie Ristelhueber nous rappelle ici qu'" habiter
un espace, c'est le prendre pour corps. " (Daniel Sibony). Le désert comme corps. Les traces dans
le sol rappellent la configuration de sites archéologiques ou de dessins tracés dans le sable. Un
corps blessé, portant les tatouages d'une épreuve.

Référence au Land art, aux indiens, a I'histoire de I'objet ou art d'investigation ? Il conviendrait
plutét de dire que Sophie Ristelhueber dresse une sorte de typologie des " natures mortes " trouvées
sur le terrain.

La question de l'image

Sophie Ristelhueber pose clairement l'inévitable question contemporaine de l'image trop souvent
minorée dans la société du spectacle. Pourquoi ajouter de nouvelles images dans un univers
sursaturé. Qu'est-ce qu'une image ? A cette question Maurice Blanchot répond : "Quand il n'y a
rien, I'image trouve la sa condition, mais y disparait. L'image demande la neutralité et I'effacement
du monde, elle veut que tout rentre dans le fond indifférent ou rien ne s'affirme, elle tend a l'intimité
de ce qui subsiste encore dans le vide : c'est la sa vérité."”

Sophie Ristelhueber tente de redonner aux images leur valeur d'icénes. Ses ceuvres sont autant de
lieux de méditation, d'invitations a la contemplation. Des temps de pause. En formulant des
propositions a la limite du visible et de linvisible, l'artiste redonne a la vision sa dimension
étymologique " d'art de voir les choses invisibles " selon le mot de Swift, et retourne dans le méme
temps en forme de leurre la stratégie qu'a dressée la société du spectacle du " voir sans lire ".

No man's land

Une nature désertée par celui qui pourtant y a laissé sa trace. Un univers qui, a force de vouloir
communiquer renforce limpression de solitude de 'homme contemporain. Seul dans sa bulle, le
seul canal qui relie 'homme a l'extérieur est désormais la télévision, cette nouvelle fenétre du
monde. L'écran miroir du désert du monde actuel. Une fenétre ou tout n'existe qu'en mode illusoire,
a la facon du mirage. Cette image du désert est encore amplifiée par la nouvelle insécurité du
territoire : 'homme vit désormais de plus en plus barricadé derriére sa porte. Et lorsque 'homme est
présent comme dans Every One les corps cicatrisés apparaissent seuls, anonymes. Mis a nu.
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Des corps seuls, sans artifices, sans leurs habits de scéne sociaux. Des corps anonymes mais
spécifiques, renversant les lois du Theatrum Mundi ou tout obéit a des codes de représentation et
ou l'on manie le camouflage, le maquillage de tous signes de différenciation. Des traces de
fractures. Alors s'agit-il de corps de soldats ou de civils marqués par la souffrance de la guerre ?
Des corps anonymes, limage de soldats ou de victimes inconnues. De toute cette souffrance du
silence, de tous ces corps disparus dans I'anonymat. Ou ne s'agit-il pas également de corps
d'otages que nous avons tous été et que nous sommes, des victimes inconscientes d'un conflit
international et d'une société médiatique menacée par la vitesse des satellites ? Jean Baudrillard
note que " nous sommes tous des otages. Nous servons tous désormais d'argument de dissuasion ".8
Par ailleurs, ce désert représente également la ville contemporaine congue pour étre traversée le
plus vite possible, pulvérisant toute sociabilité. Loin d'une vision nihiliste, de la puissance du négatif
des temps modernes apocalyptiques, Sophie Ristelhueber envisage un " désert paradoxal, sans
catastrophe, sans tragique ni vertige, ayant cessé de s'identifier au néant et a la mort : il n'est pas
vrai que le désert contraigne a la contemplation des crépuscules morbides... Le désert ne se
traduit plus par la révolte, le cri ou le défi & la communication ; rien qu'une indifférence au sens,
une absence inéluctable, une esthétique froide de I'extériorité et de la distance, surtout pas de la
distanciation ".°

Sur les ruines

Ni apologie de la guerre, ni vision de la catastrophe finale ou de la souffrance a son paroxysme, le
travail de Sophie Ristelhueber n'offre en fait aucun détail d'une réalité spécifique. Il n'imite rien en
particulier, méme si tout pourrait le laisser croire au premier abord. Qu'il s'agisse des impacts de
balles sur des murs & Beyrouth, des vestiges d'un conflit dans le désert du Koweit ou des
scarifications sur des corps mutilés, il s'agit avant tout de parler de ruines, de traces, comme d'une
esthétigue commune, universelle. En s'intéressant aux ruines, Sophie Ristelhueber tente de faire
resurgir des images permanentes. Des images récurrentes a travers l'histoire de l'art, les sociétés et
l'actualité, qui font partie de nos structures mentales. La ruine comme autant d'archétypes. Une
esthétique sans date ni culture particuliere. Une esthétique de la désintégration, de la disparition.
Qu'il s'agisse de ruines corporelles ou de paysages cicatrisés. La ruine comme métaphore des
menaces qui pesent sur le monde. Les ruines comme image du commencement, d'un point de
départ possible. Ici et Ia. L'histoire du monde est cet éternel passage de la construction a la ruine
et vice-versa. Citant Malraux, " I'ceuvre parle un jour un langage gu'elle ne parlera plus jamais, celui
de sa naissance "1°, Maurice Blanchot développe avec d'autres mots que I'ceuvre est commencement.
L'expérience du recommencement. D'un éternel recommencement. Encore et encore.

Travaliller sur les ruines et les traces comme le fait Sophie Ristelhueber renvoie a la démarche d'un
archéologue du présent dont la méthodologie consiste a ramener a la lumiére ce qui a été laissé
hier enfoui, sans connaitre a I'avance le résultat de ses recherches.

C'est ainsi que la guerre du Golfe, ayant été le théatre d'un changement de perspective du
champ de bataile, comme l'a souligné Paul Virlio, a réactualisé un intérét particulier pour
I'archéologie et le sous-sol. Aprées l'histoire de I'érection des fortifications, aprés I'histoire de la guerre
des étoiles avec les missiles d'aujourd’hui, la nouvelle stratégie des Irakiens consista a fortifier le sol
et a créer un terrain totalement invisible, une cité interdite souterraine. Un paysage de galeries. Ce
n'est plus la guerre organisée des tranchées mais celle de la simulation, de la disparition, de la
dissuasion.

"De plus, l'aviation alliée s'est souvent trouvée dans l'obligation de traiter des cibles potentielles
dont elle ignorait la nature exacte, parce que ces derniéres étaient soit dissimulées dans des
bunkers, soit profondément enfouies dans les sables du désert, la fortification ne consistant plus
seulement a élever un barrage, a ériger une quelconque muraille interdisant la pénétration de
l'adversaire, mais désormais, a blinder le sol, & considérer le niveau zéro, la terre elle-méme,
comme un " front " en vis-a-vis des menaces principales, aériennes et surtout spatiales ". 11

Des livres comme exposition

Chacune des expéditions de Sophie Ristelhueber donne naissance a une publication. Loin du
catalogue d'exposition traditionnel, ces publications fonctionnent comme un projet artistique en
soi, I'étape qui vient clore I'expédition. Ni carnets de notes, ni livres relatant I'historique de chacune
des expéditions, ce sont des publications a part entiere. Des livres de poche dont la qualité du
papier ainsi que la maquette réaliseée par l'artiste elle-méme, rendent proche du livre de
bibliophile. Des livres ou I'on entre de plain-pied dans l'image. Un peu comme dans la salle obscure
d'une salle de cinéma. A linstar des films de Godard, ces livres, sans autre chronologie que
I'aléatoire des rencontres, ou les photographies ne sont pas catégoriées ni hiérarchisées, peuvent
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étre abordés de n'importe quel c6té et se découvrir dans tous les travellings possibles, dans tous les
retours en avant ou en arriere, dans tous les arréts sur images. Ce ne sont pas des livres d'images.
Mais des livres comme exposition et non le simple prolongement de l'exposition. En exergue
apparaissent toujours de courts textes (Lucrece pour Beyrouth, Clausewitz pour Fait, Thucydide
pour Every One) gu'elle a trouvés apres avoir mené ici encore une enquéte. Des textes qu'elle
utilise comme des "ready made " littéraires. Ni commentaire ni description des images, ces textes
d'auteurs, hors actualité, formulent un écart signifiant d'une troublante modernité alors que des
textes d'auteurs contemporains ne seraient que purs pléonasmes. Des pré-textes qui n'‘enferment
pas le travail dans des zones limitées mais déclarent ouvertement que cette combinaison se suffit a
elle-méme. Certes, cette déstabilisation de la conventionnelle lecture d'une ceuvre ne rend pas la
tache facile aux exégeéetes. D'autant que Sophie Ristelhueber, peu prolixe en la matiére, ne livre
gue ces textes. Des textes qui ne donnent pas le mode d'emploi de I'ceuvre. Au contraire. lls
résistent a cette attitude et semblent déclamer que toute tentative de déconstruction est toujours
vaine. Toute tentative d'interprétation contient en soi un potentiel de régression. "Invoquer le
contexte biographique, historique ou culturel pour découvrir et stabiliser des sens possibles est un
subterfuge naif. Le contexte ne saurait déterminer le texte. "12
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Sophie Ristelhueber. La guerre autrement
Jean-Max Colard, Les Inrockuptibles, n°686, 20 janvier 2009, p.34-35

Alors que déferlent les visions effrayantes de Gaza sous les bombes, les images réalisées au Moyen-Orient, par la
photographe Sophie Ristelhueber ne montrent pas la guerre, mais ses traces et ses cicatrices. Rétrospective a Paris.

La photographe francaise Sophie Ristelhueber expose a Paris [Jeu de Paume, 20.1.-22.3.09] vingt
ans de photographie. Vingt ans notamment passés a produire une autre écriture visuelle de la
guerre que celle portée par les médias, a chercher a la surface du sol les stigmates du conflit, les
blessures infligées aux territoires : routes barrées, crateres d'explosions, traces de bombardements
apparaissent alors comme autant d'emblémes intemporels d'une histoire toujours recommencée,
enlisée dans les sables mouvants du Moyen-Orient. A l'occasion de sa premiére grande exposition
personnelle en France, nous lui avons demandé d'expliciter son autre vision des choses.

Entretien Dans votre, exposition au Jeu de Paume, plusieurs séries d'images traitent de la guerre au
Proche-Orient. Comment vous étes-vous intéressée a ce sujet ?

Sophie Ristelhueber : Le terme de "guerre" n'est pas approprié a mon travail. Je ne suis pas comme
une journaliste qui part enquéter sur un conflit. En tant qu'artiste, je suis animée par autre chose : les
stigmates de la guerre sur le sol koweitien, les routes barrées, tout ce vocabulaire visuel ne parle
pas particulierement de l'lrak ou de la Cisjordanie. C'est plus universel. Je travaille plutét comme
une archéologue. Pour moi, tout est cyclique, les choses se répétent dans un éternel
recommencement de destruction et de construction — sans quoi on n'aurait rien a détruire. Pour
ma premiéere série de ce type, en 1982, je voulais travailler sur la représentation d'une ville en ruine.
Aprés le siege, Beyrouth était une ville parfaitement moderne, avec des cinémas, des restaurants
chic, des banques, mais en proie a la destruction. J'y suis arrivée en méme temps que la force
internationale. Il n'y avait plus de journalistes, Arafat avait quitté le Liban, Israél aussi.

Quel est votre rapport aux autres images relatives a ces zones en conflit ?

Je zappe toujours un peu, le soir, sur les chaines d,'information mais je ne suis pas une grande
consommatrice d'images. Je n'en regarde pas beaucoup, et jen fais moi-méme trés peu. Jai
plutét envie d'apporter un peu de silence, de méditation. La presse écrite me fait davantage
réfléchir. Pendant la premiére guerre du Golfe, en février 1991, [fin p.34] je n'avais pas de télévision,
et c'est une toute petite image parue dans le Time Magazine, montrant un Jaguar bombardant
une tranchée, avec des traces noires sur le sol jaune du désert, qui a déclenché en moi l'idée de la
série Fait sur les stigmates topographiques de la guerre.

Comment regardez-vous le traitement médiatique des événements actuels ?

Ce qui me frappe en voyant les images télévisuelles c'est que ce sont éternellement les mémes: la
méme architecture de mauvaise qualité bombardée, des morts, les hommes autour, les femmes
qui pleurent. Les mémes images que celles de Beyrouth en 1982 et 2006. C'est a désespérer de
I'homme. Je comprends la théatralité de la douleur manifestée par les victimes, avec les femmes
en pleurs, les drapeaux, ca fait partie de leur culture. Mais pour nous, Occidentaux, ces images
sont toujours les mémes, et on ne voit plus rien. Mais qu'est-ce que les télés peuvent faire d'autre ?
Pourtant, j'ai vu récemment une image intéressante : une vue aérienne montrant en Egypte les
entrées de tunnels par ou les combattants du Hamas font passer des armes et les vivres. L'entrée
est protégée par une petite tente blanche, comme un camp de vacances, d'ou un décalage
incroyable entre la gaieté des tentes et la réalité de ce qui se passe en-dessous.

Avez-vous déja travaillé avec des images télévisées ?

Oui récemment, pour la série Eleven Blowups : jai d'abord vu a la télévision, en avril 2005, le cratere
formé sur une route par l'explosion de la voiture de 'ancien Premier ministre libanais Rafiq Hariri. Ca
avait la taille d'un immeuble. A I'époque, ¢a sautait tous les jours avec 60 morts a chaque fois, avec
cette aberration que la taille du cratére n'est pas li€ée au nombre de victimes. Je voyais ces cratéres
comme si la terre s'avalait elle-méme, et que les choses disparaissaient au sein de la terre. J'ai visionné
toutes les images fimées par Reuters ol apparaissent des crateres liés a des explosions. La plupart ne
passeront jamais a la télé tant elles sont insoutenables de corps déchiquetés. De toute maniére, les
images les plus violentes ne sont pas intéressantes formellement. C'est trop insoutenable, on ne réfléchit
pas a ce gu'on voit. Ensuite, a l'aide de Photoshop, j'ai recomposé ces sources visuelles en les
mélangeant a des fonds de pierres cassées issues de mes propres images. Ce n'est pas de l'information,
ce sont plutét des images de réflexion. En 2001, jai fait une grande exposition a Boston, quelques
semaines apres le 11 Septembre. Beaucoup d'’Américains m'ont dit que les images de Beyrouth datant
de 1984 les aidaient a comprendre ce qui venait de se passer, et a mettre a distance les événements.
Cela vaut aussi pour moi : ces images m'aident certainement a supporter la violence du monde.
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Déchirures dans le tissu du réel : contextes de I'ceuvre de Sophie Ristelhueber
David Mellor, extrait, in Sophie Ristelhueber. Opérations, Les presses du réel, 2009, p. 212-219

Ruines et entropie

Dans ses photographies, Sophie Ristelhueber expose un univers d’objets abandonnés, de gravats,
de terre et de ruines, mais elle s’est efforcée de tenir & distance le pathos traditionnellement
associé a ce type de représentation. On pourrait dire qu’elle a ainsi évité ce que Robbe-Grillet
appelait la « tragification systématique du monde (1) », a I'instar d’autres artistes importants de ces
quarante derniéres années qui ont saisi sur la pellicule des paysages bouleversés, tels Robert
Smithson et Richard Misrach, ainsi que les « houveaux topographes » Joe Deal, Robert Adams et
Lewis Baltz. Cette stratégie visuelle propose une vision entropique du monde, ou les perspectives
sont agrégées, désorganisées, amoncelées au hasard (2), de maniere incompréhensible pour le
regard humaniste ordinaire. Robert Smithson, par exemple, estimait que « le ‘nouveau cinéma’ de
Jean-Luc Godard, et le ‘nouveau roman’ d’Alain Robbe-Grillet étaient fonciérement entropiques...
(3) ». Dans le cas de Sophie Ristelhueber, les espaces entropiques de gravats et de ruines élaborent
des histoires spatiales. Dans le texte anglais accompagnant son installation Eleven Blowups (2006),
elle citait les lieux de conflit qu’elle avait visités au Proche-Orient, expliguant comment ils
s’inscrivaient dans son approche personnelle du passé récent : « Ce brassage d’éléments
provenant de divers territoires - Arménie en 1989, Turkménistan en 1997, Syrie en 1999, Irak en 2000,
Cisjordanie en 2003-2004 - participe de cette vision du chaos de I’histoire qui me hante depuis mon
travail & Beyrouth en 1982. »

Au début des années 1980, Beyrouth était par excellence le lieu annonciateur de la guerre civile «
moléculaire (4) », et un exemple d’entropie catastrophique. Dans son premier livre, Beyrouth,
photographies (1984), Sophie Ristelhueber retracait I’histoire de la violence collective depuis les
années 1970 jusqu’aux conséquences du siege de Beyrouth en relevant les traces laissées sur le
paysage urbain, vestiges lapidaires de faits dissociés. Cette violence, dit I’historien Samir Khalaf,
avait fini par « domestiquer les tueries en en faisant une routine normale, quotidienne, en les
transformant en ahdath (événements) aseptisés, dépouillés de tout remords et de tout calcul (5) »,
un sinistre état de fait se traduisant par « une ville moderne en ruines (6) ». Beyrouth joue donc un
réle dans la mise en scéne par Sophie Ristelhueber du temps et de la civilisation, des traces laissées
sur ’ancien et le moderne, de la construction et de la démolition : « ...il N’y a pas tellement de
différence entre les ruines de Beyrouth et un viaduc dans les Alpes-de-Haute- Provence... (7) ». Le
principe est identique dans Dead Set (2001), ou sont alignés vestiges de colonnades romaines et
logements sociaux désertés en Syrie : « L’alternance de constructions et de destructions humaines
constitue un théme obsessionnel de mon travail (8) », explique-t-elle. Il s’agit de montrer différents
moments de construction et de destruction parfois séparés par plusieurs millénaires, démarche qui
rapproche I'artiste de I’archéologue. A propos du travail effectué pour la Délégation a
I’Taménagement du territoire et a I’action régionale en 1984-86, elle déclarait : « J’ai eu le sentiment
de donner a voir une image fossilisée de la France, de faire un travail d’archéologue (9). » Sophie
Ristelhueber a mis au jour les traces gravées au sol du changement perpétuel, de la civilisation et
de la guerre. « Cette activité incessante au cours de I’Histoire produit des strates superposees (10) »,
un récit d’histoire spatiale ressemblant a la documentation photographique rassemblée en 1969
par Robert Smithson sur I’H6tel Palenque au Mexique, un établissement & moitié construit mais déja
en voie de désintégration, avec sa piscine abandonnée (11), semblable a celle du Beyrouth de
Sophie Ristelhueber, qui incarnait un modéle d’entropie en tant qu’effondrement le long de
différentes échelles de temps (12), a la fois immédiates, récentes et archaiques.

Eléqies : intérieurs familiaux et espace public de mélancolie

Si I'artiste s’efforce de « détragifier » le monde, comme ['aurait souhaité Robbe-Grillet, on sent
malgré tout poindre I’élégiaque dans son ceuvre, souvent par le biais de I'intrusion de souvenirs,
gu’ils soient d’ordre public ou privé. Dans son ceuvre la plus récente (Fatigues, 2009), elle s’est mise
en scéne dans ce cadre élégiaque, se livrant a I'introspection, se fimant en train d’observer ses
propres photographies documentant les bouleversements politiques (les palmiers bombardés
d’Irak [2001] et des scénes de douleur individuelle - un lit, tiré de Vulaines lll). C’est par rapport a
cette derniére série — Vulaines (1989) — que la mémoire se déploie de maniéere particulierement
frappante. Elle avait évoqué avec Michel Guerrin un « double abandon de ’homme et de I’objet
(13) » a propos du paysage désertique du Koweit jonché d’objets rappelant les sculptures de
Rachel Whiteread, fossilisés, dénaturés, bottes recouvertes de sable, formes sans nom de matelas,
couvertures. Elle s’identifiait avec eux, les imaginant comme des équivalents d’objets significatifs
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de son enfance : il y avait « des journaux personnels, des couvertures écossaises qui ressemblaient
a celles de mon enfance (14) ». Dans la série des Vulaines, le passé photographique de I'artiste se
juxtapose, en noir et blanc, au regard affectueux du présent porté sur les meubles et les tissus de la
maison de vacances familiale, sur les objets rattachés a I’enfance. Le sentiment de I'absence y est
trés fort, au point que le dessin des tissus, des papiers peints et des dessus de lit a conservé la trace
du corps absent ; de la méme maniére que les individus sujets de son reportage de 1980 avaient
été « avalés par le papier peint », dans Vulaines lll, la forme de son corps subsiste telle une trace,
imprimée sur un divan.

La série des Vulaines possede de nombreux points communs avec celle des Barricades
mystérieuses (1995) ; toutes deux mettent en scéne des objets familiers de I'artiste comme des
invocations proustiennes de la mémoire. La sphére privée, celle des souvenirs de famille et des
mythologies personnelles, qui joue un rble capital dans Vulaines, figure également dans Les
Barricades. On a affaire a des scenes intimistes ramassées, tronquées, richement colorées, jouant
sur un trope d’obstruction discrete, reprenant le theme du morceau de Couperin composé au
XVllle siécle pour un public aristocratique (15). Dans Les Barricades, la scéne s’est déplacée dans
un intérieur bourgeois, ou les surfaces évocatrices forment un écran. Ces barricades ne sont bien
entendu pas les seules ; il y a aussi les routes déchirées et obstruées de Palestine dans WB, ou le
corps de I'artiste est écrasé par le poids de I’Histoire, et non plus par les ravissements de la maison
d’enfance. Dans la premiére moiti€ de I'ceuvre, les surfaces usées et familiéres installent une
thématique : zones décoratives dans un intérieur, papier peint orné, motifs cousus ou brodés (on
distingue une vieile machine a coudre recouverte de son capot). La série se termine sur une
photographie montrant I’arriéere d’un piano a queue flanqué - encadré - par deux dossiers de
chaise recouverts de tissu & motifs dans le style des années 1940, et I’on s’imagine écoutant le
morceau de Coupetrin.

Cet objet choisi parmi les monuments de I’enfance joue un réle similaire & celui d’un tableau
autrefois accroché dans la maison familiale, et repris, surdimensionné, dans I’exposition
Autoportrait (1999). Portrait d’une femme mdre, il rappelle pourtant I’'univers singulier des intérieurs
confinés peints par Cézanne au début de sa carriére, tableaux placés sous le signe de la
claustrophobie et de la présence écrasante du peére. Les clichés que Sophie Ristelhueber avait
réunis autour de ce gigantesque portrait intime a I’huile (16) étaient des souvenirs de ses voyages
en Azerbaidjan et au Tadjikistan ; tous semblaient présenter une vision lugubre de patrie
abandonnée : mur sans toit, parodie de maison, alignement d’échafaudages ressemblant a des
gibets sur une terre dévastée.

La prise en compte par I'artiste des aspects affectifs de I'espace et de la géographie est
doublement liée a la mémoire culturelle : surgissement involontaire de bribes de mémoire dans
Vulaines, en écho au processus proustien, mais aussi mémoire incarnée des édifices passés et
présents, fond salutaire des conflits et des destructions contemporaines ; c’est le cas par exemple
de la longue colonnade romaine de Palmyre dans Dead Set, ou du temple antique dans Beyrouth,
photographies. A cela vient s’ajouter la mise en avant récurrente de I’actualité politique qui vient
s’inscrire sur des espaces tangibles de maniére brutale, et parfois catastrophique, comme dans la
série Eleven Blowups, un ensemble de clichés inspiré par un reportage télévisé de I’assassinat du
Premier ministre libanais Rafik Hariri montrant le cratere laissé par la bombe (« Je me suis dit que
Cc’était peut-étre un moyen d’aborder I'lrak (17) »). En 2006, aux Rencontres d’Arles, ces traces
violentes laissées sur le paysage, transformées en métaphores d’un autre conflit au Moyen-Orient,
furent incorporées dans une demeure bourgeoise, produisant un effet troublant, similaire a celui
créé par la série de Martha Rosler, Bringing the War Back Home (1968), ou des images de la guerre
du Vietnam étaient insérées dans de confortables maisons américaines aseptisées.

Cet effet de décalage est accentué par le fait que la série Eleven Blowups introduit dans cet
intérieur bourgeois une note perturbante, une touche d’horreur anamorphique. Il s’agissait,
expliguait I’artiste dans le texte accompagnant I’exposition, « des ‘tombeaux’ qui, plusieurs fois par
semaine, voire plusieurs fois par jour, désormais, s’ouvrent sur la terre irakienne ». Il y avait quelque
chose de chtonien, de gothique, d’étrange et de sublime dans ce tombeau placé dans un banal
intérieur. L’élaboration d’une désolation quasi-biblique, d’un scénario digne des lamentations de
Jérémie devant Jérusalem est 'un des thémes récurrents de [Iartiste, introduit de fagon
spectaculaire dans Beyrouth, photographies. En termes d’histoire culturelle de la photographie, il
existait un précédent apocalyptique : celui des albums documentant les dommages de la Grande
Guerre, qui avaient inscrit dans la culture nationale francaise I'image des dévastations. Ces clichés
témoignaient de facon systématique des dégats infligés a I'infrastructure rurale par les Allemands :
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villes et villages détruits, paysages dévastés. C’est la totalité des destructions subies par la France
rurale qui était soumise a un regard clinique et traumatisé (18).

L’'inhumain

Ces photographies de I'aprés-guerre montraient I'irruption de pouvoirs destructeurs sur le sol
francais, assemblant sol national et menace de I’étranger. La réinsertion dans un contexte francgais
des signes de conflits présents et passés au Moyen-Orient est I’'un des tropes récurrents du travail de
Sophie Ristelhueber. A la suite des attaques du 11-Septembre, Raymond Depardon, ami intime de
I"artiste, avait suggéré d’opérer cette transposition imaginaire de I’Orient en France : « Et si
I’efficacité de la vie moderne nous pousse, nous devons rester, en France, le plus possible des
Orientaux (19). » Dans sa vidéo intitulée Le Chardon (2007), la terre, les pierres (20) et les routes d’un
site francais sont accompagnés d’un texte de Tolstoi extrait de son dernier roman, Hadji Mourad
(1904), lequel établit un paralléle entre le rebelle musulman du Caucase et la ténacité d’une
plante indestructible. L’artiste y voyait un lien avec son propre « triptyque irakien » et ses périples au
Moyen-Orient et en Asie. En 1851, soldat dans I’armée du tsar, Tolstoi se trouvait en Tchétchénie ; il
avait été témoin des conflits au Caucase et de la saga de I'insurgé Hadji Mourad. Les sites de
I’expansion et des conflits coloniaux — le Caucase dans le cas de Tolstoi et de la Russie impériale -
étaient, avec Le Chardon, réimplantés dans la métropole, en Arles, par le biais de projections
d’espaces locaux résolument anti-impériaux, ou plutbét anti-coloniaux, au point de tourner en
dérision I'idée méme de maitrise humaine sur un territoire « étranger » indigéne. Nourrie de
I’antihumanisme de Robbe-Grillet, qui rejette I’analogie anthropomorphiste, la stratégie formelle
de Sophie Ristelhueber met en avant la supréme indifférence de I'espace, le spectacle d’un
monde profondément étranger.

Sensible au courant anti-humaniste, I’artiste porte son regard sur un paysage neutralisé, fidele a un
type de diversité culturelle tourné vers I’Orient ; on en trouve un excellent exemple dans son projet
japonais intitulé Le Tunnel (2003), ou elle utilise un extrait du Derviche et la mort, de Mesa Selimovig,
un Bosniaque d’origine mélée. Dans le roman, situé a Sarajevo, le personnage principal, désespéré
par la mort de son frére, se livre a des réflexions inopportunes et antiromantiques sur le monde, la
terre et I’espace : « L’espace nous accapare. Nous ne possédons de lui que ce que I'oeil peut
parcourir. Mais il nous épuise, nous effraie, nous appelle, nous chasse. Nous nous imaginons qu’il
nous voit, mais nous n’avons aucune importance a ses yeux, nous disons que nous le maitrisons,
mais nous ne faisons que profiter de son indifférence (21) ». Le Tunnel est en apparence un
pittoresque passage piétonnier percé a flanc de montagne, ressemblant & une grotte du 18e
siecle, et propose un périple dans la nature a la fois organique et inorganique. Dans Beyrouth,
photographies, qui découvre une piscine envahie par des broussailles, I’artiste a recours a la
tradition du pittoresque des ruines — Hubert Robert, Piranése, les villes envahies de Max Ernst dont
s’inspire le romancier J.G. Ballard. Mais le pathos, s’il y en a, est radicalement réduit par
I’épigraphe du texte accompagnant le livre, tirée des écrits « inhumains » de Lucréce (22). Cette
citation renvoie a d’autres thémes de |'artiste, notamment le vide des espaces désertiques. Dans
De Rerum Natura, Lucréce postulait un univers composé d’atomes irréductibles et de vide (inanio,
rendre vide) (23). On pourrait dire que Sophie Ristelhueber retourne a ce vide et au processus du
retour au néant, méme dans une ceuvre aussi tardive que Le Chardon, qui s’ouvre sur un long plan
- rappelant le travail topographique effectué pour la Datar — d’une station de montagne montrant
une piste « usée par les skieurs (24) ». Cette kenosis se retrouve dans I'attrait que suscitent les
endroits désertiques pour les artistes contemporains et pour les penseurs de I'art et de la culture.
Dans ce vide sont introduits frontiéres spatiales, division, creusement et séparation (25).

Les représentations d’étendues désolées situées dans des zones de conflit — Palestine, Irak et Koweit
— pourraient étre comparées aux clichés pris par Richard Misrach dans les secteurs de tests
nucléaires du désert du Nevada. Dans un récent essai consacré a Misrach intitulé « Scapeland »,
Rebecca Solnit analyse la dimension imaginaire du désert : lieu isolé de I’exil et du chatiment dans
le récit biblique, puis, plus tard, dans les années 1940, 1950 et 1960, lieu apocalyptique de I’Ouest
ameéricain ou « prés d’un millier de bombes nucléaires furent testées sur un territoire grand comme
le pays de Galles (26) ». Le désert « a des exigences qui minent I’histoire de I’art que I’on pourrait
appeler théorie du paysage... Le paysage n’est pas une analogie anthropomorphique (27) »,
affirme-t-elle, comme en écho aux critiques formulées par Robbe-Grillet vis-a-vis de la projection.
Rebecca Solnit se demande si la pastorale, genre structurant de I’art paysagiste, n’empéche pas
de « considérer plutét le paysage comme un lieu complexe ou I’avenir se prépare, des guerres
secrétes se déroulent, des poisons sont dispersés, des histoires sont inscrites (28) ». Chez Misrach,
précisément, « le nostalgique, paysage de la réverie et de la retraite, est absent (29) ».
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Paradoxalement, les clichés du désert pris par Misrach montrent une sorte de sublime
paranoiaque, tandis que Sophie Ristelhueber a préservé les tensions de la pastorale en tant
gu’antipastorale. C’est sans doute dans La Campagne (1997) que I’ironie est la plus frappante ; la
mort s’est introduite dans le jardin : « Pour évoquer le génocide en Bosnie, des images de verdure,
de paysages bucoliques qui, si on s’en approche, contiennent des maisons détruites, des arbres
mitraillés (30). »

Une nouvelle topographie d’absences structurées

Ce sont des questions de vie et de mort qui entrent en jeu dans les paysages dissimulés et
ambivalents de I'artiste, comme le montre le choix des sites — non seulement dans Iancienne
République fédérale de Yougoslavie, mais surtout au Liban, en Syrie, en Irak. Le fantdme de
I’accord Sykes-Picot de 1916 délimitant les zones d’influence francaise et anglaise plane sur le
travail de Sophie Ristelhueber au Moyen-Orient, et continue a se faire sentir dans le désastreux
héritage des anciennes colonies. Sa stratégie — neutraliser les scénes de catastrophe en présentant
des documents impassibles et décalés — n’est pas sans précédent. Les gravats sur la route que I’'on
voit dans WB rappellent les clichés réalisés en Crimée par Roger Fenton. C’est ce qu’avait déja
noté le critique lan Walker a propos de I’exposition de Sophie Ristelhueber a I'lmperial War Museum
de Londres en 1993 : « 1855 : a Balaclava, Roger Fenton photographie la Vallée de I'ombre de la
mort, un endroit banal, presque un non-lieu, jonché de boulets de canon (31). » Fenton est
maintenant considéré comme I'un des principaux représentants d’une approche documentaire
moderniste, aplatie, désolée, a la recherche d’agrégats de matériel de réserve. Dans les années
1980, Sophie Ristelhueber a suivi cette trajectoire documentariste a la fois « moderne et classique
(32) », s’inscrivant dans le mouvement de I’époque, caractérisé par I'intérét pour la topographie,
et dont John Davies fut I'un des représentants dans le nord de I’Angleterre. Les deux artistes
travaillaient pareilement pour des agences gouvernementales : Sophie Ristelhueber pour la Datar,
John Davies pour I’Arts Council de Grande-Bretagne. Tous deux avaient pour sujet et point de vue
le transport ferroviaire. Sophie Ristelhueber avait choisi une approche structurelle et analytique
pour représenter les paysages ferroviaires. « Je m’étais fixé un programme précis comprenant tous
les types de paysages visibles de la voie ferrée : industriel, urbain, de petite et haute montagne,
des vignobles, de la mer, de la plaine. En procédant de facon systématique, méthodique, apres
m’étre rendue partout, je me suis rapidement apercue des endroits ou j’avais un point de vue
intéressant (33). » De la méme maniére, John Davies détalillait viaducs, voies d’approvisionnement
et centrales d’énergie, suggérant une nouvelle fascination pour un monde sous I’emprise de la
technique, qui, malgré sa présence écrasante, était peut-étre en train de disparaitre, ou du moins
de se transformer sous la pression des forces économiques de la fin du XXe siécle. A I'instar du
couple Becher, pilier de I’école de Disseldorf, John Davies et Sophie Ristelhueber s’attardaient sur
les indices matériels, mais montraient aussi certains aspects de I'ossature du paysage. Davies
trouva a Sheffield et a Stockport I’occasion de mettre en évidence un sublime aérien. Sophie
Ristelhueber, quant a elle, qui s’était intéressé auparavant aux sinuosités du réseau de transport,
était, comme Davies, particulierement attirée par les hauteurs empierrées et montagneuses,
comme en témoigne Aux environs de Mont-Louis (Pyrénées- Orientales) en mars 1984.

Dans les années 1980, la photographie topographique avait trouvé un nouvel élan, sous I'impulsion
notamment des « nouveaux topographes » américains, Lewis Baltz, Robert Adams et Joe Deal, qui
se firent connaitre lors d’une exposition organisée en 1975 a la George Eastman House. En 1979,
Robert Adams participa a la Biennale de Venise, contribuant ainsi a diffuser cette nouvelle
approche du paysage en Europe continentale. Le mouvement se poursuivit en 1981 grace a
I’Arnolfini Gallery de Bristol, qui monta une exposition itinérante intitulée New Topographics. Dans
un essai publié dans le catalogue accompagnant I’exposition, Paul Highnam signalait « une
nouvelle sensibilité... un manque d’engagement émotionnel », relevant « les accusations, de la
part de certains critiques, de froideur, de distance, de banalité (34) ». On peut sans doute établir
des liens entre la redéfinition du paysage proposée par les nouveaux topographes ameéricains et
celle de Sophie Ristelhueber a partir de ce que Paul Highnam appelle « le style réducteur des
images [qui], tout en évoquant le minimalisme par certains c6tés, [montre] des traces de vie qu’un
examen attentif et prolongé des photographies révele abondantes (35) ». Mais la comparaison
vaut surtout pour la thématique d’une autre trace : celle de la présence absente (36).

(.)
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