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"Nous pouvons penser avec raison que c'est le photographe lui-méme qui est en premier
impressionné. Il ne s'agit plus du reflet, mais de la fraversée du miroir. Dans ce voyage
initiatique plus qu'esthétique, I'important est de regarder le temps passer, non de passer
son temps a regarder. Dans cette quéte a travers le réel, ma mémoire est mon style. La
mémoire est une image, la mémoire est une image du temps. Amoureux du temps, de la
mémoire, j'apprécie particulierement saint Augustin lorsqu'il énonce les trois temps en un :
il n'y a qu'un seul temps, le présent du présent — le présent du passé — le présent du futur. "

Pierre de Fenoyl, 1987, in Chronophotographies, Lausanne, Musée de [Elysée / Paris, Centre national des arts plastiques, 1990, p.155
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Ce dossier vise a accompagner la lecture et l'interprétation des textes suivants...

Quelques essais critiques (par ordre chronologique de publication originale) = voir photocopies

- KRACAUER, Siegfried, "La photographie" [1927 / 1963], in "Les technimages”, Revue d'esthétique,
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Introduction : point de vue sur/de l'auteur

Siegfried Kracauer (1889-1966), a suivi une formation en architecture, en philosophie et en sociologie
(auprés de Georg Simmel). Il est déja auteur, en 1927, d'essais sur la sociologie et, en tant que
rédacteur du "feuilleton” (rubrique culturelle), il est collaborateur du plus important des quotidiens
libéraux de la Républiqgue de Weimar, la Frankfurter Zeitung, & Francfort puis & Berlin des 1930. De
1921 & 19331, il livre & la FZ plus de 1800 compte rendus, essais ou critiques sur les arts, la culture de
son époque (la modernité, les mass media) et surtout ses premiéres critiques de films dés 1924. |I
devient ainsi un important théoricien du cinéma et publiera Theory of film en 1960 2. C'est justement
dans la Frankfurter Zeitung que pardit son essai sur la photographie en 1927, peu avant le "ooom"
de la photographie moderne des années 1928-1929 (Nouvelle Objectivité et Nouvelle Vision) :

"A rebours de I'euphorie naissante, il y met en doute la capacité du médium photographique &
rendre compte convenablement de la vérité de l'objet et de linstant saisis. Contrairement aux
images de la mémoire, toujours actives et signifiantes, les souvenirs photographiques ne seraient
rien de plus qu'une accumulation de déchets fragmentaires, incohérents dans le présent et de plus
en plus insignifiants avec le passage du temps — une galerie de fantémes niant au fond I'étre vivant
dont ils seraient censés perpétuer la mémoire." 3 Kracauer a republié son article sur la photographie
en 1963 dans son célebre ouvrage Das Ornament der Masse .4

Siegfried Kracauer est un ami proche de Walter Benjamin et leur point de vue sur 'ceuvre d'art
menacée par la reproduction photographique est trés proche. Plus globalement, ils ont une
démarche similaire en prenant la photographie comme un objet théorique permettant de penser
la situation socio-économigque et politique de leur époque. Leur discours historico-philosophique se
pose dans le cadre d'une critique de l'industrie culturelle née de la modermnité.s

Benjamin et Kracauer sont des intellectuels formés & la philosophie et & la sociologie (le premier
sintéresse particulierement a la littérature, le second au cinéma). Dans la foulée de nombreux
artistes d'avant-garde, qui les premiers simmiscent dans le débat des spécialistes de la photo-
graphie, ils se saisissent & leur tour du sujet pour I'encadrer dans un nouveau bagage théorique,
moins normatif et plus analytique, dans de riches réflexions relevant de I'ontologie de la photo-
graphie. "Contrairement & leurs prédécesseurs, ils s'efforcent alors justement d'extraire la question
photographique de considérations purement esthétiques pour I'examiner dans toute sa généralité
- son importance historique, ses implications sociales et idéologiques, sa valeur cognitive, sa
charge existentielle." ¢

' Comme beaucoup dintellectuels juifs allemands, dont son ami Walter Benjamin, Siegfried Kracauer fuit le régime nazi en 1933. La ruine du
Reichstag incendié le 27 février est la derniére image qu'il a de Berlin, la veille de sa fuite pour Paris ou il vivra dans des conditions d'extréme
pauvreté et dinsécurité. Apres avoir été emprisonné quelques mois et libéré grace au soutien de ses amis intellectuels frangais, il s'exile aux
Etats-Unis avec son épouse au printemps 1941. Kracauer perd sa mére et sa tante au camp de déportation de Theresienstadt en 1942.

2 KRACAUER, Siegfried, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, New York, Oxford University Press, 1973 / 1960 [rédigé en anglais]

3 LUGON, Olivier, op. cit., p.355-356 [le livre contient une version abrégée du texte de Kracauer dans une autre traduction, p.356-365]

4 KRACAUER, Siegfried, Das Ornament der Masse. Essays, Frankfurt, Suhrkamp, 1963

5 Cette critique sera développée par 'Ecole de Francfort, représentée notamment par Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, et leur essai :
"La production industrielle des biens culturels" écrit en exil & Los Angeles, publié in La dialectique de la Raison. Fragments philosophiques, Paris,
Gallimard, 1974 / 1947 [excepté le dernier essai sur I'antisémitisme, 'ouvrage a été rédigé et achevé aux Etats-Unis en 1944]

6 LUGON, Olivier, La photographie en Allemagne. Anthologie de textes (1919-1939), op. cit., p.341



Vision synthétique des concepts-clés de I'essai "La photographie” de Siegfried Kracauver

REGARD DIALECTIQUE

TEMPS CHRONOLOGIQUE
inventaire général, spatio-temporel, de la nature

|

HISTORICISME - continuum temporel

PHOTOGRAPHIE -> conserve les déchets de 'I'histoire”
TECHNIQUE propose un "réel" sans signification
MODERNE limage originaire est décomposée

PHOTOGRAPHIE - continuum spatial d'uninstant
- paraitre, ressemblance

REPRODUCTION - leréel de la photographie

JOURNAUX ILLUSTRES - inventaire intégral

l juxtaposition didées imagées
BOYCOTT - contre la connaissance

) I'ceuvre d'art reproduite
REPRODUCTIBILITE disparait dans le multiple

PHOTOGRAPHIE D'ART imite I'ceuvre d'art
l la ph sert le pouvoir social

ORDRE SOCIAL processus capitaliste de production

l

CRISE DE LA MODERNITE éliminerait la conscience

|

BANCO DE L'HISTOIRE confrontation décisive :
RISQUE DE PERTEDU SENSou  aliénation ou libération
CHANCE INCOMPARABLE de la conscience

HISTORICISME ignore le vrai sens de ['histoire mais
I croit le trouver dans I'ordre chronol.

PHOTOGRAPHIE réunit les restes de I'histoire dans
un arrangement provisoire dénué
de signification (ordre naturel perdu)

5
>

TEMPS DE L'EXPERIENCE
sélection non-chronologique de vécus importants

!

MEMOIRE > monogramme de fragments signifiants

IMAGE-MEMOIRE ULTIME > véritable "histoire" d'un étre
VIE REMEMOREE inoubliable, survit au temps
"URBILD" et "active" limage originaire

CEUVRE D'ART~> figuration spatiale de la vérité de 'objet
- étre, connaissance

SIGNIFICATION - la connaissance de I'original

EXPERIENCE - conscience des traits décisifs du vécu
l cohérence de lidée, de la signification

CONNAISSANCE - vérité de I'étre voué & la mort
seule I'ultime image-mémoire survit
PROUST temps refrouvé (mémoire involontaire)

AVANT-GARDE construit du sens - acte politique
l I'art a un potentiel révolutionnaire

LIBERATION DE LA CONSCIENCE vis-&-vis de la nature

|

MUTATION DES REPRESENTATIONS, signe de libération

|

UTOPIE la conscience peut prouver sa force sur la nature
la photographie confronte la conscience & la mort
qui est son fondement naturel inexploré jusqu'alors

JEU DU FILM avec la nature morcelée, tel le réve, qui
réunit des fragments en d'inhabituelles configurations

CONSCIENCE libérée de la nature a pour rble de
démontrer que tout arrangement est provisoire car
I'organisation réelle de [I'histoire reste une inconnue



Résumé de l'essai "La photographie" : parties 1 & 5

HISTORICISME, PHILOLOGIE
continuum temporel, photographie du temps
chronologie "totale" - sens de la réalité historique

inventaire général de la nature (espace-temps)

PHOTOGRAPHIE (TECHNIQUE MODERNE)
"configuration spatiale d'un instant"
représentation du temps (le temps se fait image)

continuum spatial selon la perspective de I'objectif
la ressemblance avec I'objet ne sert plus & rien
limage originaire (Urbild) est décomposée & jamais

la ph est indifférente envers le sens des choses
c'est un amas se composant en partie de déchets
le "réel" de la ph est dépourvu de signification >
oeil aliéné, sans sujet, de I'appareil photographique
ne saisit que le continuum spatial vu de nimporte ou

comme la ph ne saisit pas l'image-mémoire,

elle doit étre associée au moment de sa propre
genése (au temps trés bref de la prise de vue)
I'nistoire d'une personne est enterrée sous sa
photographie comme sous une couche de neige
un frisson d'horreur nous saisit devant limage figée

TEMPS CHRONOLOGIQUE

présent : le rapport immédiat & l'original est possible;
a I'époque de la prise de vue, la ph a un réle de
médiateur, de signe optique de reconnaissance ;
comme la mode, la ph est liée & son époque et ne
rend visible que la configuration spatiale d'un instant
elle détruit I'étre original en le reproduisant

passé : la ph périmée est le résidu décanté du
monogramme, sa valeur significative s'amoindrit car
elle ne saisit que le reste dont I'histoire s'est séparée

PHOTOGRAPHIE (PARAITRE, RESSEMBLANCE)

la reproduction photographique ne propose
gu'une simple relation de surface, l'apparence
extérieure des choses; une ph exacte est
soumise d la "nécessité naturelle” d'imiter et

de respecter les lois de I'opfique, de la chimie...

dans la photographie, I'apparition spatiale
"naturelle” d'un objet est sa seule signification :
la ressemblance se rapporte a l'aspect extérieur
de l'objet (opacité), non a sa signification

la ph est un miroir exact doté de mémoire

qui n'enregistre exhaustivement que le parditre

la ph ancienne entrepose des éléments épars
dépourvus de sens pour le récepteur présent ;

la ph d'art n'est qu'une imitation de I'ceuvre d'art
elle nie sa propre essence technique "sans-contenu"
les photographes d'art servent le pouvoir social
en se limitant a I'apparence du spirituel
(idéalisation) par crainte du véritable esprit

EXPERIENCE, MEMOIRE
sélectionne et ne respecte pas la chronologie
enregistrements spatio-temporels lacunaires

monogramme

IMAGES-MEMOIRES (IMAGES MENTALES)
"monogramme de la vie remémorée" signifiante
expériences subjectives (images du vécu)

les images-mémoire ne conservent que ce qui d
une signification pour la personne, selon son vécu
limage-mémoire garde "active" limage originaire

la signification des images-mémoires est liée a leur

contenu de vérité : fransparence de la connaissance
meéne 4 I'édme (opposée a I'opacité des pulsions) >
connaissance de l'original et de la réalité historique,
conscience déliée des pulsions (contrainte naturelle)

toutes les images-mémoires se réduisent a la derniére
la véritable "histoire" de quelqu'un réside dans son
ultime image-mémoire inoubliable, qui survit au temps
cette "histoire" constituée de fragments est tel un
monogramme (qui condense le nom en un tracé
ayant une signification en tant qu'ornement)

TEMPS DE L'EXPERIENCE

limage-mémoire, tirée de I'observation directe de
l'original, "entre" dans la ph, dépasse la ressemblance
et confere ainsi a la ph quelque transparence
limage-mémoire, par son contenu de vérité,

rend visible la connaissance de I'original; les traits
d'un étre sont gardés seulement dans son "histoire"

alinverse de la ph, les images-mémoires s'agrandissent
en monogramme de la vie remémorée car la vérité
de l'original demeure dans son histoire signifiante

CEUVRE D'ART (ETRE, CONNAISSANCE)

I'art a une connaissance profonde des couleurs et
contours, proche de la transparence de la derniére
image-mémoire réunissant les traits de 'I'histoire";
I'art n'est pas soumis & la "nécessité naturelle”,

mais au contraire, il a ses lois propres ...

dans I'ceuvre d'art, la signification de l'objet (sa vérité)
devient apparition spatiale de I'objet reconnu :

le fransparent de 'objet est transmis par I'ceuvre d'art
(révéle comment 'objet se montre & la connaissance)
I'ceuvre ressemble G un miroir magique qui ne montre
pas le parditre mais I'étre de I'objet ou de la personne

I'ceuvre d'art, méme décomposée par le temps,
renvoie 4 une signification, désignée par ses ruines ;
l'avant-garde (collages, photomontages) a souligné
l'effet de juxtaposition d'apparences propre ala ph;
le potentiel révolutionnaire de I'art (en particulier

le film d'avant-garde) réside dans sa capacité a
"construire” une signification en tant qu'acte politique
a partir du réel de la photographie (Brecht)



Résumé de l'essai "La photographie" : parties 6 & 8

REPRODUCTION (BOYCOTT)
le réel de la photographie

JOURNAUX ILLUSTRES, INVENTAIRE INTEGRAL

but : la représentation intégrale du monde
accessible a I'appareil photographique ; les
illustrés identifient le monde a l'essence de la ph;
c'est un des moyens de boycoftt puissant contre
la connaissance (juxtaposition d'idées imagées) ;

reproductions = signes pouvant rappeler I'original
MAIS la référence a l'image originaire (Urbild)
n'est pas du tout visée, c'est l'inventaire total

du monde sans aucune sélection

par leur accumulation, les photographies veulent
bannir le souvenir de la mort immanent & chaque
image-mémoire alors qu'elles livrent le monde &

la mort : monde devient présent photographiable
alors que le présent photographique est pérennisé

I'ceuvre d'art reproduite, disparait dans le multiple
et continue a vivre comme photographie d'art ;
ainsi la ressemblance avec I'objet prime sur

son "histoire" préservée par I'ceuvre d'art

HISTOIRE DES REPRESENTATIONS ICONIQUES

de lasignification naturelle-sensible

... al'usage figuré, déduit

SYMBOLE

image a signification purement matérielle-physique
PUIS limage acquiert une signification immatérielle,
figurée - symboles utilisés pendant des siecles
car I'étre humain en a encore besoin, tant que

sa conscience n'est pas libérée du mythe

ALLEGORIE
image qui signifie une idée ou concept général

MUTATION DES REPRESENTATIONS ICONIQUES,
SIGNE DU PROCESSUS HISTORIQUE DE LIBERATION

la peinture européenne des derniers siecles a

de plus en plus représenté une nature débarrassée
de significations symboliques et allégoriques

PHOTOGRAPHIE MODERNE ; ORDRE SOCIAL

le fondement naturel vide de signification de la ph
est sécrété parles lois naturelles de I'économie, par
le processus capitaliste de production

BANCO DE L'HISTOIRE : CONFRONTATION DECISIVE
dans le tournant vers la photographie, I'histoire
joue son va-tout ; mais le transparent de I'histoire
ne contient pas le continuum temporel inventorié
par 'historicisme ; dans la reproduction, les archives
photographiques réunissent les restes de la nature
aliénée de toute signification, en un arrangement
provisoire, désordre de déchets reflétés parla ph
('arrangement naturel originel est perdu, supprimé)
la conscience libérée a pour réle de démontrer
le provisoire de toute relation habituelle entre
éléments de la nature / de I'histoire

SIGNIFICATION (CONSCIENCE)
la connaissance de l'original

EXPERIENCE, MEMOIRE

but : la connaissance, la conscience des fraits
décisifs, significatifs d'une "histoire" vécue et
contenus dans les images-mémoire

la conscience permet d'acquérir une cohérence :
lidée, la signification, menacée par le boycott

la mémoire ne conserve que les significations en
relation avec le vécu de l'original, l'image originaire,
elle opére ainsi une sélection dans le continuum
afin de préserver |'ultime image-mémoire

dans chaque image-mémoire, il y a connaissance
de la vérité de chaque étre voué ala mort ;
seule |'ultime image-mémoire survit au temps
Proust : temps retrouvé par la mémoire involontaire

l'ceuvre d'art, lorsqu'elle est originale (non reproduite),
fonctionne comme limage-mémoire ; elle permet
la connaissance de l'original par des fragments de
son "histoire" signifiante

RAPPORTS DE L'HOMME A LA NATURE
de la substance, de la matiere
... vers le mental et le spirituel

HARMONIE identité originelle Nature / Homme
conscience ndivement enveloppée par la mythologie

CONSCIENCE se rend compte d'elle-méme,
I'nomme n'est plus en fusion totale avec la nature,
mais dépend encore des conditions naturelles qui dé-
terminent le penser corporel-visible de la conscience

DOMINATION croissante de I'hnomme sur la nature ;
I'hnomme pense par concepts plutdt que par mythes

EXODE DE LA CONSCIENCE, LIBEREE, HORS

DE SA DEPENDANCE VIS-A-VIS DE LA NATURE

la conscience libérée s'offre plus purement & son
fondement naturel, car le signifi€ ne lui appardit plus
enimages, mais son intention va vers et par la nature

CRISE DE LA MODERNITE

la société peut succomber a la nature muette,
ou rien n'est signifié > albstraction

risque : I'élimination de la conscience

UTOPIE : LE JEU DU FILM AVEC LA NATURE MORCELEE
chance : la conscience libérée peut prouver sa force
sur les contraintes naturelles ; la photographie aurait
pour réle de confronter la conscience a son propre
fondement naturel inexploré : la mort, montrée alors
comme ne dépendant pas de I'homme ; mise face &
la mécanique mise & nu de la société industrielle, la
conscience est aussi face au reflet de la réalité qui lui
a échappé, grace a la technique photographique ;
tel le réve, le jeu du cinéma, qui réunit des fragments
de la vie en dinhabituelles configurations, montre
que l'organisation valable de I'histoire est inconnue



Siegfried Kracauer et la photographie

"La relation gu'a entretenue Kracauer avec la photographie est contradictoire. Si dans un compte
rendu de 1930 il constatait qu'elle commencait & devenir "surannée" 7, trois ans auparavant il lui
avait prédit dans l'essai "La photographie” un énorme tfravail de déblaiement philosophico-
historique. La Théorie du film, ouvrage tardif, donne en revanche a la photographie une signification
autre, inestimable 8 ; le dernier livre resté fragment, History. The last Things before the Last %, procéde
quant & lui d'un recours sceptique a la photographie comme imposture de I'historicisme." 10

Dans son essais de 1927 sur la photographie, Kracauer poursuit la réflexion développée dans son
célebre essai "Das Ornament der Masse" quatre mois plus tot!1. Il ne s'attache pas & la singularité ni
a I'historicité de photographies particulieres (les livres d'histoire de la photographie d'alors étaient
d'ailleurs trés partiels et partiaux!) mais aux effets de standardisation du médium technique. Le
critique s'intéresse moins & la production d'une photographie (d'un point de vue technique) qu'd
sa réception par chaque individu (phénoménologie du superficiel, voir plus loin). Ainsi, au début de
l'essai, il fait immédiatement la distinction entre la perception d'une image analogique continue (la
diva que voit le lecteur) et son mode de fabrication technique, son support matériel (information
décomposée en petits points de la frame, ici la reproduction en couverture du magazine). Puis il
s'‘attache & une psychologie du spectateur en distinguant la photographie de limage-mémoire,
image du souvenir qui fait partie des images mentales (mémoire et photographie, voir plus loin).

Comme la photographie semble étre une représentation du temps offrant un continuum spatial, 12
Kracauer opére un paralléle avec I'historicisme, dont il critique séverement les prétentions & réaliser
une photographie du temps : couvrir la totalité de I'histoire par une approche chronologique systé-
matique aurait la vertu d'expliquer les événements (le continuum temporel serait le reflet des
contenus historiques). L'opposition qui est opérée entre photographie et mémoire s'‘applique donc
implicitement aussi a I'historicisme par rapport au souvenir partiel de l'expérience vécue. Mais
Kracauer opére une autre opposition majeure, entre photographie moderne et ceuvre d'art car il
considere celle-ci comme plus proche de la vérité intime des images de la mémoire. Dans la suite
logique de son raisonnement, le critique évoque la reproduction mécanique des journaux illustrés
qui — comme I'historicisme sur I'axe du temps — prétendent & un inventaire spatial total du monde
(visible) par la photographie, alors qu'ils représentent une menace pour la connaissance (boycott).

"Le tournant vers la photographie, c'est le banco de I'histoire." 13 L'enjeu final de I'essai de Kracauer
n'est pas la photographie mais la libération de la conscience humaine vis-a-vis des nécessités de la
nature. Alors que la mutation des représentations iconiques indique que cette indépendance de la
conscience vis-a-vis de la nature est déja bien avancée, la crise traversée par la modernité risque
d'amener l'aliénation : I'élimination de la conscience en faveur d'une nature dénuée de signification
('harmonie originelle entre 'homme et la nature étant définitivement perdue). Kracauer pointe le
responsable de la crise : l'ordre social basé sur le processus capitaliste de production en masse,
pouvoir socio-économique dont la photographie d'art est la servante idéologique. Le critique voit
une chance de dépasser la crise dans le potentiel révolutionnaire des avant-gardes, en particulier
au cinéma. Le film aménerait la conscience a la connaissance de sa nature véritable en confrontant
I'étre humain & sa mort. Par sa nature photographique et son principe de montage, le fim peut, &
la maniere du réve, réunir des fragments signifiants d'histoire en d'inhabituelles configurations (alors
que la photographie amasse les restes dénués de sens rejetés par "I'histoire”). Le film permettrait &
la conscience libérée de démontrer que tout ordre est provisoire et que celui de I'histoire reste &
jamais inconnu (contrairement & ['historicisme qui crédite I'ordre chronologique d'un sens).

7 Vaoir le texte "Berlin photographié" cité a la page suivante de ce dossier.

8 Le chapitre 1, infitulé "Photographie”, démontre que la nature de la photographie — enregistrer la réalité physique — détermine la nature du
film, donc les propriétés de base du médium cinématographique ; KRACAUER, Siegfried, Theory of Film, op. cit., 1960, p.3-23 et p.27-28

? KRACAUER, Siegfried, History. The last Things before the Last, New York, Oxford University Press, 1969 ; Princeton, Markus Wiener Publishers,
19952 [publication posthume en anglais, le titre pourrait étre traduit par : L'Histoire. De ce qui précéde les choses derniéres)

10 LINDNER, Burkhardt, "Photo profane. Kracauer et la photographie”, op. cit., p.75

11 KRACAUER, Siegfried, "Das Ornament der Masse", Frankfurter Zeitung, 9 et 10 juin 1927 (article qui a donné son titre a I'ouvrage de 1963),
réédité en frangais in KRACAUER, Siegfried, Le voyage et la danse. Figures de ville et vues de films, DESPOIX, Philippe, éd., Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes, 1996, p.69-80 [cf. la partie "Phénoménologie du superficiel' en fin de ce dossier].

12 KRACAUER, Siegfried, "La photographie”, in "Les technimages', op. cit.: "[...] la photographie elle-méme, leur semble-t-il, est une
représentation du temps.”, § 1, p.190 ; "[...] si la photographie est une fonction du temps qui coule [...]", § 5, p.193 ; "La photographie offre un
continuum spatial ; I'historicisme voudrait accomplir le continuum temporel” [...] "L'historicisme prétend a la photographie du temps.”, § 2, p.190
13 KRACAUER, Siegfried, Le voyage et la danse, op. cit., p.55 [fin de la partie 7 de I'essai "La photographie" selon une traduction plus proche
du texte original : "Die Wendung zur Fotografie ist das Vabanque-Spiel der Geschischte'"] ; selon LINDNER, Burkhardt, "Photo profane”, op. cit.,
p.78 : "L'histoire joue banco toutes les réserves accumulées jusqu'alors. Avec cette mise, elle veut faire sauter la banque qui jusqu'ici a été
dirigée comme une firme sous le nom de Nature & Esprit. Le gain serait une conscience humaine libérée pour la premiere fois de toute
apparence naturelle, une pure "violence" de I'esprit souverain.”



La photographie sur le seuil d'hier
KRACAUER, Siegfried, "Berlin photographié", Frankfurter Zeitung, 15 décembre 1930

"Dans la cour intérieure du Musée des arts décoratifs, sont exposées 1000 vues de Berlin, qui ont été
photographiées par AVennemann. Elles sont collées sur de braves cartons blancs et donnent &
voir tous les détails possibles de la vie berlinoise tournée vers le public. Qu'elles aient I'air un peu
figées, comme si on les avaient laissées plantées 1d, cela s'explique sans nul doute par notre
maniére de voir, modifiée par le cinéma. Le cinéma nous a habitués & ne plus considérer les objets
depuis un point fixe, mais, en glissant pour les contourner, & avoir le libre choix de nos perspectives.
Ce que peut le cinéma, fixer des objets en mouvement, est interdit a la photographie. C'est
pourquoi elle appardit, Id ou elle prétend encore & l'autonomie, comme une forme qui
commence d appartenir a I'nhistoire. Elle se détache lentement du présent et prend déja un air
suranné. Elle ressemble en cela au chemin de fer qui est a I'avion ce qu'est la photographie a la
bande-film. Chemin de fer et photographie : tous deux sont contemporains, et apparentés entre
eux en ceci que leurs formes sont achevées et constituent depuis longtemps le premier stade de
formes nouvelles. Aujourd'nui, nous nous sommes détachés des rails, de la méme facon que de la
position fixe, autrefois indispensable a la caméra. Et si la photographie appartient encore tout &
fait & notre aujourd'hui, déjd se projettent en elle ces ombres qui enveloppent toute possession
ayant atteint son achévement.

[...]

Toutes les photographies ne font en réalité que nous remettre en mémoire les éléments optiques
qui se sont incorporés a notre existence. Rien de plus normal que le fait qu'elles nous rendent
présent justement le monde que nous possédons. Car c'est ce monde-ld, et non un monde
nouveau restant encore & conquérir, qui est l'objet de la photographie. Une image
photographique ne peut effectivement pas donner une idée compléte de tel ou tel objet que
celui qui regarde limage n'a pas encore vu. L'original d'une photo ne se laisse jamais déduire a
partir de celle-ci, et les innombrables reproductions photographiques d'oeuvres d'art ne répandent
pas la connaissance des ceuvres : elles démontrent seulement que I'art, reproduit, a perdu son effet
saisissant. Une carte postale insuffisante, rapportée d'un voyage, remplit bien mieux la fonction qui
revient d la photo que la photographie somptueuse de régions ou l'on n'est pas allé.
Il serait utile d'étudier un jour de plus prés jusqu'd quel point les prises de vues que charrient les
journaux illustrés étouffent dans le public la capacité de prise en compte du monde visible.
La photographie ne fournit pas les significations, dont il nous faut faire I'expérience pour qu'un objet
devienne notre objet - elle ne fait que refléter cet objet arraché a tout contexte d'expérience. Ce
qui entre dans l'image photographique, ce n'est pas I'extérieur de I'objet, mais une abstraction de
celui-ci, qui n'engage a rien. Donc, la photographie ne représente pas un objet, mais elle est
tributaire de I'objet déjd représenté rien que pour pouvoir le montrer. Son champ principal est le
connu englouti. Et en effet, dans I'exposition, elle sert réellement de Guide a fravers le souvenir.
En nous aidant d faire une masse étonnante de retrouvdilles, elle nous procure enfin le pouvoir de
disposer des choses, des figures avec lesquelles nous vivons inconsciemment.

Particulierement réussies sont des images du Tiergarten. [...ce parc artificiel...] Coupé du présent, il

semble déja étre entré dans le passé. |l fait I'effet d'un symbole de la photographie elle-méme, et
peut-étre celle-ci ne limite-t-elle si facilement que parce gu'elle aussi se tient sur le seuil d'hier." 14

14 KRACAUER, Siegfried, "Photographiertes Berlin", Frankfurter Zeitung, 15 décembre 1930 ; "Berlin photographié" in KRACAUER, Siegfried,
Le voyage et la danse. Figures de ville et vues de films, DESPOIX, Philippe, éd., Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1996, p.146-147
[compte rendu de I'exposition "1000 vues de Berlin" par A.Vennemann au Kunstgewerbe Museum (Musée des arts décoratifs) & Berlin]



Photographie, mémoire et écriture : Marcel Proust A la recherche du temps perdu

"La photographie reprend en fait implicitement, et varie sur une scéne de la Recherche
proustienne : le portrait-photo de la grand-meére. Le diagnostic de Kracauer est en accord avec
l'ambivalente réserve qui caractérise la position implicite de Proust : la photographie est le signe
terrible d'une humanité en voie de perdre toute mémoire qui soit de I'ordre de la tradition, c'est-a-
dire du langage."15

C'est dans ses dermiers livres, Theory of Film et History. The last Things before the Last, que Kracauer
cite le passage de la Recherche déterminant pour comprendre le rapport entre photographie et
mémoire chez Proust, dont les idées sont reprises par le critigue dés son essai de 1927 sur la
photographie. L'ensemble du développement sur le theme de la mémoire est ainsi marqué par la
lecture de Proust, fondamentale pour Kracauer, comme pour son ami Walter Benjamin.'é Le méme
rapport ambigu a la photographie se frouve chez Proust et chez Kracauer en 1927 : soit elle sert de
confre-modele et subit de vives critiques, soit elle devient modéle et fait 'objet d'une valorisation.

Dans I'ensemble de A la recherche du temps perdu, Proust fait souvent appel & la photographie
comme métaphore de I'écriture ou de la mémoire (de limage latente, révélée par le souvenir, aux
impressions éveillées par la mémoire involontaire).!” Les métaphores de la mémoire en chambre
noire et des souvenirs en instantanés sont des lieux communs de la littérature a la fin du 19¢ siécle.
Fréguente chez Proust, la référence a la métaphore photographique n'est donc pas sans ambivalence.

"Notre tort est de présenter les choses telles qu'elles sont, les noms tels qu'ils sont écrits, les gens tels
que la photographie et la psychologie donnent d'eux une notion immobile. Mais en réalité ce n'est
pas du tout cela que nous percevons d'habitude." 18

Dans l'opposition fondamentale chez Proust entre mémoire volontaire et mémoire involontaire, la
photographie apparait comme un contre-modéle du fonctionnement de I'esprit. L'image figée de
la photographie qui désigne le référent (phénoméne optico-chimique) ne ressemble qu'au
souvenir immobile évoqué par la mémoire volontaire. La peinture serait au contraire un modele car
elle renvoie a de multiples références personnelles (phénomene psychologique plutdét qu'optique).
L'image intérieure, sans cesse changeante, née de la contemplation d'une peinture est selon Proust
trés proche de la réverie et de la mémoire involontaire constituée de sensations latentes et
mystérieuses accumulées inconsciemment au fond de la mémoire au cours de l'existence, et qui
ressurgissent tout aussi involontairement. Par contre, la photographie devient modéle esthétique
lorsqu'il s'agit de comprendre la démarche de I'écrivain qui revient sur des moments vécus pour
nourrir sa création littéraire. En effet, Proust compare la remémoration au processus de développe-
ment en chamlbre noire, qui peut avoir lieu bien aprées le moment vécu, l'instant de la prise de vue.

"Il en est des plaisirs comme des photographies. Ce qu'on prend en présence de |'étre aimé n'est
gu'un cliché négatif, on le développe plus tard, une fois chez soi, quand on a retrouvé a sa disposition
cette chambre noire intérieure dont I'entrée est « condamnée » tant qu'on voit du monde." 19

"On éprouve, mais ce qu'on a éprouvé est pareil d certains clichés qui ne montrent que du noir
tant gqu'on ne les a pas mis prés d'une lampe, et qu'eux aussi il faut regarder & I'envers : on ne sait
pas ce que c'est tant qu'on ne I'a pas approché de lintelligence." 20

"La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conségquent pleinement vécue, c'est la
littérature. Cette vie qui, en un sens, habite & chague instant chez tous les hommes aussi bien que chez
l'artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu'ils ne cherchent pas a I'éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré
dinnombrables clichés qui restent inutiles parce que linteligence ne les a pas « développés »." 2!

15 DESPOIX, Philippe, "Siegfried Kracauer. Essayiste et critique de cinéma".op. cit., p.314; cf. le passage de Proust en page suivante de ce dossier.

16 Walter Benjamin a d'ailleurs traduit en allemand "Le Cété de Guermantes” qui contient le passage en question sur la grand-mére de Marcel,

le narrateur de la Recherche.

17 Sur le rapport de Proust & la photographie, voir les ouvrages suivants :

- BRASSAI, Marcel Proust sous I'emprise de la photographie, Paris, Gallimard, 1997

- CHEVRIER, Jean-Frangois, Proust et la photographie. Avec des photographies de Pierre de Fenoyl et Holger Trilzsch, Paris, Etoile, coll. Ecrit sur
limage, 1982

- GROJNOWSKI, Daniel, Photographie et langage. Fictions, illustrations, informations, visions, théories, Paris, José Corti, 2002, p.286-287

- Proust et les images. Peinture, photographie, cinéma, vidéo, CLEDER, Jean, MONTIER, Jean-Pierre, éds., Rennes, Presses universitaires de Rennes,
coll. £sthetica, 2003, p.69-183 [excellents arficles avec notamment des références & Bergson et & Barthes)

- ORTEL, Philippe, La littérature & I'ere de la photographie. Enquéte sur une révolution invisible, Nimes, Jacqueline Chambon, coll. Rayon
Photo, 2002, p.310-313

- THELOT, Jéréme, Les inventions littéraires de la photographie, Paris, PUF, coll. Perspectives littéraires, 2003, p.183-214 [chapitre VIIl :
"La chambre obscure de la littérature : Proust"].

18 PROUST, Marcel, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, vol. 1V, 1989, p.153

19 PROUST, Marcel, "A I'ombre des jeunes filles en fleurs", in A la recherche du temps perdu, op. cit., vol. Il, 1988, p.227.

20 PROUST, Marcel, A la recherche du temps perdu, op. cit., vol. 1V, 1989, p.474

21 Ibidem, p.474



Le regard photographique de Marcel sur sa grand-mére
Marcel Proust A la recherche du temps perdu

"J'étais désolé de ne pas avoir dit adieu & Saint-Loup, mais je partis tout de méme car mon seul
souci était de retourner auprés de ma grand-mere : jusqu'd ce jour, dans cette petite ville, quand
je pensais & ce que ma grand-mére faisait seule, je me la représentais telle qu'elle était avec moi,
mais en me supprimant, sans tenir compte des effets sur elle de cette suppression ; maintenant
javais & me délivrer au plus vite, dans ses bras, du fantéme, insoupconné jusqu'alors et soudain
évoqué par sa voix [entendue pour la premiere fois au téléphone], d'une grand-mére réellement
séparée de moi, résignée, ayant, ce que je ne Iui avais encore jamais connu, un age, et qui venait
de recevoir une lettre de moi dans l'appartement vide ou javais déjd imaginé Maman quand
j'étais parti pour Balbec.

Hélas, ce fantéme-ld, ce fut lui que j'apercus quand, entré au salon sans que ma grand-mére {0t
avertie de mon retour, je la trouvai en train de lire. J'étais la, ou plutdt je n'étais pas encore la
puisqu'elle ne le savait pas, et, comme une femme qu'on surprend en train de faire un ouvrage
gu'elle cachera si on entre, elle était livrée & des pensées qu'elle n'avait jamais montrées devant
moi. De moi — par ce privilege qui ne dure pas et oU nous avons, pendant le court instant du retour,
la faculté d'assister brusquement & notre propre absence - il n'y avait 10 que le témoin,
l'observateur, en chapeau et manteau de voyage, I'étranger qui n'est pas de la maison, le
photographe qui vient prendre un cliché des lieux qu'on ne reverra plus. Ce qui, mécaniquement,
se fit @ ce moment dans mes yeux quand j'apercus ma grand-mere, ce fut bien une photographie.
Nous ne voyons jamais les étres chéris que dans le systeme animé, le mouvement perpétuel de
notre incessante tendresse, laquelle, avant de laisser les images que nous présente leur visage
arriver jusqu'a nous, les prend dans son tourbillon, les rejette sur lidée que nous nous faisons d'eux
depuis toujours, les fait adhérer a elle, coincider avec elle. Comment, puisque le front, les joues de
ma grand-meére, je leur faisais signifier ce qu'il y avait de plus délicat et de plus permanent dans
son esprit, comment, puisque tout regard habituel est une nécromancie et chaque visage qu'on
aime, le miroir du passé, comment n'en eussé-je pas omis ce qui en elle avait pu s'alourdir et
changer, alors que, méme dans les spectacles les plus indifférents de la vie, notre ceil, chargé de
pensée, néglige, comme ferait une tragédie classique, toutes les images qui ne concourent pas a
l'action et ne retient que celles qui peuvent en rendre intelligible le but 2 Mais gu'au lieu de notre
ceil, ce soit un objectif purement matériel, une plaque photographique, qui ait regardé, alors ce
gue nous verrons, par exemple dans la cour de l'Institut, au lieu de la sortie d'un académicien qui
veut appeler un fiacre, ce sera sa titubation, ses précautions pour ne pas tomber en arriére, la
parabole de sa chute, comme s'il était ivre ou que le sol fOt couvert de verglas. Il en est de méme
quand quelgue cruelle ruse du hasard empéche notre intelligente et pieuse tendresse d'accourir &
temps pour cacher & nos regards ce qu'ils ne doivent jamais contempler, quand elle est devancée
par eux qui, arrivés les premiers sur place et laissés & eux-mémes fonctionnent mécaniquement a la
facon de pellicules, et nous montrent, au lieu de I'étre aimé qui n'existe plus depuis longtemps mais
dont elle n‘avait jamais voulu que la mort nous fit révélée, I'étre nouveau que cent fois par jour elle
revétait d'une chére et menteuse ressemblance. Et, comme un malade qui, ne s'étant pas regardé
depuis longtemps et composant & tout moment le visage qu'il ne voit pas d'apres I'image idéale
quiil porte de soi-méme dans sa pensée, recule en apercevant dans une glace, au milieu d'une
figure aride et déserte, I'exnaussement oblique et rose d'un nez gigantesque comme une pyramide
d'Egypte, moi pour qui ma grand-mére c'était encore moi-méme, moi qui ne I'avais jamais vue que
dans mon &me, toujours a la méme place du passé, & travers la fransparence des souvenirs
contigus et superposés, tout d'un coup, dans notre salon qui faisait partie d'un monde nouveau,
celui du Temps, celui oU vivent les étrangers dont on dit «il vieillit bien », pour la premiére fois et
seulement pour un instant car elle disparut bien vite, j'apercus sur le canapé, sous la lampe, rouge,
lourde et vulgaire, malade, révassant, promenant au-dessus d'un livre des yeux un peu fous, une
vieille femme accablée que je ne connaissais pas.” 22

22 PROUST, Marcel, "Le Coté de Guermantes', in A la recherche du temps perdu, Paris, Galimard, coll. Folio, vol. 1,1988, p.132-134 ;
Paris, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, vol. I, 1988, p.438-439 ['Le Coté des Guermantes” est congu dés 1908-1909 et publié en 1920]
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Proust et la photographie selon Kracauer

Aussi ambivalent que Proust, Kracauer considére en 1927, d'une part que la photographie a une
fonction positive, qui est de révéler la nature profonde de toute existence humaine : la mort, et
d'autre part que la photographie, en tant que reproduction mécanique permettant linventaire
complet du monde dans les illustrés, a une fonction négative d'aliénation de la conscience
humaine. Dans la scéne de la Recherche, ce processus d'aliénation est décrit trés précisément :
tel un étranger, Marcel observe, avec un regard photographique, mécanique et dépourvu de
tendresse, sa grand-mere telle qu'elle est "vraiment" en son absence et sans le regard de I'amour et
du souvenir qui transforme fondamentalement la perception ; ici la confrontation & la mort est
d'autant plus violente que la grand-meéere est gravement malade (elle a d'ailleurs tenu & se faire
photographier par Saint-Loup pour laisser & Marcel un dernier portrait d'elle qui ne porterait pas les
traces de la maladie). Voici le commentaire de Kracauer :

"Le photographe idéal [de Proust] est le contraire de celui qui est aveuglé par I'amour. Il ressemble
d un miroir qui ne fait aucune différence ; il est identique & l'objectif de I'appareil. La photographie
est, selon Proust, le produit d'une aliénation totale."?3

Il est fondamental de comprendre I'ambivalence de Kracauer vis-a-vis de la photographie en 1927
et le changement de point de vue opéré en 1960 dans Theory of film, beaucoup plus positif :

"Inka MUlder a souligné le fait que dés I'essai sur la photographie de 1927, bien qu'il n'y soit pas
mentionné, ce passage de la Recherche aurait été pour ainsi dire le moment déclencheur.24 En
effet, les réflexions de Proust imprégnent complétement l'opposition que l'on y trouve entre la
photographie et I'image-souvenir. Il y est explicitement question de la couche « transparente » de
souvenirs, entassés les uns sur les autres, mise en opposition avec la spatialisation du moment,
« pour la premiére fois et seulement pour un instant ». Le recours désormais inverse d ce passage en
devient d'autant plus étonnant et intéressant.

Car dans la Théorie du film Kracauer ne s'alarme plus du regard médusant de I'appareil photo et il
n'en fait plus le banco du processus historique. Dans I'essai [de 1927], il avait effacé la grand-meére
proustienne et I'avait répartie entre les deux extrémes d'une photo devenue complétement étrangére,
datant de I'époque des grands-parents [le portrait d'une grand-meére alors dgée de 24 ans], et
d'une photo immédiatement reconnaissable, celle de la star de cinéma [aussi dgée de 24 ans].
Cette répartition visait a révéler un phénoméne d'évidemment fantomatique. Ici [dans la Théorie
du film] la photo-choc de la grand-mére adorée de Proust devient elle-méme un extréme dont la
réconciliation avec le travail d'aliénation de la photographie devient nécessaire. Alors que dans
l'essai [de 1927], la photographie est présentée comme le moyen d'un inventaire social du substrat
naturel le plus extérieur et le plus hostile & 'esprit, elle est définie dans la Théorie du film comme le
médium d'une attention mimétique, presque tendre, vis--vis de la plénitude de la visibilité
empirico-naturelle. C'est a partir de 1 que se déduisent les quatre "affinités" de la photographie :
avec la nature non mise en scéne, avec le fortuit, avec le fragmentaire, avec lindéterminable.25
Dans ces quatre affinités se trouve déjd décrit ce que le dernier Kracauer désigne [en 1960] par
« physical reality »: non pas le fondement sans signification d'une nature impitoyablement
désenchantée par la technique que l'on avait dans l'essai sur "La photographie”, mais une nature
qui « se dérobe a notre saisie ». 26 On voit se dessiner ici, peut-étre sans la précision conceptuelle
souhaitable, une conception esthétique qui a été mécomprise et assimilée & une prise de position
en faveur d'un documentarisme photographique naturaliste.

[... Kracauer se défend] énergiguement contre une conception de la technique photographique
qui frouverait son but dans une réalité redoublée par une copie parfaite. C'est précisément pour
cette raison gqu'il a également persisté a soupconner la photographie d'art et la photographie
expérimentale de verrouiller toute expérience de la réalité au lieu de la favoriser. La copie parfaite,
il faut bien concéder ceci a Kracauer, est garantie par |'effet socio-psychique de reconnaissance
et non uniguement par l'exactitude technique. C'est pour cela que le médium techniqguement
autonome qu'est la photographie réalise le paradoxe de rendre pour la premiére fois visible ce qui
est techniquement non-maditrisable [...le souvenir, la mort]'?

23 KRACAUER, Siegfried, Theory of Film, op. cit., p.15; texte cité en frangais in LINDNER, Burkhardt, "Photo profane", op. cit., p.86

24 MULDER, Inka, Siegfried Kracauer. Grenzgdnger zwischen Theorie und Literatur. Seine frihen Schriften 1913-1933, Stuttgart, Metzler, 1985, p.74
25 KRACAUER, Siegfried, Theory of Film, op. cit., p.18-20

26 "nature as it exists independently of us", Ibidem, p.18 [pour rappel, le fitre complet du livre est Theory of Film. The Redemption of Physical Reality]
27 LINDNER, Burkhardt, "Photo profane. Kracauer et la photographie”, op. cit., p.86-88
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Proust et le regard du photographe selon Kracauver
KRACAUER, Siegfried, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, 1960

"Proust starts from the premise that love blinds us to the changes which the beloved object is
undergoing in the course of time. It is therefore logical that he should emphasize emotional
detachment as the photographer's foremost virtue. He drives home this point by comparing the
photographer with the witness, the observer, the stranger - three types supposed not to be
entangled in the events they happen to watch. They may perceive anything because nothing they
see is pregnant with memories that would captivate them and thus limit their vision. The ideal
photographer is the opposite of the unseeing lover. He resembles the indiscriminating mirror; he is
identical with the camera lens. Photography, Proust has it, is the product of complete alienation.

The onesidedness of this definition is obvious. Yet the whole context suggests that Proust was
primarily concerned with the depiction of a state of mind in which the impact of involuntary
memories blurs the external phenomena touching them off. And the desire fo contrast, in the
interest of clarity, this state of mind with the photographer's may have led him to adopt the credo
of the exireme nineteenth-century realists, according to which the photographer — any artist, for
that matter — holds a mirror up to nature.

Actually there is no mirror at all. Photographs do not just copy nature but metamorphose it by
transferring three-dimensional phenomena to the plane, severing their ties with the surroundings,
and substituting black, gray, and white for the given color schemes. Yet if anything defies the idea
of a mirror, it is not so much these unavoidable tfransformations — which may be discounted
because in spite of them photographs sfill preserve the character of compulsory reproductions — as
the way in which we take cognizance of visible reality. Even Proust's alienated photographer
spontaneously structures the inflowing impressions; the simultaneous perceptions of his other senses,
certain perceptual form categories inherent in his nervous system, and not least his general
dispositions prompt him to organize the visual raw material in the act of seeing.8 And the activities
in which he thus unconsciously engages are bound to condition the pictures he is taking. |[...]

[Ainsi, les deux tendances de la photographie, la formaliste et la réaliste ne s'opposent pas ]

The formative tendency, then, does not have to conflict with the realistic tendency. Quite the
confrary, it may help substantiate and fulfill it — an interaction of which the nineteenth-century
realists could not possibly be aware. Contrary to what Proust says, the photographer sees things in
his "own soul".

And yet Proust is right in relating the photographic approach to a state of alienation. Even though
the photographer who acknowledges the properties of his medium rarely, if ever, shows the
emotional detachment which Proust ascribes to him, he cannot freely externalize his inner vision
either. What counts is the "right" mixture of his redlist loyalties and formative endeavors — a mixture,
that is, in which the latter, however strongly developed, surrender their independence to the

former. As Lewis Mumford puts it: the photographer's “inner impulse, instead of spreading itself in
subjective fantasy, must always be in key with outer circumstances."? [...]

[...] Like a reader, the photographer is steeped in the book of nature. His "intensity of vision", claims
Paul Strand, should be rooted in a "real respect for the thing in front of him."0 Or in Weston's words,
the camera "provides the photographer with a means of looking deeply into the nature of things,
and presenting his subjects in terms of their basic reality"3! Due fo the revealing power of the
cameraq, there is also something of an explorer about him ; insatiable curiosity stirs him to roam yet
unconquered expanses and capture the strange patterns in them. The photographer summons up
his being, not to discharge it in autonomous creations but to dissolve it into the substances of the
objects that close in on him. Once again, Proust is right: selectivity within this medium is inseparable
from processes of alienation." 32

28 Sherif and Cantril, The Psychology of Ego-Involvements, passim ; e.g. pp.30, 33, 34. Arnheim, "Perceptual Abstraction and Art", Psychological
Review, March 1947, vol. 54, n°2. [note de Kracauer]

22 Mumford, Technics and Civilization, p.339 [note de Kracauer]

30 Newhall, The History of Photography, p.150 [note de Kracauer]

31 Weston, "Seeing Photographically”, The Complete Photographer, 1943, vol.9, issue 49 : 3205 [note de Kracauer]

32 KRACAUER, Siegfried, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, New York, Oxford University Press, 1973 / 1960, p.14-16 [il s'agit du
commentaire de Kracauer aprées citation du passage de Proust fraitant du regard photographique de Marcel sur sa grand-mere]
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Mélancolie et self-estrangement : le flaneur urbain, I'exilé et I'historien

Dans sa Theory of film, la référence a la scéne du regard de Marcel sur sa grand-mére permet &
Kracauer de mentionner la mélancolie propre d la photographie. "Kracauer mentionne les rues
parisiennes des photographes Marville et Atget comme porteuses de mélancolie : or la mélancolie
favorise le self-estrangement : « L'individu découragé est susceptible de se perdre lui-méme parmi
les configurations accidentelles de son environnement, les absorbant avec une intensité
indifférente. [...] Sa réceptivité est du type de celle du photographe proustien projeté dans le rble
de I'étranger. »33 || mentionne alors, comme application de cette constatation au cinéma, toutes
les séquences de films montrant un personnage déambulant dans des rues avec des juxtapositions
kaléidoscopiques des plans. Dans le livre sur I'Histoire,34 Kracauer reprend le passage de la photo
de la grand-meére et I'analyse de I'expérience du narrateur dont I'esprit devient un palimpseste ou
les observations de I'étranger se surimposent & l'inscription temporairement effacée de celui qui
aime. Puis Kracauer dlisse a des considérations sur la condition de l'exilé pour conclure que
I'historien doit adopter par rapport a son objet d'étude le méme estrangement que vit I'exilé." 35 "Le vrai
mode d'existence de l'exilé est celui d'un étranger”"[...] dans le vide presque fotal de I'exterritorialité"” 36

"Kracauer cherche & renouer les liens entre son enfance et l'exil dans lequel il vit: Proust, la
photographie et limage de la flaque d'eau [voir ci-dessous] l'aident & la faire. La photographie le
renvoie A l'exil. L'image de l'exilé qui est celle du flaneur urbain comme du photographe-cinéaste Iui est
trés certainement chére pour des raisons biographiques évidentes. [... Dans History,] il utilise une autre
image, empruntée cette fois a la mythologie grecque. Il s'agit de I'histoire d'Orphée qui descend aux
Enfers pour ramener & la vie Eurydice. L'historien doit lui aussi effectuer cette descente (I'épisode des
trois arbres dans A la recherche du temps perdu qui, comme des fantdmes demandent & étre rappelé
d la vie, est cité juste avant). Lorsque les morts qui ont répondu & son appel arrivent & la lumiere du
présent et qu'il se retourne de crainte de les avoir perdus, il les perd vraiment. Mais « ne prend-il pas
possession d'eux pour la premiéere fois & ce moment méme — ce moment ou ils disparaissent & jamais,
s'‘évanouissant dans une histoire de sa fabrication 2 »37 La fin des temps et les fantdémes." 38

Histoire d'une vocation d'écrivain : image-matrice de Siegfried Kracauer

"J'étais encore tout jeune lorsque je vis mon premier film. Limpression quiil fit sur moi dut étre
enivrante puisque je décidai sur place et dans l'instant méme de confier mon expérience au
papier. Si je me souviens bien, ce fut mon premier projet littéraire. J'ai oublié si je I'ai jamais réalisé.
Mais je n'ai pas oublié le titre compliqué que, de retour du cinéma, je notai immédiatement sur un
bout de papier: "Le fim en tant gu'explorateur des merveilles de la vie quotidienne”. Etf je me
souviens, comme si c'était aujourd'hui, des merveilles elles-mémes. Ce qui m'avait profondément
remué [dans ce film] était une ordinaire rue de banlieue, avec ses lumieres et ses ombres qui la
transfiguraient. Il y avait quelques arbres et, au premier plan, une flague dans laquelle se reflétaient
les facades de maisons invisibles ainsi qu'un morceau de ciel. C'est alors que le vent fit bouger les
ombres, et les facades avec le ciel en dessous commenceérent d onduler. Le monde d'en haut
tremblant dans la flaque sale - cette image ne m'a jamais quitté." 9

Le choc cinématographique vécu par Kracauer, qui aurait été & 'origine de sa carriére d'écrivain,
est provoqué par ce que l'on pourrait qualifier limage-matrice du reflet, a fonction heuristique :
la découverte d'une vocation. Cette description ressemble trés fortement & la scéne des clochers
de Martinville, la premiere expérience littéraire du narrateur de la Recherche de Proust.4 De méme
gue Proust prend souvent la photographie comme modéle esthétique de I'écriture, Kracauer voit
dans le cinéma et dans limage-matrice du reflet troublé d'une rue, des éléments de modernité qui
auront valeur de modéle esthétique dans le développement de sa réflexion de critique. "Le reflet
est & la fois objectivé dans Iimage cinématographique (le reflet dans la flaque) et cette image
cinématographique propose un reflet de la réalité. Il y a au moins deux maniéres de concevoir le
reflet : comme objet et comme concept critique, comme le miroir oU se reflete la réalité physique
et comme celui qui reflete la société." 41

33 KRACAUER, Siegfried, Theory of Film, op. cit., p.16-17

34 KRACAUER, Siegfried, History. The last Things before the Last, Princeton, Markus Wiener Publishers, 19952, p.82-84

35 LEUTRAT, Jean-Louis, "Comme dans un miroir confusément”, in Culture de masse, op. cit., p.243

3¢ KRACAUER, Siegfried, History. The last Things before the Last, op. cit., 1969, p.160 [I' "exterritorialité" est essentielle dans son ceuvre]

37 KRACAUER, Siegfried, History. The last Things before the Last, op. cit., 1995, p.78-79

38 LEUTRAT, Jean-Louis, ibidem, p.245

39 KRACAUER, Siegfried, Theory of Film, op. cit., p.XI (fin de la préface); fraduction frangaise tirée de DESPOIX, Philippe, op. cit., p.298.
40 PROUST, Marcel, "Du c6té de chez Swann", in A la recherche du temps perdu, op. cit., vol.l, 1987, p.161-163

41 LEUTRAT, Jean-Louis, ibidem, p.244



La photographie, esthétique de la ruine

Pour Kracauer, la photographie de doit pas éterniser, sa fonction est de rendre compte de l'aspect
éphémeére de tout chose ; elle améne ainsi la conscience d la connaissance de sa propre mort.

"Kracauer n'en reste pas ld. L'objet principal de sa critique, I'élément cultuel de la photographie —
ce que Benjamin nommera « I'aura » — qui culmine dans la reproduction de masse du porfrait de la
star de cinéma, disparait Id oU elle s'intéresse a des sujets en affinité avec son matériau spécifique.
A la frontiére d'hier42 : ce titre d'un compte rendu d'exposition symbolise exactement la fonction
qu'il lui assigne. Incapable de faire croire & I'éternité de la star, la photographie est en revanche &
méme de rendre le caractére passager d'objets voués & la disparition. A propos d'une des
célébres fenétres prises par Niépce, il écrit :

« La photo ne va plus avoir longue vie ; elle montre déja des fissures et des déchirures, et la forme
menace de s'effacer dans la monotonie du fond [...] une fenétre toute simple d'une quelconque
maison parisienne [...] La justesse de ce sujet illustre parfaitement ce qui était voulu par
ces premiéres photographies [...] A l'opposé de la plupart des photos modemes, elle veut
sauver I'éphémeére, mais pas I'éterniser jusqu'a satiété. »

L'opposition, apparaissant pour la premiere fois dans cet essai, entre «sauvery (retten) et
« éterniser» (verewigen) ne peut étre plus explicite ; elle exprime combien, pour Kracauer, la
photographie est une esthétique de la ruine. « Ce qui est connu et déja disparu » est le domaine
ou elle affirme son essence, note-t-il dans Berlin photographié .4 Dans son ultime portrait de la
métropole, Kracauer a laissé le cours des événements se figer dans un laconique arrét surimage :
la ruine du Reichstag incendié le 27 février 1933. La scéne est observée le lendemain, quelques
heures avant sa fuite vers Paris.44 Ce sera l'un des derniers feuilletons publié dans le FZ " 45

Méduse et le bouclier de Persée : exil, horreur des camps, deuil impossible

Alors que Kracauer est ambivalent envers la photographie en 1927, son ouvrage Theory of film paru
en 1960 théorise son esthétique des médias photographiques, implicite dans les années 1920-1930.
Dés lors, il n'oppose plus directement film et photographie ; il met I'accent sur la continuité entre les
deux médias qui ont un support matériel et une fonction d'enregistrement de la réalité physique
identiques. "L'expérience décisive, qui sous-tend chez Kracauer le renversement de I'ambivalence
de jugement vis-a-vis du matériau photographique en un éloge définitif, est la tentative nazie
d'extermination radicale des Juifs. Lui-méme menacé, fuyant précipitamment vers Paris en 1933,
il avait laissé en Allemagne sa mere et sa tante. Il ne peut par la suite — outre une bréve rencontre
en ltalie en 1936 - les revoir. Elles furent déportées en 1942 & Theresienstadt, ou elles disparurent.
L'écriture méme de la Théorie du film semble correspondre chez Kracauer d la tentative d'accomplir
un impossible travail de deuil. " 4¢

"Le médium photographique, tendant un « miroir @ mémoire » & la violence et aux atrocités dont
'homme ne peut faire l'expérience directe sans dommage, serait un équivalent moderne du
bouclier poli offert par Athéna a Persée, afin que voyant Méduse par réflexion sans se trouver sous
son regard pétrfiant, il puisse la décapiter. La différence toutefois consiste en ce que la
reproduction photographique n'est plus, comme dans le cas du bouclier, un moyen pour un but
(tuer Gorgone), mais une fin en soi. Kracauer renvoie essentiellement aux images de I'extermination
d échelle industrielle que révelent les documentaires sur I'ouverture des camps nazis : aucun univers
du sens n'est perceptible dans la vision de cet amoncellement de cadavres. Mais la confrontation
d une telle horreur permet de surmonter I'angoisse que provogue sa reproduction photographi-
que.# S'il y a donc délivrance, c'est délivrance de la violence en tant qu'elle est invisible, refoulée,
et non pas au sens de rédemption de 'homme dans I'Histoire. Etre mis face & I'horreur et aux
conséquences de la domination, c'est étre & méme de la surmonter : tel est, en puissance, I'effet
du médium cinématographique. Kracauer tfrouve Id un moyen de masse capable de réfléchir,
sur le plan de limaginaire social et par un biais qui n'est donc pas de l'ordre de la morale,
l'irrationalité de I'histoire." 48

42"An der Grenze des Gestern", Frankfurter Zeitung, 12.7.1932 (non réédité) [méme référence pour la citation qui suit].

43 "Photographiertes Berlin", Frankfurter Zeitung, 15.12.1930, rééd. in KRACAUER, Siegfried, Schriften, Francfort, Suhrkamp, 1990, vol. 5.3, p.168-170
44"Rund um den Reichstag", Frankfurter Zeitung, 1933, réédité in KRACAUER, Siegfried, Schriften, op. cit., p.211 sq.

45 DESPOIX, Philippe, "Siegfried Kracauer. Essayiste et critique de cinéma", op. cit., p.315

46 |bidem, p.318-319

47 KRACAUER, Siegfried, Theory of Film, op. cit., p.305-306

48 DESPOIX, Philippe, ibidem, p.318



La téte de méduse

Cependant Philippe Despoix ne reléve pas une modification importante de I'histoire originale : "[...]
Kracauer utilise principalement le détail du bouclier-miroir mais en le détournant de la fonction gqu'il a
dans l'aventure de Persée. Ce dernier se sert du bouclier pour renvoyer & la Gorgone sa propre
image contre laquelle elle n'est pas immunisée ; dans le texte de Kracauer, Persée peut regarder le
visage de Méduse dans le miroir qu'est le bouclier (la source de Kracauer est Robert Graves).
Le miroir, c'est-a-dire le cinéma, peut donc permettre d'approcher une rédlité autrement insoutenable." 4

"Limage dans le bouclier a donc une fonction libératrice (et non cathartique) : elle ne rend pas
"acceptable" 'horreur, elle permet de l'affronter et par conséquent, peut-étre, de la vaincre. [...] le livre
de Kracauer traite du cinéma apres Auschwitz. Le flm a cessé d'étre I'explorateur des merveilles de la vie
quotidienne [limage-matrice de Kracauer enfant], il est devenu un moyen dinvestigation de I'horreur."s0

"The Head of Medusa

We have learned in school the story of the Gorgon Medusa whose face, with its huge teeth and
protruding tongue, was so horrible that the sheer sight of it turned men and beast into stone. When
Athena instigated Perseus fo slay the monster, she therefore warned him never to look at the face
itself but only at its mirror reflection in the polished shield she had given him. Following her advice,
Perseus cut off Medusa's head with the sickle which Hermes had contributed to his equipment.s

The moral of the myth is, of course, that we do notf, and cannot, see actual horrors because they
paralyze us with blinding fear ; and that we shall know what they look like only by watching images
of them which reproduce their frue appearance. These images have nothing in common with the
artist's imaginative rendering of an unseen dread but are in the nature of mirror reflections. Now of
all the existing media the cinema alone holds up a mirror to nature. Hence our dependence on it
for the reflection of happenings which would petrify us were we to encounter them in real life. The
film screen is Athena's polished shield.

This is not all, however. In addition, the myth suggests that the images on the shield or screen are a
means to an end; they are to enable — or, by extension, induce - the spectator to behead the
horror they mirror. Many a war film indulges in cruelties for this very reason. Do such films serve the
purpose 2 In the myth itself Medusa's decapitation is not yet the end of her reign. Athena, we are
told, fastened the terrible head to her aegis so as to throw a scare in her enemies. Perseus, the
image watcher, did not succeed in laying the ghost for good.

So the question arises whether it makes sense at all fo seek the meaning of horror images in their
underlying intentions or uncertain effects. Think of Georges Franju's LE SANG DES BETES, a
documentary about a Paris slaughterhouse : puddles of blood spread on the floor while horse and
cow are killed methodically ; a saw dismembers animal bodies still warm with life ; and there is the
unfathomable shot of the calves' heads being arranged into a rustic pattern which breathes the
peace of a geometrical ornament. [...] It would be preposterous to assume that these unbearably
lurid pictures were infended to preach the gospel of vegetarianism; nor can they possibly be
branded as an attempt to satisfy the dark desire for scenes of destruction.

The mirror reflections of horror are an end in themselves. As such they beckon the spectator to take
them in and thus incorporate into his memory the real face of things too dreadful to be beheld in
reality. In experiencing the rows of calves' heads or the litter of tortured human bodies in the fiims
made of the Nazi concentration camps, we redeem horror from its invisibility behind the veils of
panic and imagination. And this experience is liberating in as much as it removes a most powerful
taboo. Perhaps Perseus' greatest achievement was not to cut off Medusa's head but to overcome
his fears and look at his reflection in the shield. And was it not precisely this feat which permitted
him to behead the monster ¢ " 52

49 LEUTRAT, Jean-Louis, "Comme dans un miroir confusément”, op. cit., p.237

50 |bidem, p.238

51 See Graves, The Greek Myths, vol. |, pp.127, 238-9 [note de Kracauer]
52 KRACAUER, Siegfried, Theory of Film, op. cit., p.305-306



Phénoménologie du superficiel : 'ornement de la masse dans le processus historique

"La place gu'une époque occupe dans le processus historique se définit de maniere plus
convaincante a partir de I'analyse de ses insignifiantes manifestations de surface qu'a partir des
jugements que cette époque a portés sur elle-méme. Ces derniers, qui ne sont que l'expression des
diverses tendances d'une époque, ne constituent pas un témoignage fiable pour qui veut
appréhender I'état d'esprit général d'une époque. Les premiéres en revanche assurent, par leur
innocence-méme, un acces immeédiat a l'essence du monde existant. Inversement, linterprétation
de ces manifestations de surface est déterminée par la connaissance que l'on a de l'essence de
ce monde. L'essence d'une époque historique et ses mouvements imperceptibles se réveélent
mutuellement." 53

Siegfried Kracauer analyse le processus historique de I'émergence de la culture de masse & partir
de ses "insignifiantes manifestations de surface” >4 que sont les divertissements populaires tels que les
"Tiller Girls"s5, la mode ou la photographie des magazines illustrés. "Des insignifiants phénoménes de
surface, il entend dégager « l'essence » méme de son époque (« Grundgehalt »)", il propose ainsi
une "phénoménologie du superficiel’ss bien avant le célebre livre du Francais Merleau-Ponty. La
phénoménologie est une méthode philosophique qui replace les essences dans l'existence de
I'homme, dans les expériences qu'il fait via ses perceptions sensorielles et son monde intérieur.

Chez Kracauer, il s'agit d'une phénoménologie sociologique & but historico-philosophique.s8 La
métaphore de la surface est utilisée par Kracauer pour désigner le monde sans substance de la
pure apparence ; la surface est I'expression de la négativité. Le monde ne percoit plus le sens qui
seul peut lui donner plénitude et substance. Le monde s'est "déréalisé" pour n'étre plus qu'une
mince enveloppe. La société moderne, civilisée et rationalisée de part en part, devenue muette et
pure apparence, d besoin de la médiation de l'art pour pouvoir encore s'exprimer. Dans les formes
les plus évoluées de l'art se manifeste la véritable "essence perdue, la monstruosité”" de cette
"socialisation rationnelle". Le constat critique du déclin de la civilisation de Kracauer s'inscrit dans
une perspective historique évolutive plutdét que statique. Dans son article "L'Ornement de la masse”,
il formule trois théses qui seront également présentes dans son essai sur "La photographie” :

1) Il s'agit d'un processus historique de désenchantement, et méme de "démythification” (Kracauer
s'oppose a la fausse immédiateté tiomphante du mythe). Ce processus est le résultat d'une tension
entre les forces de la nature, aveugles et irrationnelles, et la raison "dé-naturée" (la conscience
libérée) qui désintégre les structures naturelles de la vie pour "préparer & liruption de la vérité". Dans
ce processus positif de désintégration, 'nomme acquiert a I'égard de la nature une indépendance
jusqu'alors inégalée. Kracauer espére que la raison puisse jouer ce role de désenchantement pour
qu'ily ait un réel progrés historique, en dehors des lois de la nécessité naturelle.

2) Dans un premier temps, la modernité, avec son esprit d'analyse, semble avoir fait de la raison un
moyen de démythification. Mais le processus est entré dans une phase critique car la rationalité qui
prévaut dans la modernité, la ratio de I'économie capitaliste, est une raison "trouble".

3) En effet, la rationalité abstraite du capitalisme revét elle-méme des aspects mythiques : la
dynamique de la démythification risque de se figer & son tour dans un nouveau mythe rationnel !
Le processus de désenchantement est donc ambivalent car la production capitaliste repose sur la
masse anonyme et non sur l'individu libre. Expression et reflet de la rationalité capitaliste, I'ornement
est sans doute aussi ambivalent que celle-ci. D'un c6té I'ornement a un aspect progressiste, positif
(il est indépendant des lois de la nécessité naturelle) mais de I'autre, toute signification est perdue
au profit d'une entité abstraite qui renvoie d nouveau au mythe, au culte (résultat régressif, négatif).

"Dans l'ornement de masse se frouve représentée la forme vide et rationnelle du culte, dénuée de
tout sens explicite. Ce faisant, 'ornement apparait comme un retour brutal & la mythologie, un
retour formidable qui révele a son tour & quel point la ratio capitaliste est éloignée de la Raison." 57

53 KRACAUER, Siegfried, "Das Orament der Masse", Frankfurter Zeitung, 9 et 10 juin 1927 ; cité in MULDER-BACH, Inka, "Négativité et retournement.
Réflexions sur la phénoménologie du superficiel chez Siegfried Kracauer', op. cit., p.274 [c'est le début de I'article sur I'ornement de la masse].

54 KRACAUER, Siegfried, "Das Ornament der Masse", in KRACAUER, Siegfried, Le voyage et la danse, op. cit., p.69-80.

55 Groupes de jeunes filles effectuant une série de figures de gymnastique dans un enchainement mathématique trés précis et coordonné ;
c'est le meilleur exemple d'ornement de la masse, ou lindividualité physique et psychique de chaque étre disparait au profit d'un motif abstrait !
56 MULDER-BACH, Inka, op. cit., p.273-274

57 MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1945 [cette approche philosophique remonte &
Hegel, La phénoménologie de I'esprit, 1807, et surtout & Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie pure et une philosophie
phénoménologique, 1913].

58 Pour Kracauer, la forme moderne de réflexion en philosophie de [I'histoire est la sociologie ; les prochains paragraphes ainsi que la page
suivante de ce dossier reprennent largement les propos de MULDER-BACH, Inka, op. cit., p.275-285

59 KRACAUER, Siegfried, "Das Ornament der Masse", Frankfurter Zeitung, 9 et 10 juin 1927 ; cité in MULDER-BACH, Inka, op. cit., p.274



Dialectique photographie / cinéma : le processus historique selon le modéle esthétique du film

Kracauer a donc une conception eschatologique (en lien avec les fins derniéres) de I'histoire comme
processus destructeur, de désubstantialisation ; soit parce que celle-ci signifie une négative perte du sens,
seul garant de l'essence, soit parce qu'elle signifie un désenchantement progressif des structures soi-disant
naturelles de la vie, une démythification souhaitable. Ce processus destructeur est non seulement
iréversible mais nécessaire pour préparer 'Tirruption de la vérité". Pour Kracauer, la crise profonde
traversant la modernité montre que celle-ci n'est pas le stade le plus avancé du désenchantement,
mais qu'elle peut se figer et étre vouée a I'échec de la perte de sens. Paradoxalement, selon
Kracauer, ce qui mangue au capitalisme, c'est encore plus rationalisme | Seul 'esprit analytique
inhérent & toute forme de rationalité, permettrait d'éviter la pétrification de la modernité en mythe
afin de dépasser la négativité du désenchantement par la pensée. A ce moment-la seulement
pourrait s'effectuer un utopique "retournement dans la plénitude de I'essence".

La réflexion de Kracauer se développe dans une structure métaphorique qui consiste en une
transposition de son esthétique du film au processus historique. Dés ses premiéres critiques de film,
Kracauer affirmait que le cinéma, comme la photographie, met en scéne la surface des choses :
"I'extériorité illusoire et muette" de la rédlité, "le monde déchu de I'apparence". Ces signes funestes
renvoient a la dimension historico-philosophique d'une nouvelle esthétique, propre a la modernité :
le film, et de maniére plus générale, les médias photographiques, sont pour Kracauer les formes
artistiques par excellence de ce monde désenchanté car, en ne représentant que I'extériorité
illusoire du monde, elles le révelent dans sa déchéance historique. Kracauer assimile ainsi la réalité
produite techniquement (l'enregistrement photographique) a la réalité historique.

"Si limage photographique est une manifestation fidéle de la réalité phénoménale de la modernité,
elle devrait alors porter en elle les traces de cette dialectique de critique et d'affirmation, de
rationalité et de mythe dans laquelle s'est fourvoyé le rationalisme de I'AufkiGrung [la Raison héritée
des Lumiéres]. Dans son essai Sur la photographie, que I'on doit considérer comme le pendant de
L'Ornement de la masse, Kracauer essaie indirectement de montrer la présence de telles tfraces en
déduisant ce que la photographie montre & partir de ce gu'elle ne montre pas et ne peut pas
montrer. Au centre de cette définition négative — dont Proust est le modeéle inavoué — on frouve la
comparaison entre limage de la mémoire et le portrait photographique." ¢

Dans la photographie appardit clairement la "nature muette" (perte de sens) da laguelle s'est
réduite la vie désenchantée qui risque de se pétrifier en mythe a cause de la ratio capitaliste (crise
de la modermnité). Les images photographiques révélent la réalité ambigué de la modernité et
provoquent une confrontation historique qui décidera de son destin. Ce changement apporté par
la photographie est selon Kracauer le "banco de l'histoire”, déterminant pour le dénouement de la
crise de la modernité. Comme chez d'autres critiques des années 1920-1930, dont Walter Benjamin,
le cinéma apparait comme une issue. Plus précisément, la dialectique du rationalisme se joue
entre les médias photographiques, la photographie représentant le désenchantement sous sa
forme figée alors que le cinéma représenterait le désenchantement sous sa forme libérée.

"La reproduction photographique fixe la négativité du monde désenchanté, le cinéma
l'abandonne & la déchéance ; la premiére fige la matérialité "muette” de la "nature aliénée" dans
le continuum spatial qui se livre a linstantané, le second met fin & l'immobilité en brisant la structure
de surface de la photographie. Dans la fechnique photographique s'exprime l'esprit de la
rationalité abstraite, "nouveau mythe" qui n'a a I'égard de lui-méme aucune distance critique.
L'esprit du cinéma est I'esprit destructeur de la rationalité analytique, capable de nier le produit
méme de sa propre destruction en lui donnant un statut provisoire. Le film désenchante le monde
enchanté des photographies. Ses jeux de montage a partir de la "réalité morcelée" accentuent
encore la négativité de ces derniéres. [ // ] Et soudain ce vide explose. Soudain, la surface se
souléve comme une crolte et, le temps d'une mise au point, le "chaos de la réalité empirique” se
change en une 'réalité fondamentale". Le masque de silence des objets tombe, ils deviennent
éloguents comme des signes. Ce "nihilisme révolutionnaire" constitue I'expérience fondamentale
que Kracauer fait dans le cinéma [limage-matrice]. Le pathos de son esthétique cinématographique
est le "pathos de I'absolu point zéro" (Broch), limage utopique dégagée de la négativité - le
"retournement” de "I'envers de la plénitude" en "plénitude de I'étant". " &

Ainsi Kracauer construit I'histoire d'aprés un modéle esthétique cinématographique pour justifier sa
thése de I'action destructrice du rationalisme et concevoir I'Histoire comme processus ayant un sens.

60 MULDER-BACH, Inka, op. cit., p.281-282
¢! Ibidem, p.284



Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, Theodor W. Adorno et Bertolt Brecht

Siegfried Kracauer (1889-1966) et Theodor Wiesengrund Adorno (1903-1969) se sont rencontrés &
Francfort vers la fin de I'année 1918. Devenus amis intimes malgré leur différence d'age, ils lisent
ensemble la Critique de la raison pure de Kant chague samedi aprés-midi pendant plusieurs années.
lls font vraisemblablement connaissance avec Walter Benjamin (1892-1940) en 1923, au moment ou
parait sa traduction des Tableaux parisiens de Baudelaire. Bien que Benjamin soit berlinois, il prépare
alors une thése sur le drame baroque & I'Université de Francfort. Tous trois sont juifs et font partie de
lintelligentsia allemande de la République de Weimar (1919-1933, de la chute de I'empereur Wilhelm |I
d la nomination de Hitler comme chancelier et & sa prise de pouvoir). Quant & Bertolt Brecht,
Benjamin le rencontre en 1929 et, pendant son exil, lui rend souvent visite au Danemark entre 1934 et
1938. Adorno, comme on le verra, est trés opposé a linfluence du dramaturge sur la pensée de
Benjamin, alors que Kracauer défend le théaire de Brecht dans la Frankfurter Zeitung.

Les points communs entre Kracauer et Benjamin sont fres nombreux et ne seront qu'esquissés ici. Tous
deux publient des articles dans la Frankfurter Zeitung, lisent et analysent souvent les mémes écrivains :
Karl Kraus, Franz Kafka, Bertolt Brecht, Marcel Proust, etc. Marqués par divers auteurs de gauche, tels
qgue Max Weber, Ernst Bloch, Georg Lukdcs ou Georg Simmel, ils traitent de philosophie de I'histoire,
de littérature, d'art, de cinéma ou de fl@neries urbaines dans une perspective trés influencée par le
matérialisme historique de Karl Marx dans son ouvrage célébre Le Capital (1867).62 Leur pensée,
oscillant sans cesse entre le religieux et le profane, est également influencée par leur double culture
judéo-chrétienne. Les échanges intellectuels entre les deux amis ont certainement été nombreux.
Alors que Benjamin rédige un compte-rendu sur I'essai sociologique Les Employés (1930) de Kracauer,
celui-ci publie un article sur les écrits de Benjamin "Zu den Schriften Walter Benjamins'(1928).

En 1933, Kracauer et Benjamin fuient vers Paris et connaissent alors plusieurs années d'exil, de misere
financiére et de déboires professionnels. Tous deux subissent des corrections trés importantes dans
leurs essais écrits pour I'antenne parisienne de la revue de recherches sociales de I'Ecole de Francfort
(Zeitschrift fUr Sozialforschung) dirigée par Max Horkheimer et son bras droit Theodor W. Adorno. Ces
deux principaux représentants de I'Ecole de Francfort ont également fui I'Allemagne nazie. lls ont
repris leurs activités universitaires en déplacant l'Institut de recherches sociales & New York. Lorsque
Kracauer constate que son essai "Masse et propagande”, écrit entre 1936 et 1937, est rejeté & cause
de son radicalisme et réduit de trente-deux pages adinsi qu'expurgé des termes jugés trop marxistes
(comme "capitalisme”) par Adorno, il en interdit la publication sous sa signature. La rupture de
Kracauer avec linstitution dont il a été, par ses écrits des années 1920, I'un des péres spirituels, est
douloureuse sur le plan affectif et marque sa relation avec Adorno ; de plus, elle le prive d'une source
de revenu précieuse et accentue son isolement intellectuel. La méme année, Horkheimer et Adorno
incitent Benjamin & réécrire son essai majeur "L'oeuvre d'art & I'ére de sa reproductibilité technique”
(rédigé fin 1935 ; traduit en francais début 1936) en lui demandant de supprimer lintfroduction ainsi
que toute référence au matérialisme historique ou & I'esthétisation du politique par le fascisme.

Kracauer, sa femme et Benjamin subiront également des internements dans des camps francais
destinés aux étrangers "indésirables" en 1939. Heureusement, grdce & l'appui d'amis influents, ils
pourront en sortir et tenteront dés lors par tous les moyens d'obtenir un visa pour les Etats-Unis.
Kracauer et sa femme quittent Paris pour Marseille trois jours avant I'entrée de la Wehrmacht dans la
capitale en juin 1940 ; Benjamin les rejoint peu aprés. Malheureusement, les difficultés pour passer de
la France & I'Espagne et quitter le continent ont amenés plus d'un au désespoir. Kracauer avoue qu'il
avait lui-méme pensé a se suicider lorsqu'il apprit le destin tragique de son ami Benjamin & Port-Bou,
le 26 septembre 1940 aprés avoir pris une forte dose de morphine. Les époux Kracauer embarquent
pour New York & Lisbonne au printemps 1941.

Quant a Theodor Adorno - trés intransigeant sur le plan philosophique envers Benjamin qu'il admire —
il n‘aura de cesse de critiquer violemment son essai sur I'ceuvre d'art jusqu'd son dernier ouvrage
La Théorie esthétique (publication posthume en 1970). Pourtant, la réflexion critique qu'il développe
avec Max Horkheimer dés la deuxieme guerre (Dialectique de la raison), notamment vis-a-vis de
lindustrie culturelle, est autant redevable & Benjamin qu'd Kracauer ! Ces derniers sont devenus par
la suite des références majeures, en philosophie comme en sociologie, par leurs essais sur la littérature
ou le cinéma, leur analyse tres pertinente de I'esthétique de la modernité, leur remise en question de
la philosophie de I'histoire ou encore leurs observations des effets de la culture de masse sur l'individu.

62 De son vivant, Marx n'a publié que le tome 1: 1867 ; tomes 2 et 3 posthumes rédigés par Engels, 1885, 1894, tome 4 par Kautsky, 1904-1910.



Portrait de Siegfried Kracauer par Walter Benjamin : le chiffonnier au petit matin

Un marginal sort de 'ombre

"Aussi notfre auteur [Kracauer], comme de juste, reste-t-il pour finir un isolé. Un mécontent, pas un
chef. Pas un fondateur : un trouble-féte. Et si nous voulions nous le représenter tel qu'en lui-méme,
dans la solitude de son métier et de ses visées, nous verrions ceci : un chiffonnier au petit matin,
rageur et légérement pris de vin, qui souléve au bout de son béton les débris de discours et les
haillons de langage pour les charger en maugréant dans sa carriole, non sans de temps en temps
faire sarcastiquement flotter au vent du matin I'un ou I'autre de ces oripeaux baptisés « humanité »,
«intériorité », « approfondissement ». Un chiffonnier, au petit matin — dans I'aube du jour de la
révolution." ¢3

"Lecteur attentif de Kracauer, Benjamin avait saisi la finalité rédemptrice de sa méthode [la
phénoménologie du superficiel]. Ramasser les déchets de I'histoire, tels qu'ils se dévoilaient & la
surface du monde, visibles au grand jour ou incrustés dans les interstices de la société rationalisée
comme des fragments abandonnés et sans importance : une telle opération renvoyait & la
reconstruction d'un ordre originaire brisé, c'est-O-dire & la rédemption messianique. Dans [sqa]
critique consacrée a Les Employés (1930), Benjamin peignait Kracauer sous les habits d'un
« chiffonnier », marginal et discret, poursuivant avec acharnement son travail de sauvetage des
morceaux de réalité amoncelés, comme des ordures, par la tempéte destructrice qu'on appelait
Progres." 64

Affinités entre Walter Benjamin et Siegfried Kracaver : la connaissance se dégage des ruines

"En 1928, dans sa critique du Drame baroque allemand, le premier grand livre de Benjaminss,
Kracauer soulignait limportance d'une approche au fond théologique qui consistait & remonter
aux origines en fouillant dans les mansardes du passé, pour y rechercher des vérités déposées ou
enfouies. [...] Dans un passage qui préfigurait déja les Theses sur la philosophie de ['histoire [de
Walter Benjamin], Kracauer donnait une synthese remarquable de la philosophie de Benjamin :
«Le passé est sa véritable matiére ; la connaissance se dégage pour lui des ruines.» Plus
précisément, sa méthode ressemblait & celle d'un archéologue qui, pour reconstituer Iimage du
passé, devait recomposer les décombres d'un ensemble éclaté. « Derriére le monceau de ruines —
écrivait Kracauer — n'apparaissent pas & la lumiére du jour des essences pures, mais plutdt des
petites particules de matiére qui renvoient aux essences. » Chez Benjamin, comme chez Simmel, les
fondements (ou le vide) spirituels de la réalité se dévoilaient par des images. Pour Benjamin, qui
partageait avec Kracauer les mémes préoccupations d'ordre théologique, ces images pouvaient
aussi étre porteuses d'une promesse de rédemption, comme dans l'allégorie évoquée dans le
Drame baroque de la téte de mort se fransmuant en « visage de I'Ange ».

[...]

Pendant les années frente, Benjamin et Kracauer développeront aussi une interprétation similaire
du fascisme, dans lequel ils saisiront I'expression d'une tendance fondamentale de notre époque
vers une esthétisation de la politique. Cependant, l'intérét pour la dimension esthétique, spatiale et
ornementale, de la société industrielle modemne, se manifesta chez Kracauer dés le milieu des
années vingt." ¢

A propos du cinéma, forme esthétique propre & la modemité que Benjamin et Kracauer voient
comme une issue possible d l'aliénation des masses : "L'idée essentielle qu'introduit Kracauer pour
justifier la légitimité esthétique du nouveau médium, l'opposition entre distraction et culte, sera
reprise par son ami Walter Benjamin, pour notifier dans son essai sur L'ceuvre d'art, le changement
radical de la fonction de I'art qu'accompagne I'avénement de la reproductibilité technique.

A lexigence de réduction de I'élément cultuel dans la distraction le clown moderne par
excellence, Chaplin, donne avec son film Le cirque (1928), une réponse concréte." 67

63 BENJAMIN, Walter, "Un marginal sort de I'ombre. A propos des Employés de S. Kracauer', Die Gesellschaft, n°7, 1930, tome 1, p.473-477 ;
fraduction frangaise in BENJAMIN, Walter, CEuvres Il, Paris, Folio, coll. essais, 2000, p.179-188 [c'est le dernier paragraphe de l'article, p.188 ; le
titre original de l'article est : "Ein Ausseinseiter macht sich bemerkbar"].

64 TRAVERSO, Enzo, Siegfried Kracauer. Itinéraire d'un intellectuel nomade, Paris, La Découverte, coll. Histoire contemporaine, 1994, p.83
[excellente infroduction & I'ensemble de I'ceuvre de Kracauer mis en perspective avec son parcours de vie].

65 BENJAMIN, Wallter, Origine du drame baroque allemand, Berlin, Rowohlt, 1928 ; Paris, Flammarion, coll. Champs, 2000

66 TRAVERSO, Enzo, Siegfried Kracauer. Itinéraire d'un intellectuel nomade, op. cit., p.84-85

67 DESPOIX, Philippe, "Siegfried Kracauer. Essayiste et critique de cinéma", op. cit., p.308 [Kracauer est un grand admirateur de Chaplin ; il a
écrit I'article "Chaplin. Zu seinem Film Zirkus" en 1928].
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Portrait de Siegfried Kracauer par Theodor W. Adorno : un étrange réaliste

"J'ai une raison bien simple de me croire qudlifié pour entreprendre ce travail et donner quelques
apercus sur la figure de Kracauer : nous sommes amis d'enfance. [...] Pendant des années, tous les
samedis, régulierement, nous avons lu ensemble la Critique de la raison pure. Je n'exageére pas le
moins du monde en affirmant que je dois plus & cette lecture qu'd mes maitres universitaires. Doué
de qualités pédagogiques exceptionnelles, il m'a fait entendre la voix de Kant. Dés le début,
j'appris sous sa conduite que cette ceuvre n'était pas une simple théorie de la connaissance, une
analyse des conditions du jugement valable dans les sciences, mais une sorte d'écriture codée oU
l'on pouvait déchiffrer la situation historique de l'esprit, avec le vague espoir d'y trouver quelque
chose de la vérité."

[...]

"Si I'on voulait se risquer & une sorte d'interprétation de la figure de Kracauer, qui ne s'y préte guére,
il faudrait chercher, pour désigner ce réalisme a la tonalité particuliére, le mot juste qui aura aussi
peu de rapports avec limage familiere du réaliste qu'avec le pathos de la transfiguration, ou la
croyance inébranlable en la primauté du concept. Préserver I'esprit de se livrer d son propre culte,
au nom de l'esprit, tel était sans doute l'impératif premier de Kracauer, produit par la douloureuse
et brllante expérience de l'impuissance de l'esprit face & la brutalité du pur et simple étant. Mais
son réalisme n'est pas une solution. Comme il était réactionnel, la désillusion I'empéche de
s'apaiser. Méme quand Kracauer s'en prend a l'utopie, sans espoir de remporter la victoire, il
attaque en réalité, comme par peur, quelque chose qui I'animait lui-méme. Le trait utopique de
son caractére, redoutant d'étre nommé ou conceptualisé, va se réfugier dans ce personnage
toujours un peu marginal. Ainsi voit-on s'illuminer les yeux d'un enfant maltraité et opprimé dans les
instants ou, comprenant tout & coup les choses, il se sent compris et reprend espoir. L'image de
Kracauer est celle d'un homme qui est passé tout prés de I'horreur extréme, et, de méme que
l'espoir de I'humanité s'est réfugié et enfermé dans sa derniere chance d'éviter la catastrophe, de
méme le reflet de cet espoir rejaillit sur l'individu qui anticipe pour ainsi dire les événements. « Car
seul le désespoir peut nous sauver », dit quelque part Grabbe. Pour Kracauer, l'image qui recouvre
l'espoir, c'est l'individualité se refermant sur elle-méme jusqu'a étre inexprimable, imperméable &
l'espoir. Elle proclame la nostalgie d'avoir une fois le droit de garder les aspérités que I'angoisse a
imposées 4 celui qui s'écarte de la norme, mais sans I'angoisse. Il raconta un jour le souvenir
d'enfance suivant : il avait été tellement obsédé par les histoires d'Indiens qu'elles venaient effacer
la frontiére avec la réalité. Une nuit, il se réveilla brusquement au milieu d'un réve en disant: « J'ai
été enlevé par une tribu ennemie.» Voild son secret, I'horreur littéralement réalisée dans les
déportations, en méme temps que la nostalgie de la sauvagerie impunie et plus innocente des
Peaux-Rouges tant enviés. La théorie de Freud, selon laquelle la genése de lindividu se décide
dans I'enfance, vaut tout particulierement pour le caractére intelligible. Limago infantile survit dans
la volonté vaine et compensatoire de devenir véritablement adulte. Car c'est justement le
caractére adulte qui est infantile. La profonde fristesse qui s'exprime dans la mimique est d'autant
plus fondée que le sourire forcé assure que tout va pour le mieux. Rester enfant, pour ce caracteére,
cela veut dire : retenir un état de I'étre ou il vous arrivait moins de choses ; I'espoir, si souvent décu
soit-il, que cette confiance inébranlable finira par étre récompensée. L'existence intellectuelle de
Kracauer exprime son incertitude & ce sujet. La fixation & I'enfance, c'est-a-dire au jeu, prend chez
lui la forme d'une fixation d la bonté des choses ; sans doute la prépondérance du visuel n'est-elle
pas chez lui une donnée premiére, mais la conséguence de cette relation au monde des choses.
Dans le trésor de ses themes intellectuels, on chercherait sans doute vainement la révolte contre la
réification. Une conscience qui craint d'étre abandonnée par les hommes préfére s'en tenir aux
choses. La pensée répare en elles le mal que les hommes ont fait & I'étre vivant. L'état d'innocence
serait celui des choses misérables, minables, méprisées, détournées de leur fin; elles seules
incarnent pour la conscience de Kracauer ce qui serait différent de I'ensemble fonctionnel, et son
idée de la philosophie, ce serait de leur arracher le secret, impossible & connaitre, de leur vie. Le
mot latin qui veut dire « chose » est res. D'ou le terme de réalisme. Kracauer a donné & sa théorie
du cinéma le sous-titre The Redemption of Physical Reality. Il faudrait traduire en vérité: « e rachat
de la rédlité physique ». Tel est son étrange réalisme." ¢8

68 ADORNO, Theodor W., "Der wunderliche Readlist", in Noten zur Literatur Ill, Frankfurt, Suhrkamp, 1966 / 1964, p.83-108 [conférence prononcée
d la radio de Hesse, le 7 février 1964, publiée dans les Neue Deutsche Hefte, sept-oct. 1964, fasc.101] ; "Un étrange réaliste : Siegfried
Kracauer", in Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p.263-283 [ici, p.263-264 et p.282-283]
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Réaction de Theodor W. Adorno a I'essai de Walter Benjamin "L'ceuvre d'art..." : plus de dialectique !

Benjamin rédige la premiére version de "L'oeuvre d'art & I'ére de sa reproductibilité technique" entre
octobre et décembre 1935. En janvier 1936, une version dactylographiée en vue d'une publication
en frangais est soumise & Max Horkheimer, avec qui Benjamin a quelques entretiens en présence de
son traducteur Pierre Klossowski. Horkheimer demande & 'auteur de supprimer tous les termes & forte
connotation politique : "Nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour préserver la revue
[Zeitschrift fUr Sozialforschung] en tant qu'organe scientifique, empéchant de nous trouver impliqués
par la presse politique. Cela représente une menace sérieuse pour notre fravail dans cette direction,
et peut-étre dans d'autres." ¢ Adorno, qui est & Londres, écrit le 29 janvier une carte d Benjamin, le
priant de lui envoyer une copie de son texte: "Je vous prie d'autant plus instamment que les
passages que Max [Horkheimer] m'a soumis ont soulevé en moi des objections (tout d'abord
concernant la formulation) que je ne veux justifier ni éliminer qu'aprés avoir pris connaissance de
l'ensemble." 70 Le 18 mars, Adorno envoie d Benjamin une longue lettre contenant sa prise de position
sur I'essai, dont il attaque le contenu en suivant une ligne directrice qui lui est chére, le théme de la
"liquidation de l'art", et en rejetant avec violence toute idée proche des théses de Bertolt Brecht.
Voici des extraits de ce document important pour comprendre la réception de I'essai de Benjamin.

" [...] Permettez pour cette raison que je me limite & une ligne directrice. J'accorde un intérét
passionné a ce qui, dans ce travail, me semble étre I'affirmation de vos intentions premieres (la
construction dialectique du rapport entre mythe et histoire) dans les couches de pensée de la
dialectique matérialiste : & savoir I'autodissolution du mythe [Selbstauflosung des Mythos], elle-
méme dialectique, qui est visée ici en tant que désacralisation de I'art [Entzauberung der Kunst].
Vous savez que le théme « liquidation de I'art » sous-tend depuis de nombreuses années mes essais
d'esthétique et que la vigueur avec laquelle je défends, surtout sur le plan musical, le primat de la
technologie est & prendre strictement en ce sens : celui que vous nommez « seconde technique ».
Je ne m'étonne pas que nous nous trouvions ici sur une base commune ; et m'en étonne d'autant
moins que le livre sur le baroque’! a effectué la distinction entre l'allégorie et le symbole
(« auratique » dans la nouvelle terminologie), comme Sens unique 72 effectue la séparation entre
ceuvre d'art et documentation magique. [...] des réflexions que jai entrepris de formuler sur la
technologie et la dialectique et sur les modifications du rapport d la technique communiquent
avec les votres de maniére si étroite.

C'est aussi cette communication-Id qui me fournit le critére des divergences que je dois constater,
sans autre but que de servir cette «ligne générale » qui est la ndtre, et qui se dessine aujourd'hui si
nettement. Votre demier travail me pardit s'inscrire dans la continuité d'ouvrages antérieurs, dans
lesquels vous avez séparé le concept d'osuvre d'art en tant que production [Gebilde] du symbole
de la théologie aussi bien que du tabou magique. Aussi je frouve inquiétant — et je vois d cet
endroit un résidu trés sublimé de certains motifs brechtiens — que vous transposiez maintenant sans
plus de facons le concept d'aura magique a « I'ceuvre d'art autonome », lui assignant purement et
simplement un réle contre-révolutionnaire. Il n'est pas besoin de vous assurer que je suis pleinement
conscient de ce gu'il entre de magique dans I'oeuvre d'art bourgeoise (et ce d'autant que je n'ai
de cesse de montrer que la philosophie bourgeoise de lidéalisme, qui va de pair avec le concept
d'autonomie esthétique, est au sens plein du terme mythique). Mais il me semble que le centre de
l'oeuvre d'art autonome n'appartient pas lui-méme & ce qui dans cette ceuvre appartient au
versant mythique — pardonnez cette facon de parler « spatiale » ; mais qu'il est en soi dialectique :
que ce cenfre [Mitte] méle en lui-méme au magique le signe de la liberté. [...] Pour dialectique
que soit votre texte, il ne I'est pas s'agissant de I'ceuvre d'art autonome elle-méme [...] Lorsque vous
sauvez le cinéma kitsch contre le cinéma « culturel », personne n'est plus en accord avec vous que
moi : mais I'art pour I'art aurait tout autant besoin d'étre sauvé, et le front uni s'opposant d une telle
tentative, qui & ma connaissance va de Brecht au « Mouvement de la jeunesse » [Jugend-
bewegung], suffirait & lui seul & nous y inciter. [...]

Et il est vrai que le débat tourne rapidement ici au débat politique. Car si vous dialectisez le role de
la technique et de l'aliénation, mais non de la méme facon le monde de la subjectivité objectivée
[l'univers des ceuvres d'art], cela revient politiquement & créditer directement le prolétariat, le
présumant apte (comme sujet du cinéma) [Kinosubject], d'une action [révolutionnaire] qu'il ne
peut accomplir — selon la phrase de Lénine — que gréce & une théorie des intellectuels, ces sujets
dialectiques qui appartiennent d cette sphére, envoyée par vous en enfer, des ceuvres d'art.

¢ Lettre de Max Horkheimer & Walter Benjamin, 18 mars 1936, in BENJAMIN, Walter, Ecrits francais, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1991, p.168
70 Carte de Theodor W. Adorno & Wallter Benjamin, 18 mars 1936, in ibidem, p.160-161

7V BENJAMIN, Walter, Origine du drame baroque allemand, Berlin, Rowohlt, 1928 ; Paris, Flammarion, coll. Champs, 2000

72 BENJAMIN, Walter, Sens unique, Berlin, Rowohlt, 1928 ; Paris, 10/18, 2000
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Comprenez-moi bien. Il ne s'agit pas pour moi de mettre I'autonomie de I'ceuvre d'art & I'abri;
je crois comme vous que l'élément « auratique » de I'ceuvre d'art est en voie de disparition ; non
pas uniguement, soit dit en passant,  cause de la reproductibilité technique, d cause surtout de
l'accomplissement de sa propre loi formelle « autonome » [...]. Mais I'autonomie de I'ceuvre d'art -
le fait gqu'elle se constitue, dans sa forme, en « chose » [Dingform] — ne se confond pas avec ce qui,
en elle, reléve du magique ; s'il est vrai que la réification du cinéma n'est pas irémédiablement
condamnée, cela vaut tout autant de la grande ceuvre d'art; et autant il serait bourgeois et
réactionnaire de nier cette réification au nom du « moi», autant cela frise I'anarchisme que de la
révoquer en invoquant la valeur d'usage immédiate. « Les extrémes me touchent » 73, autant que
vous, mais a condition seulement que le plus haut [I'ceuvre d'art] connaisse le méme fraitement
dialectique que le plus bas [le cinéma populaire], au lieu d'étre simplement voué au déclin. L'un et
l'lautre portent les stigmates du capitalisme, l'un et l'autre contiennent des éléments de
changement [...]. L'un et 'autre sont les deux moitiés écartelées de la liberté prise comme un tout,
laquelle néanmoins ne s'obtient pas en additionnant les deux : sacrifier la premiere & la seconde
ou inversement serait pur romantisme |...]

[...] la théorie de la distraction, en outre, malgré sa séduction par son caractére de choc, ne
saurait du tout me convaincre. [...] D'autre part, certaines notions de la pratique capitaliste,
comme celle des tests, me semblent avoir pris elles-mémes un statut presque ontologique et
fonctionner comme autant de tabous, — tandis qu'd l'inverse, si caractére auratique il y a, ce sont
les films qui en sont empreints au plus haut degré, et justement de la facon la plus inquiétante. Pour
ne mentionner qu'un détail : que le spectateur réactionnaire devienne spectateur d'avant-garde
parce que, devant un fim de Chaplin, iI comprendrait de quoi il retourne, voild qui me semble
également pure romantisation, car ni je ne puis rattacher pour ma part a l'avant-garde, méme
aprés Les Temps modernes, le cinéaste favori de Kracauer (la raison en ressortira trés clairement
dans mon travail sur le jazz), ni je ne crois qu'aucun des éléments positifs qu'il contient n'y soient
percus. Il suffit d'avoir entendu rire le public au spectacle de ce film pour savoir ce qu'il en est. [...]
Ce que je réclamerais serait en somme un plus de dialectique. D'un cbété, une dialectisation
radicale de I'ceuvre d'art « autonome », se transcendant par sa technologie propre en une ceuvre
programmée [geplant] ; de I'autre, une dialectisation plus poussée encore de I'art consommable
[Gebrauchskunst] dans sa négativité, que sans doute vous ne méconnaissez pas, mais que vous
caractérisez d l'aide de catégories relativement abstraites, comme celle du « capital du film », sans
la traquer jusque dans son fond dirrationalité immanente. [...] Vous sous-estimez la technicité de
l'art autonome, et surestimez celle de I'art dépendant [lindustrie culturelle] ; telle serait peut-étre,
formulée grossierement, mon objection majeure. On ne pourrait cependant la concrétiser que sous
la forme d'une dialectique de ces exirémes que vous disjoignez. Ce qui n'exigerait rien de moins,
selon moi, que la liquidation compléte des motifs brechtiens qui sont déja soumis & une profonde
transformation ; et, prioritairement, de tout appel & limmédiateté de l'effet produit sur le
spectateur, quel gu'il soit, comme a la conscience réelle des prolétaires réels, qui n'ont d'autre
supériorité — et vraiment nulle autre — sur les bourgeois que lintérét qu'ils ont pour la révolution, mais
qui sinon portent toutes les traces de mutilation du caractére bourgeois. Cela nous prescrit rés
clairement notre fonction [d'hommes d'esprit...]. Le but de la révolution est de supprimer la peur.
C'est pourquoi nous n'‘avons pas besoin d'avoir peur d'elle, ni d'ontologiser notre peur. Ce n'est pas
faire preuve didéalisme bourgeois que de marquer sa solidarité avec le prolétariat en
connaissance de cause, sans aveuglement du moins, plutdt que de céder a la tentation — qui
toujours nous guette — de faire de notre propre nécessité une vertu du prolétariat : lui-méme
connait la méme nécessité, et a autant besoin de nous pour accéder d la connaissance gque Nous
avons besoin de lui pour que la révelution puisse se faire. De cette facon de rendre compte de la
relation entre intellectuels et prolétaires dépend essentiellement, & mon sens, la maniére dont nous
formulerons & l'avenir le débat esthétique, pour lequel vous avez donné Id un déclaration
inaugurale aussi splendide. [...//...] De méme que jai le sentiment, en ce qui concerne notre
différend théorique en général, qu'il ne se joue pas entre nous: que ma téche consiste d vous
soutenir par le bras, jusqu'd ce que le soleil de Brecht ait plongé a nouveau dans des eaux
exofiques. Je vous supplie de prendre mes critiques dans ce seul sens. [ // ] Mais je ne peux
terminer sans vous dire que les quelques phrases sur la désintégration du prolétariat en tant que
«masse » par la révolution comptent parmi les plus fortes, et les plus profondes du point de vue de
la théorie politique, que j'ai rencontrées depuis ma lecture de L'Etat et la Révolution [de Lénine]." 74

73 Mot de Gide - qui avait frappé Benjamin — et dont il avait marqué pour lui le sens, sans doute lors de discussions avec Adorno en 1934,
74 Lettre de Theodor W. Adorno & Walter Benjamin, 18 mars 1936, in BENJAMIN, Walter, Ecrits francais, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1991,
p.170-176
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Bertolt Brecht : réaction a I'essai "L'oeuvre d'art a I'ére de sa reproductibilité technique" (1936)

"[Benjamin] part de quelque chose qu'il appelle aura, en rapport avec le réve. Il dit : quand on sent
un regard dirigé sur soi, méme dans son dos, on cherche & y répondre (!). L'espoir d'étre regardé
par ce qu'on regarde crée I'aura. Celle-ci tendrait & dépérir depuis peu, conjointement avec le
cultuel. Benjamin a fait cette découverte en analysant le cinéma, ou I'aura s'évanouit & cause de
la reproductibilité des oceuvres. Pure mystique, malgré la posture anti-mystique. C'est donc dinsi
qu'on adapte la conception matérialiste de I'histoire ! Il y a plutdét de quoi s'effrayer." 75

Brecht, le cinéma et la photographie : la fonction de I'art dans la vie sociale

"C'est ainsi qu'utilisé par la science, la médecine, la biologie, la statistique, etc., pour fixer des
comportements visibles ou montrer des processus simultanés, le cinéma aurait appris plus
facilement qu'il ne le fera maintenant, & fixer les comportements des hommes entre eux. C'est 1&
une chose suffisamment difficile et dont on ne viendra pas & bout si on ne lui assigne pas une
fonction tout & fait précise au sein des tGches de I'ensemble de la société. Ce qui complique
encore la situation c'est que, moins que jamais, la simple « reproduction de la réalité » ne dit quoi
que ce soit sur cette réalité. Une photographie des usines Krupp ou de I'A. E. G. ne nous apprend
pratiqguement rien sur ces institutions. La réalité proprement dite a glissé dans son contenu
fonctionnel. La réification des relations humaines, par exemple a l'usine, ne permet plus de les
restituer. Il faut donc effectivement « construire quelque chose », « quelque chose d'artificiel », « de
poséyn. L'art est donc tout aussi nécessaire ; mais la vieille notion d'art, celle qui part de
l'expérience, est devenue caduque. Car celui qui ne donne de la rédlité que ce qui peut en étre
vécu ne reproduit pas la rédlité. Il y a longtemps gu'on ne peut plus la vivre dans sa totalité. Ceux
qui décrivent les associations obscures, les sentiments anonymes qu'elle produit, ne la restituent pas
telle gu'elle est. Vous ne reconnaitrez plus les fruits & leur go0t. Mais en parlant ainsi nous parlons
d'un art qui a une tout autre fonction dans la vie sociale, une fonction de restitution de la réalité ;
nous ne le faisons que pour libérer les réalisations de I' « art », tel qu'il existe chez nous, d'exigences
qui ne découlent pas de sa fonction.

Il n'est donc pas exact de dire que le cinéma ne peut pas se passer de I'art, & moins de créer une
nouvelle représentation de ce qu'est I'art.”" 7¢

A propos des expériences sociologiques

“Il' y a «expérience sociologique » lorsque par des mesures appropriées (et une attitude
appropriée) on provogue et rend perceptibles les contradictions immanentes & la société. Pareille
expérience sociologique est en méme temps une tentative de comprendre le fonctionnement de
la « culture ». On délivre la pensée commune de ses liens et on la fait fonctionner en distribuant les
réles. Il s'‘agit presque, au sens propre, d'un procés de pensée. La matiére ici est vivante, elle
fonctionne, elle n'est pas uniquement un objet de contemplation. Celui qui la regarde vit lui-méme
également, non pas & I'extérieur, mais & l'intérieur des phénomeénes.

[...]

Ainsi la meilleure méthode pour dénoncer toutes les falsifications que le reportage photographique
bourgeois a sur la conscience serait certainement de faire les légendes comme s'il importait
seulement d'apprendre au lecteur d opérer de telles falsifications. Le caractére du faussaire ne se
révele que lorsqu'il fait apparditre des traits nécessaires & la falsification. La morale est réinstallée
avec d'autant plus de force dans ses droits qu'on a su la tenir entierement & I'écart de
l'expérience." 77

75 BRECHT, Bertolt, Journal de travail, Paris, L'Arche, 1976, p.15 [texte daté de juillet 1938]

76 BRECHT, Bertolt, "Le proces de quat'sous" [1931], in Sur le cinéma [1922-1933], Paris, L'Arche, coll. Ecrits sur la littérature et I'art, 1970, p.170-171
[ce texte a été rédigé apres le proces que Brecht intenta en 1930 & la société cinématographique Nero-Film qui avait produit une adaptation
de sa piéce de théatre L'Opéra de quat'sous ; Brecht nous fait part dans ce texte de son "expérience sociologique" occasionnée par la
situation d'appropriation de son ceuvre par lindustrie culturelle...]

77 Ibidem, p.216-217
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Walter BENJAMIN, "Petite histoire de la photographie”, 1931 et
"L'ceuvre d'art a I'ere de sa reproductibilité technique”, 1935/1939

Parcours de Walter Benjamin (1892-1940)

1892
1905-06
1912

1914

1915

1917
1919

1920

1921
1923

1924

1925
1926-27
1927
1928
1929
1930
1931

1932
1933

1934
1935

1936

1937
1938

1939

1940

15 juillet, naissance & Berlin

interne & Haubinda, Thuringe ; éléve de Gustav Wyneken
baccalauréat & Berlin ;

études universitaires & Fribourg-en-Brisgau et  Berlin
président du mouvement des Etudiants libres ;
rencontre Dora Pollack qu'il épouse en 1917 ;

suicide de ses amis Fritz Heinle et Rika Seligson en raison
de la Premiére Guerre, margue un tournant dans sa vie
rencontre Gershom Scholem et Werner Kraft ;

études a Munich, ou il rencontre Rainer Maria Rilke
poursuit ses études a Berne (refuse de faire la guerre)
thése d Berne : Le Concept de critique esthétique dans
le romantisme allemand ; rencontre Ernst Bloch

Berlin ; rencontre Florens Christian Rang ; écrit et publie
l'année suivante "Pour un critique de la violence"

projet de la revue Angelus Novus (ne voit jamais le jour)
rencontre Siegfried Kracauer et Theodor W. Adorno ;
travail sur Origine du drame baroque allemand (1923-25) ;
publie la traduction des Tableaux parisiens de Baudelaire
précédée de l'essai "La Tache du traducteur”

publie lI'essai "« Les Affinités électives » de Goethe" dans
les Neue Deutsche Beitréige, jusqu'd janvier 1925 ;
rencontre & Capri Asja Lacis, jeune intellectuelle
lituanienne, qui l'initie au marxisme

Giséle Freund, Walter Benjamin, 1936

"Apreés l'avénement du régime
hitlérien, Benjamin s'installa & Paris
en 1934. Je travaillais tous les jours &
ma thése de doctorat’s & la
Bibliothéque nationale. Lui y allait
pour ses recherches sur Baudelaire.
Des relations amicales s'établirent
bientét entre nous." 76

sur la recommandation de l'université de Francfort,

renonce 4 soutenir sa thése d'Etat sur le drame baroque ;

premiers articles dans la presse, notamment Die Literarische Welt et Frankfurter Zeitung
voyage d Moscou

six mois & Paris ; début du travail sur les Passages parisiens ;

début de la traduction de A la recherche du temps perdu de Proust avec Franz Hessel
publie Origine du drame baroque allemand et Sens unique chez Rowohlt & Berlin

début du fravail pour la radio francfortoise et berlinoise ; rencontre Bertolt Brecht

divorce

projet d'un recueil d'essais littéraires ; grand essai sur "Karl Kraus" ;

publication de "Petite histoire de la photographie” dans Die Literarische Welt

tentative de suicide a Nice

quitte I'Allemagne en mars apres la prise du pouvoir par Hitler ;

séjourne chez des amis & Ibiza pour des raisons économiques

séjours chez Brecht au Danemark et chez son ex-épouse d San Remo ; grand essai "Kafka"
début du travail pour I'Institut de recherches sociales de Max Horkheimer ;

rédige la premiére version de "L'ceuvre d'art d I'ére de sa reproductibilité technique”

publie en Suisse un recueil de lettres intitulé Allemands sous le pseudonyme Detlef Holz ;
rédige I'essai "Le conteur " [souvent traduit par "Le narrateur']

rédige I'essai sur "Eduard Fuchs" et travaille sur Baudelaire

dernier séjour estival chez Brecht au Danemark ;

rédige "Paris du second Empire chez Baudelaire", mal accueilli par Adorno et Horkheimer
rédige "Sur quelques themes baudelairiens” ;

aprés I'éclatement de la guerre, interné a Nevers (libéré en novembre)

& Paris, rédige les '"Théses sur I'histoire" ; obtient en ao0t son visa pour les Etats-Unis ; le mois
suivant, échec de sa tentative de passer les Pyrénées ; suicide a Port-Bou le 26 septemireso

78 FREUND, Gisele, La photographie en France au dix-neuvieme siecle, MONNIER, Adrienne, éd., La Maison des Amis des Livres, Paris, 1936
[Walter Benjamin a assisté d la soutenance de cette thése & la Sorbonne en 1935].

79 FREUND, Giséle "Rencontres avec Walter Benjamin”, in BENJAMIN, Wallter, Ecrits francais, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1991, p.464

80 Bjographie adaptée de "Chronologie de Walter Benjamin”, in BENJAMIN, Walter, CEuvres |, Paris, Folio, coll. essais, 2000, p.51-52
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L'ceuvre de Walter Benjamin : itinéraire intellectuel

Il est possible de diviser I'ceuvre de Benjamin en trois périodes principales.8! Les trois amis dont
I'écrivain et philosophe se sentira le plus proche au niveau de sa pensée durant ces périodes sont :
Gershom Scholem, Bertolt Brecht et surtout Theodor Wiesengrund Adorno. Ces trois "autorités"
intellectuelles "ne cesseront de poser des problémes difficiles & Benjamin, quoique chaque fois de
maniére différente : problémes de théorie philosophique [Adorno], de politique littéraire [Brecht],
de fidélité religieuse et identitaire [Scholem]." [...] "Entre ces trois exigences incompatibles,
Benjamin cherchera & définir sa position. Lui qui, des années durant, avait philosophé en quelque
sorte d son propre compte, finira ainsi par se voir soumis a des exigences particulierement
contfraignantes que, de son vivant, il ne parviendra guére & satisfaire. C'est aprés sa mort
seulement qu'il gagnera l'estime des trois parties, notamment & travers ses Théses sur I'histoire, et
qu'il exercera méme une influence décisive sur les auteurs de la Dialectique de la Raison [Adorno
et Horkheimer]" 82

La premiére période (1918-1925), frés féconde, est vécue en Allemagne, sous la République de
Weimar (1919-1933), avec un tournant décisif de sa pensée vers 1924-1925 (échec de la these de
Benjamin, refusée par l'université de Francfort, et intérét pour le marxisme). Pendant cette premiére
phase de sa carriere, Benjamin est proche de l'université mais il commence déjda son travail de
traducteur (I'ceuvre et la vie de Baudelaire jouent un réle majeur dans sa théorie critique) et il
rédige ses premiers essais et articles pour la presse. Jusqu'd 1923, sa pensée est tournée vers la
métaphysique et la théologie, certainement sous l'influence de son ami Gershom Scholem, qui
s'intéresse comme Benjamin & une philosophie spéculative du langage, inspirée a la fois par les
sources mystiques du judaisme et certains auteurs du 18¢ et du début du 19¢ siecles (Scholem est
un spécialiste de la kabbale ; il s'installe a Jérusalem en 1923). Durant cette période, la rencontre
de la jeune révolutionnaire lituanienne Asja Lacis en 1924 et la lecture de I'ceuvre de Georg Lukdcs
marquent fortement sa réflexion et son intérét pour le marxisme, renforcé par sa rencontre en 1929
avec le dramaturge Bertolt Brecht, porte-parole d'un matérialisme radical.

La seconde période (1925-1935) débute avec des séjours décisifs & Moscou et a Paris, oU naitt en 1927
le premier projet des Passages parisiens qu'il développera jusqu'a ces derniers jours & Paris en 1940. 8
Une certaine consécration lui est apportée par ses premiéres publications majeures en 1928 :
Origine du drame baroque allemand et Sens unique. En 1929, d'intenses discussions d'une part
avec Bertolt Brecht et d'autre part avec Max Horkheimer (fondateur de lInstitut de recherches
sociales & l'université de Francfort) et son ami Theodor W. Adorno, incitent Walter Benjamin a
donner un tournant plus philosophique, sociologique et politique & ses écrits littéraires. En 1930, la
crise économique touche gravement la République de Weimar et la montée du nazisme se fait
déja sentir, en particulier & Berlin. Benjamin publie alors "Petite histoire de la photographie” (1931),
son célébre essai dont limpulsion originelle est peut-étre influencée par I'approche sociologique de
Georg Simmel et la "phénoménologie de surface" de son ami Siegfried Kracauer, ainsi que par
I'ceuvre de photographes dont il est proche (Germaine Krull, Sasha Stone). Benjamin rédige alors de
nombreux essais sur la littérature comme sur l'art : il voit dans le surréalisme une importante avant-
garde artistique, subversive, voire révolutionnaire ('Le Surréalisme. Le dernier instantané de
lintelligentsia européenne”, 1929) ; il se passionne pour le théatre et la poésie de Brecht, mais aussi
pour les potentiels critiques du juddisme de I'écrivain autrichien Karl Kraus et de Franz Kafka,
écrivain juif germanophone de Prague ; il rédige des textes dont I'engagement politique est le plus
radical, en particulier aprés la montée d'Hitler au pouvoir en 1933 ("L'auteur comme producteur”,
1934 ; "L'oeuvre d'art a I'ére de sa reproductibilité technique”, 1935).

Au cours de cette seconde période, a la fois la plus optimiste, la plus engagée de sa vie, et celle
au cours de laquelle il divorce (1930) et envisage le suicide (1932), Benjamin met son écriture au
service du bouleversement social ; il est prét a lui sacrifier I'art, I'aura, la beauté.84 Dans ce cadre, |l
s'inspire autant du Capital de Karl Marx que de I'ceuvre de Max Weber. "Dans l'essai sur L'ceuvre
d'art, tout comme dans I'«Exposé» de 193585 Benjamin applique la thése wébérienne du

81 Sources d'information : ROCHLTZ, Rainer, "La ville de Paris, forme symbolique", in "Walter Benjamin", Revue d'esthétique, op. cit., p.195-199 et
ROCHLITZ, Rainer, "Présentation”, in BENJAMIN, Walter, CEuvres I, Paris, Folio, coll. essais, 2000, p.7-50

82 ROCHLITZ, Rainer, "Présentation”, op. cit., p.19-20

83 Le grand ceuvre inachevé de Benjamin (contenant divers essais) a été publié sous le titre allemand Das Passagen-Werk ; BENJAMIN, Wallter,
Paris, capitale du XiXéme siecle. Le Livre des Passages, traduction de Jean Lacoste, Paris, Cerfs, coll. Passages, 1989, 972 pages! [ne pas
confondre avec I'essai de 1935 portant le méme ftitre ; le sous-titre marque la différence].

84 ROCHLITZ, Rainer, "La ville de Paris, forme symbolique”, op. cit., p.197

85 "Paris, capitale du XIXe siecle" [écrit en 1935 & la demande de Friedrich Pollock, pour I'nstitut de recherches sociales] ; in BENJAMIN, Wallter,
CEuvres lll, Paris, Folio, coll. essais, 2000, p.44-66
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désenchantement du monde au statut de l'art dans la société modemne dominée par la
marchandise. Ramenant l'unicité et la distance de l'ceuvre d'art & ses origines sacrées, d la
"tfradition" en général, Benjamin les voit disparaitre sous I'effet de deux intéréts puissants [opposés] :
celui du commerce et de lindustrie qui mettent I'art & leur service dans la décoration et dans la
publicité, et celui d'une émancipation révolutionnaire de toute apparence, sous l'effet des
techniques les plus avancées (construction métallique) et des contestations du privilege culturel.
Dans les deux cas, la valeur esthétique disparait en méme temps que la tradition." 86

La troisieme période (1935-1940) est marquée par la montée du nazisme et le début de la guerre ;
pour Walter Benjamin, c'est I'exil et la misére, mais aussi une période intellectuelle féconde malgré
des doutes profonds. "Entre les deux guerres, Benjamin avait fait de fréquentes visites & Paris. Il avait
interviewé Gide, Valéry et beaucoup d'autres écrivains et il fut le premier & les faire connaitre en
Allemagne. Maintenant il était un malheureux réfugié qui aurait aimé collaborer & des revues
littéraires francaises. Il fut décu par l'attitude réservée de certains écrivains, comme Gide, mais |l
était trop orgueilleux pour leur demander une aide et expliquer sa situation matérielle, presque
désespérée." 8 Durant cette période difficile, il doit supporter de nombreux refus ou modifications
de ses essais, pour des raisons politiques. "Une seule fois, je I'ai vu hors de lui, quand il raconta [...]
que ses écrits pour la revue de l'nstitut des sciences sociales (qui avait émigré de Francfort via Paris
et New York) étaient censurés par Adorno, le directeur de lInstitut, avec Horkheimer. LInstitut lui
versait une petite pension. Elle lui permettait de survivre & Paris, ce qui était essentiel pour ses
recherches. Il ne pouvait donc pas s'opposer & Adorno ouvertement. I mit des semaines pour
répondre & ses critiques, et cachant son amertume." 88

En 1936, Benjamin abandonne les affirmations radicales et I'engagement de son essai sur I'ceuvre
d'art (premiére version de 1935), pour émetire le regret d'une tradition qui se perd et un certain
fatalisme. Prenant la mesure du nazisme et décu par le Front populaire de France, il doute alors des
vertus révolutionnaires du désenchantement (ou démythification). "Déjad chez Max Weber, la
conception du désenchantement du monde était liée & une théorie de la rationalisation moderne
qui en soulignait les ambiguités. Le progrés de la rationalité se faisait au prix d'une réduction & la
rationalité cognitive et instrumentale, de plus en plus dominante dans les sphéres de I'économie et
des bureaucraties étatiques, au détriment de toute considération éthique ou esthétique. La théorie
du déclin de l'aura avait proposé de compenser la disparition de la valeur cultuelle par une
réappropriation universelle des images au nom de leur valeur pragmatique ; le film devait
répondre aux besoins de 'homme moderne cherchant & s'adapter aux périls d'un univers
dangereux, riche en chocs de toute sorte. Or, dans la derniére phase de I'ceuvre, Benjamin se rend
compte des insuffisances de cette analyse. Le déclin de la valeur cultuelle et de I'apparence n'est
pas compensé par les fonctions adaptatives du cinéma. [...] De la sociologie, Benjamin revient aux
questions esthétiques [...] C'est a travers le détail significatif que I'histoire devient éloquente" & ||
formule ainsi un but idéal de la philosophie, & travers I'ambition de parvenir & une “intuition”

frappante de I'histoire ("Sur le concept d'histoire"”, "Théses sur la philosophie de I'histoire”, 1940).

Philosophie de I'histoire : société, reproductibilité technique et crise de la modernité

Il est nécessaire d'avoir une idée générale de I'évolution de la pensée de Walter Benjamin sur la
philosophie de [I'histoire pour mieux comprendre les concepts importants contenus dans ses deux
essais de 1931 et 1935/1939 sur la photographie, le cinéma et I'oeuvre d'art. En effet, au cours des
trois périodes de son ceuvre mentionnées plus haut, linterprétation de I'histoire par Benjamin
change beaucoup. Dans la premiére période, il est encore influencé par l'idéalisme, le romantisme
et le judaisme : "Ce que le romantisme partage avec le judaisme, c'est un regard critique sur le
monde « moderne » au sens large : loin d'avoir été délivré par 'avenement du christianisme, ce
monde attend encore sa transformation radicale. Le romantisme est ainsi messianique et utopique.
Avec lui, Benjamin partage la fascination pour le conte, cet univers dans lequel une chose se
change instantanément en son contraire [...]" 70 Ce qui frappe I'auteur est la cohabitation, dans un
violent contraste, entre la société moderne industrielle et la présence d'un univers archaique mythique
(nostalgie de I'narmonie entre 'nomme et la nature). Pour Benjamin, la finalité messianique est
essentielle : la délivrance radicale a venir (démythification : I'homme libéré de la nature).

86 ROCHLITZ, Rainer, op. cit., p.197

87 FREUND, Gisele "Rencontres avec Walter Benjomin”, in BENJAMIN, Walter, Ecrits francais, op. cit., p.466
88 FREUND, Gisele, ibidem, p.465

89 ROCHLITZ, Rainer, op. cit., p.198

90 ROCHLITZ, Rainer, "Présentation”, op. cit., p.24
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Il est donc fondamental, pour I'nhistorien, de prendre ses distances par rapport d I'approche nadive de
I'historicisme, qui établit une suite d'événements dans I'ordre chronologique avec lidée gu'il ne s'agit
que d'un progrés constant et croissant du passé au présent. Bien entendu, Benjamin voit la situation
comme bien plus complexe, d'anciennes structures cohabitant avec celles du présent. Il est donc
important de démystifier le monde, de libérer 'homme moderne de ses rapports au magique.

Durant cette période métaphysique ou théologique, Benjamin propose une théorie du langage
"fondée sur une dichotomie fondamentale qui oppose les fonctions de communication, congues
comme utilitaires et réductrices, & une fonction selon lui centrale du langage, qui consiste a révéler
l'essence de 'nomme par le verbe. Son destinataire n'est pas un autre homme, mais Dieu." 9! Cette
conception joue un réle majeur dans les essais de Benjamin sur la littérature.

Dans la seconde période Walter Benjamin assigne a la littérature une fonction politique et ses
intéréts se focalisent sur la ville moderne, les rapports sociaux et les techniques de reproduction. Sa
principale constatation historique est celle d'un décalage entre la techniqgue moderne, trés
avancée, et les rapports sociaux encore sous le signe de la domination par les classes élevées.
"Dans l'esprit du surréalisme, la perception baroque du monde comme ruine, voire comme
paysage préhistorique figé, y est appliquée a la ville moderne et interprétée comme un signe du
retard des rapports sociaux sur I'évolution technique. Le kitsch du 19e siécle, son architecture
historiciste inadaptée aux nouveaux matériaux de construction comme le fer et le verre, ses modes
et ses commerces, son style d'ameublement qui surcharge les appartements, fascine Benjamin
comme le Max Ernst des collages. Psychanalyste de la culture, il voit la violence archaique resurgir
lorsque I'homme moderne reste prisonnier de conditions sociales surannées." 92

Dans la premiére version de "Paris, capitale du XiIXe siecle" écrite en mai 1935, I'ensemble des sujets
abordés est placé "sous le theme général de la technique qui, irrésistiblement, s'’émancipe de I'art
et, par contrecoup, suscite chez les hommes des réves a la fois utopiques et archaiques. De plus en
plus, I'art semble se contenter d'entourer d'illusions nostalgiques le nouveau régne de la technique
associé au nouvel ordre économique, par rapport auquel le régime social, archaique selon
Benjamin, est radicalement inadapté" 93

Les essais "Petite histoire de la photographie" (1931) et "L'ceuvre d'art & I'ére de sa reproductibilité
technique" (1935) s'efforcent de définir I'important tournant historique liés & I'avénement des
techniques modernes de reproduction, tournant positif représenté par le "déclin de I'aura”. Dans la
seconde période de son ceuvre, Walter Benjamin considére en effet que la destruction de I'aura
(valeur cultuelle, rituelle, sacrée de I'ceuvre d'art) est une libération de 'homme moderme via une
désacralisation de I'art. On peut voir ici linfluence trés claire du marxisme de Max Weber (le
concept de désenchantement cité page précédente) et du matérialisme historique de Karl Marx.
Selon ce dernier, le capitalisme, par son rationalisme, dépouille la réalité de tout sentimentalisme et
la fait apparaitre en sa vérité nue, ce qui permettrait la fransformation sociale, la libération
souhaitée par Benjamin. Le prix a payer pour une telle mutation est cependant important : la
liquidation de la tradition. En 1935, en pleine crise économique et préparation de la guerre, les
phénoménes de masses incitent Benjamin & mettre la priorité sur la fonction politique de I'art.
"D'une part, la restauration artificielle de I'aura, aprés son déclin, est d ses yeux un mensonge ;
d'autre part, 'numanité, confrontée & des conflits particulierement aigus, lui semble avoir besoin de
représentations grice auxquelles elle peut adapter sa perception a la nouvelle réalité des
appareils. Le cinéma est I'art qui se préte le mieux a cette tdche. Ne connaissant plus I'original, il est
concu en fonction de la reproduction ; ne reposant plus sur le rituel, il semble méme se fonder sur
la politique." 94

Dans ses recherches historiques sur le présent, Benjamin constate que la théorie du film, qui
abandonne la tradition tout en sauvegardant les fonctions communautaires gréce & sa réception
collective, peut s'‘éclairer par une connaissance meilleure du passé, de la rupture marquée au
19¢ sieécle par linvention de la photographie, qui provoque une commercialisation du portrait,
annonce une industrie de limage (la presse illustrée) et globalement une démocratisation du
rapport & l'art (I'appropriation des ceuvres d'art par le biais de leur reproduction technique).

?1 ROCHLITZ, Rainer, ibidem, p.23
92 Ibidem, p.31-32

93 Ibidem, p.35-36

%4 |bidem, p.41
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Dés 1936, soit dans la troisieme période de son ceuvre, Benjamin traite de maniére uniqguement
péjorative les techniques d'information et de communication (essai "Le conteur”, 1936). Alors que
jusqu'a 1935, il voyait dans l'effet subversif des techniques modernes une possibilité de libération par
une politique révolutionnaire, il émet désormais un doute profond a I'égard de cette perspective
d'émancipation et insiste sur les illusions liées au processus de modernisation qui est instrumentalisée
par le pouvoir dans les sociétés & économie capitaliste, mais aussi dans les états totalitaires. Dans
l'essai sur "L'ceuvre d'art...", Benjamin proclame ainsi son refus d'une esthétisation de la politique et
une volonté de préserver certains aspects de la tradition.

Dés 1937, une part importante de la réflexion de Benjamin est consacrée & I'histoire. Souvent, il part
de questions esthétiques pour aboutir & ce théme. Dans son essai "Eduard Fuchs" (1937), Benjamin
"insiste, en effet, sur le caractére fulgurant de limage historique et l'oppose & une image
intfemporelle que I'historicisme cherche & donner de la vérité historique. Il évoque les méfaits d'une
confusion entre progrés technique et progrés de I'humanité (confusion dont se rendent aussi
coupables, selon lui, la social-démocratie allemande et une grande partie de la pensée marxiste).
Et il oppose la représentation d'un temps linéaire, homogéne et vide, d la constellation entre un
passé brusquement citable et un présent qui se sent visé par lui." 95

Dans la seconde version de l'essai "Paris, capitale du XIXe siecle" (1939), Benjamin constate que
dans le progres, dans le nouveau, se cache I'éternel retour du méme, une "fantasmagorie” cultivée
par le marché économique (fétichisme de la marchandise, mode, etc.). "De cet enfer, seul un
revirement radical serait capable de conduire I'humanité & I'éveil salutaire que Benjamin souhaite
favoriser par son analyse. A la veile de la Seconde Guerre mondiale, il lui était impossible
d'imaginer une société capable de domestiquer cet ensemble infernal d'innovation technique, de
fausse conscience et de régression sociale." 76

Dés 1939, en particulier dans I'essai "Sur quelques thémes baudelairiens”’, Benjamin reprend la
critique de Charles Baudelaire contre la photographie ('Salon de 1859"). "Cette fois, I'attaque
baudelairienne est reprise sans réserves : devant une peinture, domaine réservé de l'imagination, le
regard du spectateur est insatiable ; devant une photographie, confinée dans le regne de la
mémoire volontaire, il se rassasie aussitét et reste frustré. [...] La reproduction technique perd ses
droits devant I'imagination et le beau qui sont nécessaires a I'économie de la mémoire et de la
conscience historique. Par le beau, semble-t-il, le spectateur d'une peinture est plongé dans les
profondeurs du temps et de la mémoire. Le beau, selon Benjamin, est exclu des techniques de
reproduction. " 97

Aprés de longues conversations avec Brecht pendant I'été 1938, linfluence de ce dernier a
cependant diminué progressivement. En 1939, Benjamin revient, dans sa conception de ['histoire, a
certaines idées de jeunesse telles que le nécessaire recours 4 la "théologie", avec des notions telles
gue le messianisme et la rédemption. "Avec le « déclin de I'aura » et le remplacement des fonctions
rituelles de l'art par la politique, I'essai sur L'ceuvre d'art semblait, en effet, en avoir fini avec toute
notion « théologique ». Au début de la Seconde Guerre mondiale, notamment aprés le pacte
germano-soviétique qui I'avait profondément bouleversé, Benjamin pense que les louvoiements
des hommes politiques sont dus & leur croyance en un progrés automatique. Sans repéere
transcendant, l'opposition au nazisme lui semble impuissante et dépourvue d'orientation. On
n'« avance » pas dans I'histoire si 'on n'a pas conscience de la nécessité de résister & une politique
et & une culture qui, en transformant le passé en « héritage culturel », le rendent méconnaissable." 98

Quel est donc ce repére transcendant qui permettrait enfin la libération de I'étre humain 2 Pour
Benjamin, il importe de revenir sur le passé des hommes, qui ont toujours aspiré a I'émancipation
(vis-Q-vis de la nature, mais aussi dans les rapports sociaux) ; la véritable signification du passé se
révéle donc si on y redécouvre la révolte des hommes. C'est ainsi la quéte du bonheur (celle des
morts, comme message aux vivants) qui apparait comme valeur fondamentale de la tradition gu'il
faut préserver. On peut y voir le sens profond de I'ensemble de I'ceuvre de Walter Benjamin.??

95 Ibidem, p.48
% Ibidem, p.36
97 Ibidem, p.46-47
98 Ibidem, p.49
99 Ibidem, p.50
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L'ceuvre d'art selon la philosophie de I'histoire : théorie esthétique révolutionnaire de Walter Benjamin
1935

1) ORIGINES SACREES : TRADITION THEOLOGIQUE, DU MAGIQUE AU RELIGIEUX, RITUEL, CULTE, MYTHE

VALEUR CULTUELLE DE L'CEUVRE D'ART (IDOLE) : AURA, ORIGINAL, AUTHENTICITE, UNICITE, MIMESIS
RAPPORT A L'CEUVRE : PUBLIC, COLLECTIF, RESPECT, DISTANCE, RECUEILLEMENT, FOI
VALEUR UTILITAIRE, PRAGMATIQUE DE L'CEUVRE CAR ELLE NAIT D'UNE NECESSITE SPIRITUELLE

2) RENAISSANCE : HUMANISME LAIQUE

VALEUR ESTHETIQUE : L'CEUVRE D'ART AUTONOME (LIBERTE ILLUSOIRE), " L'ART POUR L'ART "
RAPPORT A L'CEUVRE : PRIVE, INDIVIDUEL, ADMIRATION, CONTEMPLATION, APPARENCE
CULTE DE LA BEAUTE : FAUSSE AURA, DIMENSION ARCHAIQUE (MAGIQUE) PROFANE, MYTHE

3) MODERNITE : POSITIVISME, CAPITALISME, INDUSTRIALISATION, RATIONALISATION, PROGRES

VALEUR D'EXPOSITION DE L' CEUVRE D'ART : REPRODUCTIBILITE TECHNIQUE, PHENOMENE DE MASSE
RAPPORT A L'CEUVRE : COLLECTIF, SECULARISE, POSSIBLE DEMOCRATISATION DE LA CULTURE
VALEUR D'ECHANGE DE L'CEUVRE D'ART DEVENUE MARCHANDISE : INDUSTRIE CULTURELLE
VALEUR D'USAGE DE L'ART REPRODUCTIBLE : FONCTION POLITIQUE DE CHANGEMENT SOCIAL

CRISE DE LA MODERNITE : AMBIGUITES, SITUATION DIALECTIQUE (CONTRADICTIONS NON RESOLUES)

CONSTAT HISTORIQUE 1 : PROGRES TECHNIQUES # PROGRES HUMANITE > VIOLENCE ARCHAIQUE

Il'y a un décalage entre d'une part la technique avancée, la rationalité scientifique et d'autre part
les rapports sociaux de domination de I'économie capitaliste et la survivance des mythes (culte
pour les masses exerce une violence archaique sur elles). Théorie de I'expérience - théorie de I'art

CONSTAT HISTORIQUE 2 : CRISE DE LA SOCIETE (DOMINATION) // CRISE DE L'ART (SCIENCE-> VERITE)

L'aura fraditionnelle (valeur cultuelle) est incompatible avec les besoins des hommes modernes.
L'aura telle qu'elle a été vécue aux origines est irémédiablement perdue (perte d'une tradition,
perte de mémoire collective). La vérité métaphysique n'est plus accessible par I'art mais par la
science philosophique ; le positivisme bourgeois attache une valeur de vérité a I'exactitude de la
photographie (confondant réalisme et réalité !). Linvention de la photographie marque la fin de
I'aura de l'art. La restauration artificielle de I'aura n'est qu'un mensonge, une fantasmagorie (illusion).

EFFETS NEGATIFS DE LA MODERNISATION : PERTE DU SENS, ALIENATION

CAPITALISME : intéréts économiques, industrie, publicité, bureaucratie, exploitations des travailleurs
FETICHISME DE LA MARCHANDISE : réification, industrie culturelle, aliénation, manipulation des masses
ETERNEL RETOUR DU MEME, DISTRACTION : fantasmagories, mode, mythification de la modemité
EXPERIENCE DU CHOC : grande ville moderne, foule anonyme, vitesse, machines, travail & la chaine
ESTHETISATION DE LA POLITIQUE : PROPAGANDE (FASCISME)

EFFETS POSITIFS DE LA MODERNITE : SECULARISATION, DEMOCRATISATION, LIBERTE, EXPERIENCE

MESSIANISME : attente d'une transformation radicale & venir permettant la libération des hommes
RATIONALITE : vérité sur la réalité sans sentimentalisme permettrait une transformation sociale (Marx)
ACTE REVOLUTIONNAIRE : utopie et nihilisme, liquidation de la fradition, désacralisation de I'art
DESENCHANTEMENT : démythification, destruction de I'aura nécessaire pour démocratiser la culture

POLITISATION DE L'ART : FONCTION HEURISTIQUE DES ARTS BASES SUR TECHNIQUES DE REPRODUCTION :
CONNAISSANCE, apprentissage de nouvelles perceptions liées aux appareils (expérience du choc)

QUETE DE BONHEUR : révolte des hommes en quéte de liberté > transformations sociales radicales
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Walter Benjamin et la photographie

Selon un spécialiste de I'ceuvre de Benjamin,'® il y a trois étapes majeures de sa conception de la
photographie, bien entendu liée & celle du cinéma et plus généralement de I'ceuvre d'art. L'auteur
est globalement attentif & : la spécificité technique, le rapport au réel et le contexte social de
réception des arts modernes. Les trois étapes de sa réflexion sont illustrées par les essais suivants : 101
- "Petite histoire de la photographie”, 1931 102

-"L'ceuvre d'art a I'ére de sa reproductibilité technique”, 1935 [1¢ version, retravailiée en 1936 et jusqu'a 1939] 103

- "Sur quelgques thémes baudelairiens”, 1939 104

"La réflexion sur la photographie se développe chez lui [Benjamin] en deux temps, ambigus tous
deux mais accentués en sens inverse, selon son interprétation du « progrés » technique et historique :
il 'accueille d'abord avec enthousiasme et y voit un moteur de I'émancipation et de la sécularisation
(1931-1936) ; le prix & payer : la liguidation de la tradition, parait alors acceptable au nom d'une
tradition nouvelle, d'ordre politique. La seconde étape est placée sous le signe du doute quant &
lissue du combat politique (1936-1940) ; le progressisme est aveugle et par Id obscurantiste ; la
tradition — en un sens particulier — est un bien trop précieux pour lui étre sacrifiée : il s'agit de la
sauver, de sauvegarder les potentiels sémantiques [de la tradition] que I'histoire des vainqueurs &
toujours occultés." 105

Pour une premiére approche, il est intéressant de comparer les essais de 1931 et de 1935. Comme
les titres l'indiquent déja clairement, le premier s'intéresse & I'aura de la photographie en particulier,
alors que le second traite de l'aura de l'art en général. Le constat d'une crise de l'aura, déja
présent en 1931, s'étend d une crise de l'art et de la société et postule la nécessité d'une action
politique révolutionnaire. Ainsi, la photographie est abordée en 1931 essentiellement comme une
technique de production dimage, au méme ftitre que tout art plastique, et en 1935 comme une
technique de reproduction moderne qui a des effets sur la culture que Benjamin se charge d'analyser
(la photographie, comme le cinéma, influence la perception des images et marque la transition
du culte a l'exposition, d'une réception individuelle & un phénomene de masse, par les médias).

Dans l'essai de 1931, le concept central de toute la théorie esthétique de Walter Benjamin, I'aura’0s
est définie ici comme appartenant & la tradition théologique. En effet, aux origines préhistoriques
de I'humanité et pour des millénaires, I'aura appartient au domaine du sacré — du magique au
religieux — qui confere a I'objet (l'idole) une valeur rituelle ou cultuelle. Comme I'aura des origines
est incompatible avec les besoins de la société moderne, Benjamin constate que I'aura appartient
a un moment historique irémédiablement perdu (aura ou halo que I'on retrouve parfois dans les
premiéres photographies, d'une mélancolique beauté qui révéle I'authenticité, intimement liée &
I'aura). Il est donc nécessaire que 'hnomme moderne se libere de la magie de I'aura : tout comme
les masses exigent une proximité avec l'ceuvre (la possession d'une reproduction, besoin légitime
pour faire reculer le privilege culturel des classes dominantes mais risque de nivellement), les arts nés
des techniques de reproduction modernes (photographie surréaliste, cinéma soviétique) participent
a une liquidation de I'aura, considérée par Benjamin comme une émancipation salutaire.

En 1931, il attribue deux fonctions principales d la photographie (la 1¢e négative, la 2éme positive) :

- la photographie de création, "'art pour I'art", est une image "publicitaire” qui ne comprend pas les
problémes réels des rapports sociaux basés sur la domination dans un systeme capitaliste ;

- la photographie construite, & fonction politique, qui est un instrument pour connditre la réalité
(d'ou Iimportance de la légende ou du texte explicatif).

Ainsi, la fonction premiére de la photographie n'est pas artistique mais plutét scientifique ou
documentaire (Auguste Sander). Finalement, la fonction principale de la photographie n'est pas
I'art mais la connaissance (fonction heuristique), dans un but social et politique d'émancipation
des classes dominées combattantes (libération) et de désacralisation de I'art (voir plus loin).

100 ROCHLITZ, Rainer, " Walter Benjamin et la photographie. Expérience et reproductibilité technique”, Critique, n°459-460, tome XLI, ao0t-
septembre 1985, p.803-811 et ROCHLITZ, Rainer, Le Désenchantement de I'art. La philosophie de Walter Benjamin, Paris, Gallimard, coll. NRF
Essais, 1992, p.174-194 [les deux textes constituent les sources principales de cette partie du dossier].

101 Pour simplifier la suite de I'explication, les dates des essais seront prises comme point de repére, au lieu de leur titre ; c'est la premiere
version de I'essai sur I'ceuvre d'art, datant de fin 1935, qui est principalement analysée ici.

102 BENJAMIN, Walter, "Petite histoire de la photographie" [1931], in CEuvres I, traduit par Rainer Rochlitz, Paris, Folio, coll. essais, 2000, p.295-
321 ;in Etudes photographiques, tiré & part du n°1, fraduit par André Gunthert, Paris, Société francaise de photographie, novembre 1996

103 BENJAMIN, Wallter, "L'oeuvre d'art & I'ére de sa reproductibilité technique” [1935/1939], in CEuvres I, fraduit par Rainer Rochlitz, Paris, Folio,
coll. essais, 2000, p.67-113/p.269-316 ; "L'ocuvre d'art & I'ere de sa reproductibilité technique” [1939, derniére version], in Poésie et Révolution, Il,
fraduit par Maurice de Gandillac, Paris, Denoél, coll. Letires Nouvelles, 1971, p.171-210

104 "Syr quelques thémes baudelairiens” [publié par la Zeitschrift fUr Sozialforschung, n°8, 1939-1940, p.50-89] ; in BENJAMIN, Walter, CEuvres il
op. cit., p.329-390

105 ROCHLITZ, Rainer, " Walter Benjamin et la photographie. Expérience et reproductibilité technique”, op. cit., p.803

106 | es différentes définitions de I'aura sont présentées plus loin dans ce dossier [citations diverses des écrits de Walter Benjamin].
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Dans I'essai de 1935, Benjamin définit I'aura comme faisant partie d'une fradition autrefois utile dans
la vie pratique quotidienne maquée par la foi ; elle avait une valeur utilitaire, pragmatique, dans le
cadre de rituels (I'aura répondait ainsi & une nécessité spirituelle). L'auteur met ici en évidence les
origines sacrées de I'art. Mais, depuis la Renaissance, le culte religieux a cédé la place au culte de
la beauté (la contemplation remplace le recueillement) ; I'oeuvre d'art est devenue autonome,
mais reste accrochée tel un "parasite” a la valeur cultuelle, jusqu'd la période de triomphe de la
bourgeoisie au 19¢ siécle. Le beau est donc indissociable du sacré, méme s'il a été sécularisé
(Benjamin critique en particulier "l'art pour l'art”). Ainsi, malgré le déclin de I'aura inévitable dans
une société moderne, I'art défend I'authenticité de I'ceuvre unique et voue un culte d une beauté
dotée d'une aura qui n'est qu'un faux-semblant, un simulacre de I'aura originelle. Alors qu'en 1931
les anciennes photographies permettaient de révéler I'authenticité d'une aura magique perdue &
jamais, en 1935 la photographie a pour réle de marquer la transition de la valeur cultuelle 4 la
valeur d'exposition (ou valeur culturelle) et elle permet, en tant que reproduction technique, de
souligner la perte de l'original (perte de l'unicité et de I'authenticité de I'ceuvre, donc de I'aural).

L'aura est vue en 1935 comme un obstacle a la modernité, au développement des techniques de
reproduction, au progrés de la connaissance et des rapports humains qui ont pour but la
sécularisation (détruire la valeur de culte, ainsi que le culte du beau en art) afin d'obtenir un
libération de 'hnomme, donc un changement révolutionnaire sur le plan social et politique. Selon
Benjamin, Hegel est le premier & avoir signalé la crise de I'art, qui passe au second plan depuis le
Réforme, alors que la science (en particulier la science philosophique) est seule & pouvoir
prétendre au statut de supréme expression de la vérité métaphysique. Une telle crise de l'art est &
voir comme un reflet d'une crise de la société flagrante depuis la révolution industrielle, le tiomphe
de la bourgeoisie (positivisme) et l'instauration d'un régime économique capitaliste. Ici, Benjamin
s'inspire des approches sociologiques et marxistes de Max Weber et Georg Simmel. Pour eux, la
rationalisation moderne provoque une désacralisation, un désenchantement général du monde,
de sorte que l'art n'a plus d'effet sur la vie publique et ne survit que dans la sphére privée.

"Le destin de notre époque caractérisée par la rationalisation, par l'intellectualisation et surtout par
le désenchantement du monde a conduit les humains & bannir les valeurs suprémes les plus sublimes
de la vie publique. [...] Il n'y arien de fortuit dans le fait que l'art le plus éminent de notre temps est
intime [donc individualiste comme dans le roman ou "l'art pour I'art"let non monumental." 107

En 1935, la réaction de Benjamin face & cette situation de crise est ici proche de celle de Brecht. |I
proclame la nécessité d'une destruction de I'aura et de la beauté, pour éviter l'artifice d'une aura
restaurée, lillusion des faux-semblants,108 et |'aliénation des masses qui s'ensuit. Il assigne ce role
révolutionnaire aux techniques modernes de reproduction, d la photographie (Atget libére I'objet
de l'aura, dans une ville moderne comparée au théatre du crime politique) comme au cinéma
(Eisenstein ou Poudovkine, qui proposent une nouvelle tradition, sécularisée). Comme Benjamin le
dit déja en 1931, 'hnomme doit se libérer de la magie de I'aura, mais il doit aussi, selon l'essai de
1935, apprendre a s'adapter au monde moderne des appareils, des machines, donc du systéme
de production du capitalisme, pour ne pas en étfre la victime. Dans le domaine de I'art aussi,
I'nomme doit pouvoir maitriser les oceuvres pour gqu'elles soient utiles. C'est une valeur d'usage de
I'art, défendue aussi par Brecht, dans le sens social et politique d'une démocratisation et d'une
libération. La photographie a une fonction cognitive d'apprentissage d I'ére mécanique.

Dans les essais de 1931 et 1935, trois principales raisons de détruire I'aura sont évoquées :

- esthétique : I'authenticité contre I'artifice (culte du beau, aura faux-semblant)

- éthique : I'action politique contre le priviége culturel de I'élite et pour I'égalité d'acceés a l'art

- anthropologique : face & une société oU la perception cognitive est dominée par I'esprit rationnel
de la science, Benjamin propose une théorie de la connaissance, ou photographie et cinéma sont
des instruments pédagogiques permettant une transformation de la perception de I'art traditionnel
en vue d'un progres de la connaissance par une meilleure maitrise des techniques modernes (voir
ci-dessus). Benjomin a déduit cette nécessité d'un apprentissage da partir de son expérience du
choc'%? vécu dans la foule des grandes villes modernes — Berlin, Paris, Moscou — qui, comme le
moment d'une pose pour un portrait photographique, confronte brutalement I'étre a I'expérience
d'un vécu instantané dépourvu d'aura (portrait de Kafka dans I'essai de 1931). Mais la fonction
heuristique de la photographie n'est pas assurée (risque de manipulation ; importance de la légende).

107 WEBER, Ma, Le savant et le politique, Paris, Plon, 1959, p.105 sq. [texte cité datant de 1919].

108 Ce que Benjamin appelle aussi les "fantasmagories”, en références & des spectacles d'illusionnistes trés populaires, ou la lanterne magique
et autres trucages de scenes sont utilisés pour étonner le public, le tromper et le distraire.

197 'analyse de I'expérience du choc est développée page suivante a propos de I'essai "Sur quelques théme baudelairiens” de 1939.
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Dans I'essai de 1935, Walter Benjamin fait preuve d'une grande ambition en fraitant conjoinfement
de la crise sociale et de la crise de I'art, et en formulant sa théorie esthétique révolutionnaire : la
"liquidation de I'élément traditionnel dans I'héritage culturel" en vue d'une désacralisation et d'une
démocratisation de la culture et des rapports sociaux (renouvellement de la tradition dans un sens
profane). L'avantage des reproductions est d'étre quasi indépendantes de l'original et de pouvoir
en montrer certains aspects non visibles & I'ceil nu (le ralenti, I'agrandissement). Pour Benjamin, le
vrai danger n'est pas la reproduction qui détruit I'aura et l'authenticité de I'original, mais le fait que
la reproductibilité technique pourrait entrainer I'exploitation de I'néritage culturelle & des fins de
profit économique ou de propagande politique (ce qu'on fait les états totalitaires fascistes et
l'industrie culturelle, dont le star system est un exemple). C'est donc I'usage et linterprétation des
ceuvres tfransmises qui sont déterminants. Il semble toutefois que Benjamin, dans sa radicalité
politique, confonde progrés technique (choc mécanique face a la rationalité instrumentale des
appareils et des métropoles) et progrés de I'art (choc esthétique). En éliminant I'aura, il semble prét
— avec un certain "nihilisme" — & éliminer toute compétence artistique et méme toute capacité
critique spécifique (le spectateur devient acteur, tout un chacun devient expert). Cette idéologie
du progrés et le projet de liquidation totale de la tradition seront critiqués par I'auteur lui-méme
dans son essai de 1939 "Sur quelques thémes baudelairiens”.

Dés 1936, dans son essai "Le conteur"”, Benjamin montre sa crainte d'une perte totale de la tradition
sans contrepartie. Il valorise & nouveau la tradition dans l'art, la beauté et limagination (si
précieuses pour Baudelaire). Il accuse alors les techniques de reproduction (notamment la presse)
d'occasionner une perte d'expérience, donc de mémoire, sans rédemption aucune. Dans 'essai
de 1939 sur Baudelaire, le revirement de Benjamin est important. Comme la liquidation de I'aura
par l'industrie culturelle s'effectue sans renouvellement de la tradition, des valeurs essentielles sont
perdues. Benjamin formule alors une théologie de la catastrophe liée a I'expérience du choc en
milieu urbain. Il compare le cinéma au travail & la chaine provoquant I'aliénation des masses. Ef,
citant le "Salon de 1859" de Baudelaire, I'auteur critique fortement la photographie qui restreint
l'imagination. Il la compare de facon restrictive d la mémoire volontaire, en se référant & Bergson,
Proust et Freud. Le déclin de I'aura est donc vu comme un phénomeéne pathologique de perte de
mémoire suite aux chocs violents imposés & 'homme par la modernité. Comme Baudelaire, il
convient de faire de la perte de I'aura une expérience authentique, plutdét que de la subir dans le
mensonge. Sacrifier I'aura et assumer cet acte permettrait de rester fidéle aux enjeux théologiques
de I'art, a l'idée que l'art peut apporter une connaissance essentielle dans la crise de la modernité.

Benjamin propose ainsi en 1939 une nouvelle définition de I'aura — plus proche de l'essai de 1931
que de celui de 1935 - comme effet magique des ceuvres & préserver : le "pouvoir de lever les
yeux' (derriere I'appareil, le sujet humain et son regard sont toujours présents). L'auteurl revient,
comme il a été dit plus haut, & une pensée théologie utopique et messianique, avec une idée de
I'humanité a la recherche du bonheur, qui sonne comme un appel & la solidarité. "[...] l'aura
semble étre le signe de bonheur invraisemblable ou de menace de mort; c'est une part
d'humanité menacée, captée par l'ceuvre d'art.”" 110

Certains concepts, aussi importants que celui de I'aura, mériteraient d'étre analysés afin de mieux
comprendre l'ceuvre de Walter Benjamin, et en particulier ses essais de 1931 et 1935. Dans sa
philosophie de I'histoire, I'auteur a en effet toujours priviégié I'ambiguité, le retournement et une
dialectique qui, contrairement & celle d'Hegel, ne vise pas la résolution des contradictions en une
synthése "positive". Benjamin privilégie le va-et-vient, voire la spirale, plutdt que les oppositions
tranchées. Sa théorie esthétique négative et dialectique (que poursuivra Adorno) est une quéte de
connaissance sans cesse remise en question.

Pour illustrer ceci, une petite explication de la notion d'image dialectique ainsi que de nombreuses
citations tirées de I'ceuvre de Walter Benjamin se trouvent dans les pages suivantes de ce dossier.

Bonne lecture |

110 ROCHLITZ, Rainer, Le Désenchantement de I'art. La philosophie de Walter Benjamin, op. cit., p.194
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L'image dialectique : image de désir ou de réve et image fulgurante ou heuristique

"L'image dialectique est une image fulgurante. C’'est donc comme image fulgurante dans le
Maintenant de la connaissabilité qu'il faut retenir I' Autrefois. Le sauvetage qui est accompli de
cefte facon — et uniquement de cette facon — ne peut jamais s’Taccomplir qu'avec ce qui sera
perdu sans espoir de salut d la seconde qui suit." 111

"[...] on trouve chez Benjamin au moins deux conceptions de limage dialectique : celle, plus
ancienne, qui la définit comme une image de souhait [image de désir] ou de réve, puis celle qui
en fait le principe heuristique d'une nouvelle facon d'écrire l'histoire, d'en construire la théorie
(V. 1, 34-35, préface de R.Tiedemann).''2 La premiére définition situe la tension dialectique dans le
passé révolu : limage elle-méme présente une interpénétration de l'ancien et du nouveau, de
l'archaigue et du moderne ; la modernité de chague époque est animée de réves archdiques. La
seconde, la plus novatrice, situe la tension dans le présent de l'historien : I'image dialectique est
cette image du passé qui entre dans une conjonction fulgurante et instantanée avec le présent,
de telle sorte que ce passé ne peut étre compris que dans ce présent précis, ni avant ni aprées ; il
s'‘agit alors d'une possibilité historique de la connaissance. Dans limage statique - c'est 1a la
« dialectique au repos » — I'histoire est a la fois arrétée et concentrée.

[...]

Le sauvetage est le complément de limage dialectique au second sens, de l'image objective ;
celui de limage dialectique au premier sens, de I'image subjective de réve, est le réveil. Pour
Benjamin, en 1935, « l'utilisation au réveil des éléments du réve est le paradigme de la pensée
dialectique. C'est pourquoi la pensée dialectique est I'organe du réveil historique » 113 [...] Le lien
entre les deux définitions de limage dialectique apparait dans un fragment du manuscrit des
Passages [Das Passagen-Werk] : « Dans l'image dialectique, le passé révolu que constitue une
époque déterminée est pourtant en méme temps le « passé ancestral ». Or, il n‘apparait comme
tel qu'a une époque tout & fait déterminée : celle a laquelle 'numanité reconnait, en se frottant les
yeux, le caractéere onirique précisément de cette image de réve. C'est en cet instant que I'historien
se charge de la tdche d'une science de réves appliquée da cette image » (V, 1, 580)" 114

Images dialectiques et nouveauté : I'art pour I'art vs les techniques de reproduction

"La nouveauté est une qualité indépendante de la valeur d'usage de la marchandise. [...]

L'art qui commence & douter de sa mission et cesse d'étre « inséparable de ['utilité » (Baudelaire)
doit faire du Nouveau sa valeur supréme. L'arbiter novarum rerum [L'arbitre du nouveau] devient
pour lui le snob. Le snob est & I'art ce que le dandy est & la mode. — Comme ['allégorie au XVlle, la
nouveauté devient au XIXe siecle le canon des images dialectiques. Aux magasins de nouveautés
s'‘adjoignent les journaux. La presse organise le marché des valeurs de 'esprit, ou se produit d'abord
une hausse. Les non-conformistes s'insurgent de voir I'art ainsi livré au marché. lls se rassemblent
sous la banniére de « I'art pour I'art ». De ce mot d'ordre nait la conception de I'ceuvre d'art totale,
qui tente de calfater I'art face au développement de la technigue. La solennité avec laquelle se
célebre ce culte fait pendant au pouvoir de distraction qui transfigure la marchandise. D'un cété
comme de l'autre, l'existence sociale de I'homme est mise entre parenthéses. Baudelaire
succombe aux sortileges de Wagner." 115

111 BENJAMIN, Walter, Paris, capitale du XiXéme siecle. Le Livre des Passages, fraduction de Jean Lacoste, Paris, Cerfs, coll. Passages, 1989
[traduction modifiée].

112 BENJAMIN, Walter, Gesammelte Schriften, Francfort, Suhrkamp, 1982, tome V, 1, p.34-35

113 |bidem, V, 6, p.59 ; ce texte, "Paris, capitale du XIXe siécle", est cité plus loin dans une autre fraduction.

114 ROCHLITZ, Rainer, "Walter Benjamin. Une dialectique de limage", Critique, n°431, tome XXXIX, avril 1983, p.295-296

115 "Paris, capitale du XIXe siecle" [écrit en 1935 & la demande de Friedrich Pollock, pour llnstitut de recherches sociales] ; in BENJAMIN, Walter,
CEuvres lll, Paris, Folio, coll. essais, 2000, p.44-66, citation p.60-61 [partie V "Baudelaire ou les rues de Paris']
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WALTER BENJAMIN QUELQUES EXTRAITS DES DEUX ESSAIS
1931 Petite histoire de la photographie Traduction de Maurice de Gandillac 17¢
1935 L'ceuvre d'art a I'ére de sa reproductibilité technique

ART/PHOTOGRAPHIE
Et certes il est caractéristique que les débats se soient obstinés a considérer l'esthétique de la
photographie en tant qu'art alors gu'on s'est & peine intéressé, par exemple, a la réalité, qui fait bien
d'avantage probléme, de l'art en tant que photographie. 1931

TRACE
Malgré la maditrise technique du photographe, malgré le caractére concerté de l'attitude imposée au
modeéle, le spectateur est malgré Iui forcé de chercher dans une pareile image la petite étincelle de
hasard, d'ici et de maintenant, grace a laquelle le réel a, pour ainsi dire, brdlé le caractére d'image; et il
lui faut trouver le lieu imperceptible oU, dans la facon d'étre singuliere de cette minute depuis longtemps
révolue, niche encore aujourd'hui I'avenir, et si éloquent que, par un regard rétrospectif, nous pouvons le
retrouver. 1931

AURA
Qu'est-ce proprement que I'aura2 Une trame singuliere d'espace et de temps: unique apparition d'un
lointain, si proche soit-il [si proche qu'elle puisse étre]. 1931

UNICITE
A la plus parfaite reproduction il mangque toujours quelque chose: lici et le maintenant de I'ceuvre d'art -
l'unicité de sa présence au lieu ou elle se trouve.1935, I

TRADITION
L'unicité de I'ceuvre d'art est identique & son intégration dans cet ensemble de rapports gu'on nomme
tradition. Sans doute cette tradition elle-méme est une réalité trés vivante, extremement changeante.
1935, IV

AUTHENTICITE
L'ici et le maintenant de I'original constituent ce qu'on appelle son authenticité. 1935, |I

REPRODUCTION TECHNIQUE
La notion méme d'authenticité n'a aucun sens pour une reproduction, technique ou non technique. [...]

D'une part, la reproduction technique est plus indépendante de l'original. [...] D'autre part, la technique
peut transporter la reproduction dans des situations ou l'original lui-méme ne saurait jamais se trouver.
1935, 1l

DESTRUCTION DE L'AURA

On pourrait résumer tous ces mangues en recourant A la notion d'aura et dire: au temps des techniques
de reproduction, ce qui est atteint dans I'ceuvre d'art, c'est son aura. Ce processus a valeur de symptéme;
sa signification dépasse le domaine de I'art. On pourrait dire, de facon générale, que les techniques de
reproduction détachent I'objet reproduit du domaine de la tradition. En multipliant les exemplaires, elles
substituent un phénomeéne de masse d un événement qui ne s'est produit qu'une fois. En permettant &
l'objet reproduit de s'offrir & la vision ou & I'audition dans nimporte quelle circonstance, elles lui conférent
une actualité. Ces deux processus aboutissent & un considérable ébranlement de la réalité transmise [...]
la liguidation de I'élément traditionnel dans I'héritage culturel. 1935, I

RECEPTION
La réception des ceuvres d'art se fait avec divers accents, et deux dentre eux, dans leur polarité, se
détachent des autres. L'un porte sur la valeur cultuelle de I'oeuvre, I'autre sur sa valeur d'exposition. 1935, V

VALEUR CULTUELLE
A l'origine, le culte exprime l'incorporation de I'ceuvre d'art dans un ensemble de relations traditionnelles.
On sait que les plus anciennes ceuvres d'art naquirent au service d'un rituel, magique d'abord, puis
religieux. Or, c'est un fait dimportance décisive que I'ceuvre d'art ne peut que perdre son aura dés qu'il ne
reste plus en elle aucune trace de sa fonction rituelle. 1935, IV

VALEUR D'EXPOSITION
A mesure que les ceuvres d'art s'‘émancipent de leur usage rituel, les occasions deviennent plus
nombreuses de les exposer. 1935, V
De plus en plus, d l'unicité des phénoménes régnants dans limage cultuelle, le spectateur tend &
substituer I'unicité empirique de l'artiste ou de son activité créatrice. [...] Malgré tout, le rdle que joue le
concept d'authenticité dans le domaine de l'art est ambigu; avec la sécularisation de I'art, I'authenticité
devient le substitut de la valeur cultuelle. 1935, IV

VALEUR D'ECHANGE
En fait, 'amateur qui rentre chez lui avec sa foule de clichés artistiques n'est pas plus réjouissant que le
chasseur revenant de I'aff0t avec des masses de gibier qui n'ont de valeur d'échange que pour le
marchand. 1931

116 BENJAMIN, Walter, Poésie et Révolution, Il, traduit par Maurice de Gandillac, Paris, Denoél, coll. Lettres Nouvelles, 1971
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L'ceuvre de Walter Benjamin, florilege de citations

Photographie et écriture 1928

"ASSISTANCE TECHNIQUE

Il n'y arien de plus misérable qu'une Vvérité exprimée comme elle a été pensée. Dans un pareil cas
sa transcription par écrit n'est méme pas une mauvaise photographie. La vérité est comme un
enfant, comme une femme qui ne vous aime pas : devant l'objectif de I'écriture, lorsque nous
avons plongé sous le voile noir, elle se refuse & avoir I'air paisible et bien aimable. C'est
brusquement, comme a l'improviste, qu'elle veut étre effarouchée, chassée de la réverie ou elle
est plongée, et étre effrayée par une émeute, de la musique, des appels d l'aide. Qui voudrait
compter les signaux d'alarme dont est pourvu le monde intérieur d'un véritable écrivain 2 Et
« écrire » ne signifie rien d'autre que les mettre en action. Alors la douce odalisque sursaute, tire &
elle la premiére chose qui lui tombe sous la main dans la pagaille de son boudoir, notre créne, s'y
enveloppe et, presque méconnaissable, adresse ainsi la parole devant nous, en chuchotant, aux
gens. Mais comme elle doit étre bien faite, et avoir le corps rayonnant de santé, pour ainsi parditre
parmi eux déguisée, traquée, et pourtant triomphante et adorable." 117

"ARTICLES DE MERCERIE

Les citations dans mon travail sont comme des brigands sur la route, qui surgissent tout armés et
dépouvillent le flineur de sa conviction.

Le meurtre du criminel peut étre moral - jamais la Iégitimation de ce meurtre.

Dieu est le Pourvoyeur de tous les hommes, et I'Etat e Pourvoyeur adjoint.

L'expression des gens qui se proménent dans les expositions de peinture révéle une déception mal
dissimulée devant le fait que seuls des tableaux y sont accrochés." 118

Séance de portrait, photographie d'enfance : Walter Benjamin ou Franz Kafka... 1932-33

"[...] Mais semblable & ma propre image, jamais. Et c'est pour cela que je devenais si désemparé
lorsqu'on exigeait de moi une ressemblance avec moi-méme. Cela se passait lors des séances de
photographie. Partout oU je portais mes regards, je me voyais entouré de paravents, de coussins,
de socles qui réclamaient mon image comme les ombres de I'Hadeés le sang de I'animal sacrifié.
Finalement on me sacrifiait & une vue grossierement peinte des Alpes et ma main droite, qui devait
lever un petit chapeau en poil de chamois, jetait son ombre sur les nuages et les névés de la toile
tendue. Pourtant le sourire torturé sur les leévres du petit montagnard n'est pas aussi désolant que le
regard du visage d'enfant a I'ombre du palmier d'appartement, ce regard qui me transperce. Le
palmier provient d'un de ces studios qui, avec leurs escabeaux et leurs trépieds, leurs tapisseries et
leurs chevalets, ont & la fois quelgue chose du boudoir et de la chambre des tortures. Je suis I3,
téte nue; dans la main gauche un énorme sombrero, que je laisse tomber avec une gréce
étudiée. La main droite est occupée par une canne dont on voit le pommeau au premier plan,
tandis que son extrémité se cache dans une touffe de plumes d'autruche qui s'‘épanchent d'une
table de jardin. Tout & I'écart, prés de la portiere se tenait ma mére, immobile dans un corsage
étroit. Elle regarde, comme sur un croquis de couturiere, mon costume de velours qui, chargé de
passements, semble pour sa part venir d'un magazine de mode. Mais moi, je suis défiguré a force
d'étre semblable d tout ce qui est ici autour de moi. J'habitais le XIXe siecle comme un mollusque
habite sa coquille, et ce siecle maintenant se trouve devant moi, creux comme une coquille vide.
Je la porte & mon oreille." 119

117 "Assistance technique”, Sens unique, in BENJAMIN, Walter, Sens unique. Précédé de Enfance berlinoise. Et suivi de Paysages urbains, Paris,
Maurice Nadeau, 1988 / 1978, p.214-215

118 "Articles de mercerie", ibidem, p.215

119 "La commerelle”, Enfance berlinoise [1932-1933], in BENJAMIN, Wallter, Sens unique, op. cit., p.68-69 [on peut comparer cette scene & celle
du portrait de Kafka dans I'essai "Pefite histoire de la photographie" [1931], in Etudes photographiques, tiré & part du n°l1, Paris, Société
frangaise de photographie, novembre 1996, p.18
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L'aura 120 1930

"1° L'aura authentique se manifeste en toute chose, et non seulement dans des choses déterminées,
comme les gens limaginent.

2° L'aura change absolument et de fond en comble avec fout mouvement de I'objet dont elle est 'aura.
3° L'aura authentique ne peut étre pensée d'aucune maniere comme cette magie des rayons, Iéchée
et spiritualiste, que décrivent et représentent les livres de la mystique vulgaire. Ce qui caractérise I'aura
authentique, c'est bien plutdt : lornement, un cerne ormemental dans lequel la chose ou I'éfre sont
solidement enserrés comme dans un étui. Rien, peut-étre, ne donne une idée aussi juste de la véritable
aura que les demiers tableaux de Van Gogh ou — c'est la maniere dont on pourrait décrire ces tableaux
—l'aura de toute chose est peinte en méme temps que ces choses." 12!

Expérience fondamentale de I'aura naturelle 1931

" [les photographies de Paris par Atget] aspirent I'aura du réel comme l'eau d'un bateau qui coule. —
Qu'est-ce au fond que l'aura 2 Un singulier enfrelacs d'espace et de temps : unique apparition d'un
lointain, aussi proche soit-elle. Reposant par un jour d'été, & midi, suivre une chaine de montagnes a
I'horizon, ou une branche qui jette son ombre sur le spectateur, jusqu'a ce que linstant ou I'heure ait
part & leur apparition — c'est respirer 'aura de ces montages, de cette branche. " 122

Expérience de I'aura et rapports de classes sociales 1935

"L'expérience de I'aura repose sur la traduction de la maniere, jadis habituelle dans la société humaine, de
réagir au rapport de la nature a I'homme. Celui qui est regardé — ou qui se croit regardé — leve son regard,
répond par un regard. Faire I'expérience de I'aura d'une apparition ou d'un étre, c'est se rendre compte de
sa capacité a lever les yeux, ou de répondre par un regard. Cette capacité est pleine de poésie ; Id oU un
homme, un animal ou un étre inanimé, sous notre regard, ouvre son propre regard, il nous entrdine d'abord
dans le lointain. Son regard réve, nous attire dans son réve. L'aura, c'est 'apparition d'un lointain, aussi
proche soit-il. Les mots eux-mémes ont leur aura. Kraus les a décrit tres précisément : « De plus pres on
regarde un mot, de plus loin il nous regarde en retour ». Tant qu'il y aura encore du réve, il y aura toujours de
l'aura dans le monde. Mais I'ceil éveillé ne désapprend pas la force du regard quand le réve s'est
completement éteint en lui. Au contraire, ce n'est qu'alors que son regard devient vraiment fort. Il cesse de
ressembler au regard de la bien-aimée qui léve les yeux sous le regard de son amant. Il commence &
ressembler davantage au regard par lequel le méprisé répond & celui qui le méprise et par lequel l'opprimé
répond 4 celui de l'oppresseur. De ce regard, le lointain est totalement éradiqué. C'est le regard de celui
qui s'est réveillé de tout réve, celui du jour comme celui de la nuit. Cette capacité & jeter ce genre de
regard peut émerger par étapes. Elle le fait lorsque la tension entre les classes a dépassé un certain degré. Il
s'ensuit qu'il est intéressant pour celui qui appartient & I'une des deux classes, celle des oppresseurs ou celle
des opprimés, de regarder 'autre classe. Mais étre l'objet d'un tel regard est ressenti par les autres comme
quelgue chose de pénible et dommageable. C'est ainsi que se forme cet état ou I'on se prépare & parer le
regard de l'adversaire de classe. Cette mobilisation est surtout menacante chez ceux qui constituent la
majorité. Il en résulte une antinomie. Les conditions dans lesquelles vit Ila maijorité des exploités s'éloignent de
plus en plus de celles de la minorité qui prédomine. Plus s'accroit l'intérét de ces derniers & contréler les
premiers, plus la satisfaction de cet intérét devient précaire. Ceux qui tirent profit du travail du prolétariat ne
s'exposent plus guére au regard des prolétaires. Les regards qui les attendent I menacent d'étre de plus en
plus méchants et, dans ces conditions, la possibilité d'étudier tranquillement les membres des classes
inférieures sans faire l'objet en retour d'une étude de leur part, est de la plus haute importance. Une
technique qui rend ceci possible a quelque chose dimmensément rassurant, méme si elle est employée a
d'autres fins. Elle peut dissimuler & plus longue échéance comment la vie dans la société humaine est
devenue périleuse. Sans le film, on ressentirait la perte de I'aura & un degré qui ne serait plus supportable.” 123

120 Le terme d'aura apparait déjd en 1930 dans les écrits de Walter Benjamin, notamment dans des textes sur des expériences avec le
haschisch. L'auteur s'oppose notamment aux conceptions théosophiques de I'aura, courantes a I'époque.

121 BENJAMIN, Walter, Gesammelte Schriften, TIEDEMANN, Rolf, SCHWEPPENHAUSER, éd., Francfort, Suhrkamp, 1972, VI, p.588 ; traduction
frangaise in ROCHLITZ, Rainer, Le Désenchantement de I'art. La philosophie de Walter Benjamin, Paris, Gallimard, coll. NRF Essais, 1992, p.321

122 "Petite histoire de la photographie" [1931], in Etudes photographiques, op. cit., p.21-22 ; il faut souligner que I'expression 'jusqu'd ce que
linstant ou I'heure ait part & leur apparition” disparait dans I'essai de 1935 "L'ceuvre d'art & I'ére de sa reproductibilité technique” [& ce sujet :
PERRET, Catherine, "Walter Benjamin. Le probléme de la dimension esthétique", in "Walter Benjamin", Revue d'esthétique, op. cit., p.187-194] ;
d'autre part, une phrase essentielle pose un probleme de fraduction : "einmalige Erscheinung einer Feme, so nah sie sein mag": unique
apparition d'un lointain si proche soit-il 2ou soit-elle 2 comme lointain et apparition sont des mots féminins en allemand, le doute subsiste |

123 Manuscrit conservé a la Bibliotheque nationale de Paris, probablement écrit au milieu de I'année 1935, avant I'essai sur I'ceuvre d'art ;
in TACKELS, Bruno, L'ceuvre d'art & I'époque de W. Benjamin. Histoire d'aura, Paris, L'Harmattan, coll. Esthétiques, 1999, p.149-150
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Image du désir 1935

"A la forme du nouveau moyen de production, qui reste d'abord dominée par la forme ancienne
(Marx), correspondent dans la conscience collective des images ou s'entremélent le neuf et
I'ancien. Ces images cristallisent des désirs, en elles la collectivité cherche tout ensemble &
supprimer et & transfigurer l'inachévement du produit social, ainsi que les défauts inhérents & I'ordre
social de la production. Ces images de désir traduisent en outre l'aspiration énergique d se
démarquer de ce qui est vieilli — c'est-a-dire de ce qui avait encore cours la veille. Ces tendances
renvoient l'imagination, aiguillonnée par I'apparition d'une réalité nouvelle, & un passé immémorial.
Dans le réve oU chaque époque se dépeint la suivante, celle-ci appardit mélée d'éléments venus
de I'histoire primitive, c'est-O-dire d'une société sans classes. Déposées dans l'inconscient collectif,
les expériences de cette société se conjuguent aux réalités nouvelles pour donner naissance d
l'utopie, dont on retrouve la trace en mille figures de la vie, dans les édifices durables, comme dans
les modes passageres.” 124

Valeur d'usage, valeur d'échange, valeur de culte 1935
Fétiche, marchandise, distraction, spécialité, mode, culte

"Les Expositions universelles sont les lieux de péelerinage ou I'on vient adorer le fétiche marchandise.

[...]

Les Expositions universelles transfigurent la valeur d'échange des marchandises. Elles créent un
cadre ou leur valeur d'usage passe au second plan. Elles inaugurent une fantasmagorie & laquelle
I'nomme se livre pour se laisser distraire. L'industrie du plaisir I'y aide en I'élevant au niveau de la
marchandise. Il s‘abandonne & ses manipulations dans la jouissance de se sentir étranger & lui-
méme et aux autres. — L'intronisation de la marchandise et le pouvoir de distraction qui I'auréole,
voild le théme secret de l'art de Grandville. A quoi correspond la disparité entre sa composante
utopique et sa composante cynique. Les subtils artifices auxquels il recourt pour représenter des
objets inanimés correspondent & ce que Marx appelle les «arguties théologiques» de la
marchandise. Lesquelles se manifestent clairement dans la « spécialité » — une appellation qui
appardit & cette époque dans lindustrie de luxe. Sous le crayon de Grandville, la nature tout
entiére se fransforme en spécialités. L'esprit dans lequel il I'expose est le méme que celui dans
lequel la réclame — encore un mot qui nait & ce moment — commence 4 exposer ses articles. |l
mourra fou.

[...] - La mode prescrit le rituel selon lequel le fétiche marchandise veut étre honoré [...]

Le fétichisme, qui succombe au sex-appeal de linorganique, est son nerf vital. Le culte de la
marchandise le met & son service." 125

Modernité et ambiguité : image dialectique et image de réve 1935

"La poésie de Baudelaire a ceci d'unique, que lesimages de la femme et de la mort s'y fondent en
une troisieme, celle de Paris. Le Paris de ses poemes est une ville engloutie, plus sous-marine que
souterraine. Les éléments chthoniens de la ville — sa formation topographique, le vieux lit
abandonné de la Seine - trouvent sans doute un écho dans son ceuvre. Mais il y a chez Baudelaire
un substrat social, moderne, qui joue un réle déterminant dans l'«idylle funébre » de la ville. Le
moderne est un accent capital de sa poésie. En lidentifiant au spleen, Baudelaire fait éclater
lidéal (« Spleen et idéal »). Mais c'est précisément la modernité qui invoque toujours I'histoire la plus
ancienne. Elle le fait ici & travers 'ambiguité qui caractérise les rapports et les produits sociaux de
cette époque. L'ambiguité est limage visible de la dialectique, la loi de la dialectique au repos. Ce
repos est utopie, et limage dialectique, par conséquent, image de réve. C'est une telle image
qu'offre la marchandise dans sa réalité premiére : comme fétiche. C'est une telle image gu'offrent
les passages, a la fois maison et rue. C'est une telle image qu'offre la prostituée, a la fois vendeuse
et marchandise." 126

124 "Pqaris, capitale du XIXe siecle" [1935], in BENJAMIN, Wallter, CEuvres lll, Paris, Folio, coll. essais, 2000, p.47 [partie | "Fourrier ou les passages']
125 Ibidem, p.52-55 [partie lll "Grandville ou les expositions universelles']
126 Ibidem, p.59-60 [partie V "Baudelaire ou les rues de Paris"|
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Réception visuelle et réception tactile : mutations de la perception 1935
Recueillement et distraction, amateur d'art et masses

"La masse est une matrice d'oU toute attitude habituelle & I'égard des ceuvres d'art rendit,
aujourd'hui, tfransformée. La quantité est devenue qualité : les masses accrues des intéressés ont
généré un type d'intérét bien différent. Que cet intérét apparaisse d'abord sous une forme décriée
ne doit pas tfromper l'observateur. On déplore que les masses cherchent dans I'ceuvre d'art la
distraction, alors que I'amateur d'art, dit-on, s'‘abime dans I'ceuvre. Pour les masses, I'ceuvre d'art
serait un prétexte de divertissement, alors que, pour I'amateur d'art, elle serait un objet de
recueillement. Il faut y regarder de plus prés. L'opposition entre distraction et recueillement peut
encore se traduire de la facon suivante: celui qui se recueille devant une ceuvre d'art s'y abime ; |l
y pénétre comme ce peintre chinois dont la légende raconte que, contemplant son tableau
achevé, il y disparut. Au contraire, la masse distraite recueille I'ceuvre d'art en elle ; elle I'entoure de
ses vagues, elle I'embrasse de ses flots. Les édifices en sont les exemples évidents. De tout temps,
I'architecture a été le prototype d'une ceuvre d'art percue de facon distraite et collective. Les lois
de la réception dont elle a fait 'objet sont les plus instructives.

[...]

La réception par la distraction, de plus en plus sensible aujourd'hui dans tous les domaines de l'art,
et symptéme elle-méme dimportante mutations de la perception, a trouvé sa place centrale au
cinéma. lIci, oU la masse cherche a se distraire, la dominante tactile, qui commande la
restructuration de I'aperception, ne manque point." 127

Peinture et cinéma : contemplation et effet de choc 1935

"Que I'on compare I'écran sur lequel se déroule le film a la toile sur laquelle se frouve le tableau.'28
Sur le premier, I'image est changeante, non sur la seconde. Cette derniére invite le spectateur a la
contemplation ; devant elle, il peut s'abandonner & ses associations d'idées. Rien de tel devant les
prises de vues du fim. A peine son ceil les a-t-il saisies qu'elles se sont déjd métamorphosées.
Impossible de les fixer, ni comme une peinture ni comme une chose réelle. Le processus
d'association du spectateur qui regarde ces images est aussitdt interrompu par leur
métamorphose. C'est de Id que vient l'effet de choc exercé par le film et qui, comme tout choc,
ne peut étre amorti que par une attention renforcée. Le cinéma est la forme d'art qui correspond
au lourd danger de mort auquel doit faire face I'homme d'aujourd’hui. Il correspond da des
modifications profondes de I'appareil perceptif, celles mémes que vivent aujourd'hui, a I'échelle de
la vie privée, le premier passant venu dans une rue de grande ville,  I'échelle de I'histoire,
quicongue combat I'ordre social de notre époque.” 129

127 "l'ceuvre d'art a I'ére de sa reproductibilité technique” [1935] ; in BENJAMIN, Wallter, CEuvres lll, op. cit., p.107-109 [partie XVIIl "Réception
tactile et réception visuelle"]

128 "Ecran" et "toile" fraduisent ici le méme mot allemand : Leinwand (N.d.T.)

129 " 'ceuvre d'art a I'ére de sa reproductibilité technique" [1935] ; in BENJAMIN, Wallter, CEuvres lll, op. cit., p.106-107 [partie XVII "Le dadaisme"]
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L'homme face a la technique : cinéma et apprentissage perceptif 1935

"En face de cette seconde nature, 'lhomme, qui l'inventa mais qui, depuis longtemps, n'en est plus
le maitre, a besoin d'un apprentissage analogue & celui dont il avait besoin en face de la premiére
nature. Une fois de plus, l'art est au service de cet apprentissage. Et notamment le cinéma. Sa
fonction est de soumettre 'nomme & un entrainement ; il s'agit de lui apprendre les aperceptions et
les réactions que requiert l'usage d'un appareillage dont le réle s'‘accroit presque tous les jours.
Faire de l'immense appareillage technique de notre époque I'objet de l'innervation humaine, telle
est la té&che historique au service de laguelle le cinéma frouve son sens véritable." 130

Premiére technique et seconde technique 1936

"L'art de la préhistoire met ses notations plastiques au service de certaines pratiques, les pratiques
magiques - qu'il s'agisse de tailler la figure d'un ancétre (cet acte étant en soi-méme magique) ;
d'indiguer le mode d'exécution de ces pratiques (la statue étant dans une attitude rituelle) ; ou
enfin, de fournir un objet de contemplation magique (la contemplation de la statue s'effectuait
selon les exigences d'une société da technique encore confondue avec le rituel). Technique
naturellement arriérée en comparaison de la technique mécanique. Mais ce qui importe a la
considération dialectique, ce n'est pas linfériorité mécanique de cette technique, mais sa
différence de tendance d'avec la nétre — la premiére engageant 'homme autant que possible, la
seconde le moins possible. L'exploit de la premieére, si I'on ose dire, est le sacrifice humain, celui de
la seconde s'annoncerait dans I'avion sans pilote dirigé a distance par ondes hertziennes. Une fois
pour toutes — ce fut la devise de la premiére technique (soit la faute irréparable, soit le sacrifice de
la vie éternellement exemplaire). Une fois n'est rien — c'est la devise de la seconde technique (dont
l'objet est de reprendre, en les variant inlassablement, ses expériences). L'origine de la seconde
technique doit étre cherchée dans le moment ou, guidé par une ruse inconsciente, 'nomme
s‘appréta pour la premiére fois & se distancer de la nature. En d'autres termes: la seconde
technique naquit dans le jeu.

Le sérieux et le jeu, la rigueur et la désinvolture se mélent intimement dans I'ceuvre d'art, encore
qu'a différents degrés. Ceci implique que l'art est solidaire de la premiere comme de la seconde
technique. Sans doute les termes : domination des forces naturelles n'expriment-ils le but de la
technique moderne que de facon fort discutable ; ils appartiennent encore au langage de la
premiére technique. Celle-ci visait réellement d un asservissement de la nature — la seconde bien
plus d une harmonie de la nature et de I'humanité. La fonction sociale décisive de I'art actuel
consiste en linitiation de I'humanité a ce jeu « harmonien ». Cela vaut surtout pour le film. Le film
sert a exercer 'homme & l'aperception et a la réaction déterminées par la pratique d'un
équipement technique dont le réle dans sa vie ne cesse de croitre en importance. Ce rdle lui
enseignera que son asservissement momentané a cet outillage ne fera place a l'affranchissement
par ce méme outillage que lorsque la structure économique de I'humanité se sera adaptée aux
nouvelles forces productives mises en mouvement par la seconde technique.!3! " 132

130 "|'ceyvre d'art & I'ére de sa reproductibilité technique" [premiére version, octobre-décembre 1935] ; in BENJAMIN, Walter, CEuvres lll, Paris,
Folio, coll. essais, 2000, p.67-113, citation p.81 [partie VI "Valeur culturelle et valeur d'exposition”]

131 [Note de Benjamin:] Le but méme des révolutions est d'accélérer cette adaptation. Les révolutions sont les innervations de I'élément
collectif ou, plus exactement, les tentatives d'innervation de la collectivité qui pour la premiére fois trouve ses organes dans la seconde
technique. Cette technique constitue un systéme qui exige que les forces sociales élémentaires soient subjuguées pour que puisse s'établir un
jeu harmonien entre les forces naturelles et 'nomme. Et de méme qu'un enfant qui apprend & saisir tend la main vers la lune comme vers une
balle & sa portée — I'humanité, dans ses tentatives dinnervation, envisage, a coté des buts accessibles, d'autres qui ne sont d'abord
qu'utopiques. Car ce n'est pas seulement la seconde technique qui, dans les révolutions, annonce les revendications qu'elle adressera & la
société. C'est précisément parce que cette technique ne vise qu'd libérer davantage 'homme de ses corvées que lindividu voit tout d'un
coup son champ d'action s'étendre, incommensurable. Dans ce champ, il ne sait encore s'orienter. Mais il y affirme déja ses revendications.
Car plus I'élément collectif s'approprie sa seconde technique, plus l'individu éprouve combien limité, sous I'emprise de la premiere technique,
avait été le domaine de ses possibilités. Bref, c'est l'individu particulier, émancipé par la liquidation de la premiere technique, qui revendique
ses droits. Or, la seconde technique est & peine assurée de ses premiéres acquisitions révolutionnaires, que déja les instances vitales de
lindividu, réprimées du fait de la premiére technique - 'amour et la mort — aspirent a simposer avec une nouvelle vigueur. L'oeuvre de Fourier
constitue I'un des plus importants documents historiques de cette revendication.

132 "'ceuvre d'art a I'époque de sa reproduction mécanisée" [troisieme version de I'essai, fraduction francaise de Pierre Klossowski sous la
direction de l'auteur, publiée dans Zeitschrift fir Sozialforschung, 1936] ; in BENJAMIN, Walter, Ecrits francais, Paris, Gallimard, coll. Folio essais,
1991, p.147-248 [I'ouvrage contient un dossier avec variantes et nombreux documents sur la genése de I'essai ; citation ci-dessus : p.188-189]
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Baudelaire et Poe, Paris et Londres ; Expérience du choc : cinéma et travail a la chaine 1939

"Parmi les innombrables gestes d'actionnement, d'intfroduction de pieces, de pression, etc., le
déclic instantané de l'appareil photo est un de ceux qui ont eu le plus de conséquences. Une
pression du doigt suffisait pour conserver I'événement pour un temps illimité. L'appareil conférait &
l'instant une sorte de choc posthume. A des expériences tactiles de ce genre se sont gjoutées des
expériences optiques, comme celles qu'entrainent la partie publicitaire d'un journal, mais aussi la
circulation dans une grande ville. Le déplacement de l'individu s'y trouve conditionné par une série
de chocs et de heurts. Aux carrefours dangereux, les innervations se succédent aussi vite que les
impulsions d'une batterie. Baudelaire parle de 'homme qui simmerge dans la foule comme dans
un réservoir d'énergie électrique. Un peu plus loin, décrivant I'expérience du choc, il parle d'un
« kaléidoscope doué de conscience ».13 Si les regards que les passants décrits par Poe'34 jetaient
de tous cotés semblaient encore immotivés, il faut bien que I'homme d'aujourd'hui regarde autour
de lui pour s'orienter parmi les signaux de la circulation. Ainsi la technique a soumis le sensorium
humain a un entrainement complexe. L'heure était mire pour le cinéma, qui correspond & un
besoin nouveau et pressant de stimuli. Avec lui la perception sous forme de choc s'affrme comme
principe formel. Le processus qui détermine, sur la chaine d'usine, le rythme de la production, est
la base méme du mode de réception conditionné par le cinéma.

Ce n'est pas sans raison que Marx souligne la fluidité avec laquelle s'enchainent les différentes
opérations dans le travail artisanal. Grace au travail d la chaine, cette connexion prend, devant
l'ouvrier d'usine, la forme d'une chose a part. La piece & travailler entre dans le rayon d'action de
l'ouvrier indépendamment de sa volonté. Et c'est de facon tout aussi autonome qu'elle lui
échappe. « Dans toute production capitaliste, écrit Marx, [...] les conditions de travail maitrisent
l'ouvrier, bien loin de Iui étre soumises, mais c'est le machinisme qui le premier donne 4 ce
renversement une réalité technique ».’¥3 Par la fréquentation de la machine, les ouvriers
apprennent d adapter « leurs mouvements au mouvement continu et uniforme de I'automate ».136
La formule éclaire trés singulierement les uniformités absurdes que Poe préte a la foule
londonienne. Uniformités de vétement et de conduite, mais uniformités aussi de mimique. Le sourire
donne a réfléchir. Il s'agit sans doute de ce sourire devenu aujourd'hui usuel dans la pratique du
keep smiling et qui y joue un réle d'amortisseur mimique. — « Tout travail & la machine, lit-on encore
dans le contexte que nous venons de citer, exige du fravailleur un précoce dressage».’¥ Ne
confondons surtout pas dressage et exercice. Au temps de I'artisanat, I'exercice jouait seul un réle
déterminant; a I'époque des manufactures, il a pu conserver une fonction. C'est gréce & lui, dit
Marx, que « chagque industrie trouve, par expérience, la forme technique qui lui convient », forme
quelle « perfectionne lentement». A vrai dire, la cristallisation s'opére ensuite d'un seul coup,
«aprés avoir atteint un certain degré de maturité ».138 Mais, d'un autre cbdté, la manufacture
produit « dans chagque métier dont elle s'empare une classe de simples manouvriers que le métier
du Moyen Age écartait impitoyablement. Si elle développe la spécialité isolée au point d'en faire
une virtuosité aux dépens de la puissance de travail intégrale, elle commence aussi & faire une
spécialité du défaut de tout développement. A cbété de la gradation hiérarchique prend place
une division simple des travailleurs en qualifiés et non qualifiés » .13 Par le dressage qu'opére la
machine, le travailleur « non qualifié » subit I'humiliation la plus profonde. Son travail devient
imperméable & I'expérience. L'exercice y a perdu tous ses droits. Ce que le parc d'atfractions
réalise avec ses autos tamponneuses et autres distractions de ce genre n'est qu'un échantillon du
dressage auqguel on soumet a l'usine l'ouvrier non qualifié (un échantillon qui a d0, pendant
certaines périodes, lui tenir lieu de programme complet ; car, avec le chdmage, on a vu prospérer
cet art de la pantomime que 'hnomme du peuple pouvait apprendre dans les parcs d'aftractions).
Le texte de Poe met en lumiére le vrai rapport qui lie sauvagerie et discipline. Les passants qu'il
décrit se conduisent comme des étres qui, adaptés aux automatismes, n'ont plus, pour s'exprimer,
que des gestes d'automates. Leur conduite n'est qu'une série de réactions & des chocs. « S'ils étaient
poussés, dit Poe, ils saluaient abondamment les pousseurs, et paraissaient accablés de confusion. »" 140

133 BAUDELAIRE, Charles, "Le peintre de la vie moderne", in CEuvres, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, tome II, 1976, p.692 [mot
souligné par Walter Benjamin ; il s'agit d'un texte célébre de Baudelaire en tant que critique d'art]

134 POE, Edgar, "L'Homme des foules", in Nouvelles Histoires extraordinaires, traduction de Baudelaire, Paris, Calmann-Lévy, 1887

135 MARX, Karl, Le Capital [seconde édition 1872], Paris, Garnier-Flammarion, tome 1, 1969, p.304

13¢ Ibidem, p.303

137 Ibidem, p.303

138 |bjidem, p.349 [souligné par Walter Benjamin]

137 Ibidem, p.259

140 "Sur quelques thémes baudelairiens” [1939] ; in BENJAMIN, Walter, CEuvres lll, op. cit., p.329-390, citation p.360-363 [partie VIII]
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L'aura et la mémoire 1939

"Si I'on entend par aura d'un objet offert & lintuition lI'ensemble des images qui, surgies de la
mémoire involontaire, tendent & se grouper autour de lui, l'aura correspond, en cette sorte d'objet,
a l'expérience méme que l'exercice sédimente autour d'un objet d'usage. Les procédures
techniques fondées sur l'appareil photographique et les inventions ultérieures du méme genre
élargissent le champ de la mémoire volontaire; grce aux appareils, elles permettent, en toute
occasion, de conserver une trace visuelle et sonore de I'événement. Elles sont de ce fait les
conquétes essentielles d'une société dans laquelle la place de I'exercice se réduit sans cesse. — Aux
yeux de Baudelaire, le daguerréotype avait quelque chose de bouleversant et d'effrayant ; il parle
de son « charme cruel et surprenant » " 141

Valéry, Novalis, Proust 1939
Peinture et photographie ; souvenir volontaire et mémoire involontaire ;
expérience de I'aura et déclin de I'aura

"La constante disponibilité qui caractérise le souvenir discursif et volontaire et que favorisent les
techniques de reproduction, restreint le champ de limagination. Celle-ci pourrait étre définie
comme le pouvoir de faire des voeux d'un genre particulier, dont I'accomplissement serait
« quelgque chose de beau ». A quelles conditions serait li& un tel exaucement, c'est, une fois de plus,
Valéry qui va nous le préciser : « Nous la connaissons elle-méme [I'ceuvre d'art] d ce caractere
gu'aucune "idée" qu'elle puisse éveiller en nous, aucun acte qu'elle nous suggeére, ne la termine ni
ne I'épuise : on a beau respirer une fleur qui s'‘accorde a l'odorat, on ne peut en finir avec ce
parfum dont la jouissance ranime le besoin ; et il n'est de souvenir, ni de pensée, ni d'action, qui
annule son effet et nous libére exactement de son pouvoir. Voild ce que poursuit celui qui veut
faire ceuvre d'art I ».142 Dans cette perspective, ce qu'une peinture offre au regard serait une réalité
dont aucun ceil ne peut se rassasier. Ce par quoi elle exauce le voeu que I'on peut projeter dans
son origine, serait alors quelque chose dont ce méme vceu ne cesse de se nourrir. On voit des lors
clairement ce qui sépare une photographie d'une peinture et ce qui interdit de concevoir un seul
et méme principe « créateur » pour l'une et pour l'autre ; en effet pour le regard qui, en face d'une
peinture, jamais ne se rassasie, une photographie est plutét I'aliment qui apaise la faim ou la
boisson qui étanche la soif.

La crise de la représentation artistique, qui se dessine ainsi, peut se comprendre comme partie
intégrante d'une crise qui affecte la perception elle-méme. — Ce qui rend insatiable le plaisir qu'on
prend au beau, c'est Iimage du monde primitif, celui qui, selon Baudelaire, est voilé par les larmes
de la nostalgie. « Ah, dans des époques révolues / Tu fus ma sceur ou mon épouse » 143 — un tel
aveu est le tribut que le beau, en tant que tel peut réclamer. Dans la mesure ou l'art vise le beau -
si simplement qu'il le «rende » —, c'est du fond méme du temps (d'ou Faust raméne Héléne) qu'il le
fait surgir*. Rien de tel dans la reproduction technique. (Le beau n'y frouve aucune place.) Lorsque
Proust constate la pauvreté et le manque de profondeur des images de Venise que lui fournit la
mémoire volontaire, il écrit que le mot de « Venise » lui avait suffi pour lui faire trouver ce trésor
d'images aussi ennuyeux qu'une exposition de photographies.'44 Si I'on admet que les images
surgies de la mémoire involontaire se distinguent des autres parce gu'elles possedent une aura, il
est clair que, dans le phénoméne du « déclin de I'aura », la photographie aura joué un réle décisif.
Ce qui devait paraitre inhumain, on pourrait méme dire mortel, dans le daguerréotype, c'est le fait
que l'on regardait (longuement d'ailleurs) un appareil qui recevait I'image de I'homme sans lui
rendre son regard. Or, le regard est habité par l'attente d'une réponse de celui auquel il s'offre.
Que cette attente recoive une réponse (dans la pensée, elle peut s'attacher au regard
intentionnel de 'attention aussi bien qu'd un regard au sens littéral du terme), I'expérience de I'aura
connait alors sa plénitude. « La perceptibilité, considére Novalis, est une attention ».145

* Linstant d'une pareille réussite est lui-méme a son tour caractérisé comme instant unique. Toute I'ceuvre de Proust est bdatie a-dessus :

chacune des situations oU le narrateur sent passer le souffle du temps perdu devient, par Id méme, incomparable et se trouve détachée de
la suite des jours. [note de Benjamin]

141 "Sur quelques thémes baudelairiens”, op. cit., p.378-379 [partie XI]

142 VALERY, Paul, "Avant-propos", in Encyclopédie francaise, 1. XVI, Arts et littératures dans la société contemporaine I, Paris, 1935, p.5 sq. ;
réédition : "Notion générale de I'art", in CEuvres, 1.1, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1957, p. 1409.

143 Goethe, "Warum gabst du uns die tiefen Blicke", in Werke, Hambourg, Christian Wegner Verlag, 1952, 1.1, p. 123

144 PROUST, Marcel, "Le temps retrouvé", |, in A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1.1V, 1989, p. 444
145 NOVALIS, Schriften, Berlin, E. Heiloom, [G. Reimer], 1901, 1I, 1, p. 293.
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La perceptibilité dont il parle ainsi n'est autre que celle de l'aura. L'expérience de l'aura repose
donc sur le transfert, au niveau des rapports entre linanimé — ou la nature — et 'homme, d'une
forme de réaction courante dans la société humaine. Dés qu'on est — ou se croit — regardé, on léve
les yeux. Sentir 'aura d'un phénomeéne, c'est lui conférer le pouvoir de lever les yeux.* Les trouvailles
de la mémoire involontaire ont ce caractere. (Elles ne se produisent d'ailleurs qu'une seule fois ;
elles échappent au souvenir qui s'efforce de se les approprier. Elles confirment ainsi un concept
d'aura qui voit en elle I'« apparition unique d'un lointain ». Cette définition a le mérite de rendre le
caractére cultuel de ce phénoméne transparent. Ce qui est essentiellement lointain est
linapprochable ; et, en effet, linapprochable est I'une des principales qualités de I'image qui sert
au culte.) Il n'est guére nécessaire de souligner & quel point Proust était familiarisé avec le
probléme de I'aura. Il est tout de méme remarquable qu'il I'effleure parfois en des termes qui en
contiennent la théorie : « Certains esprits qui aiment le mystére veulent croire que les objets
conservent quelgque chose des yeux qui les regardérent, » — on peut penser qu'il s'agit du pouvoir
de répondre d leur regard - « que les monuments et les tableaux ne nous apparaissent que sous le
voile sensible que leur ont tissé I'amour et la contemplation de tant d'adorateurs, pendant des
siecles. Cette chimere, conclut Proust de facon évasive, deviendrait vraie s'ils la transposaient dans
le domaine de la seule réalité pour chacun, dans le domaine de sa propre sensibilité. »46 Quand |l
définit la perception onirique comme une perception auratique, Valéry propose une idée
analogue, mais qui fait avancer la réflexion parce que l'orientation en est objective. « Lorsque je
dis : je vois telle chose, ce n'est pas une équation entre je et la chose, que je note ainsi [...].74 Mais
dans le réve il y a équation. Les choses que je vois me voient autant que je les vois. »148 C'est pour
la perception onirique justement que la nature est le temple & propos duquel on lit :

L'homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.'4?

C'est parce que Baudelaire avait, plus que quiconque, conscience de ce phénoméne, que le
déclin de l'aura s'est inscrit dans son ceuvre lyrique d'une facon aussi indubitable." 150

* L'octroi d'un tel pouvoir est une des sources de la poésie. Quand un homme, un animal ou un étre inanimé, investi de ce pouvoir par le
poéte, léve les yeux, c'est pour attirer le regard au loin; le regard de la nature ainsi éveillée réve et entraine le poete dans son réve. Les mots
peuvent eux aussi avoir leur aura. Karl Kraus I'a décrite de la fagon suivante: « Plus on regarde un mot de prés, plus il vous regarde de loin »
(Pro domo et mundo, Munich, 1912, p. 164) [note de Benjamin].

Modernité, foule, destruction de I'aura 1939

"Avoir pour lot de se laisser coudoyer par les foules, de toutes les expériences qui ont fait de sa vie
ce gu'elle fut, telle est bien celle qu'il [Baudelaire] met en avant comme la plus décisive, comme
celle qui ne peut étre confondue avec aucune autre. Il a perdu lillusion d'une foule ayant en elle-
méme son mouvement et son dme, et dont se toquait le flineur. Pour se convaincre de la bassesse
de la foule, il envisage le jour ou les femmes déclassées, les exclues, en arriveront & préconiser une
vie ordonnée, d condamner le libertinage et & ne plus rien respecter, hormis I'argent. Trahi par ses
derniers alliés, Baudelaire se retourne contre la foule ; il le fait avec la rage impuissante de celui qui
se bat contre la pluie ou le vent. Telle est I'expérience vécue que Baudelaire a élevée au rang
d'une sagesse. Il a indiqué le prix qu'il faut payer pour accéder a la sensation de la modemité ; la
destruction de I'aura dans l'expérience vécue du choc. La connivence de Baudelaire avec cette
destruction lui a coUté cher. Mais c'est la loi de sa poésie. Elle brile au ciel du Second Empire
comme « un astre privé d'atmosphére ». 151 " 152

146 PROUST, Marcel, "Le temps retrouvé", |, in A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, t. 1V, 1989, p.463
147 Walter Benjamin modifie quelque peu le texte original : "c'est une égalité" est supprimé.

148 VALERY, Paul, Analecta [Analecta ex Mss. Pauli Ambr. Valerii, Tomus, A. Stols, |, La Haye 1926] Paris, Gallimard,1935, p.193 sq. ; réédité in
CEuvres, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, t. I, p. 729

149 BAUDELAIRE, Charles, "Correspondances", Spleen et Idéal, in CEuvres compléetes, op. cit., t.1, 1975, p.11

150 "Syr quelques thémes baudelairiens” [publié par la Zeitschrift fUr Sozialforschung, n°8, 1939-1940, p.50-89] ; in BENJAMIN, Walter, CEuvres il
op. cit., p.329-390, citation p.379-384 [partie XI]

151 NIETZSCHE, Friedrich, UnzeitgemajJe Betrachtungen, Naumann, Leipzig, 1893, t. |, p.164; réédition in Considérations inactuelles, Paris,
Gallimard, 1990, p. 138.

152"Syr quelques thémes baudelairiens”, op. cit., p.390 [partie XII, conclusion du texte]
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Baudelaire, Bergson, Proust, Freud 1939-40
Flaneur, escrimeur, expérience du choc, modernité, information, mémoire volontaire et involontaire

L'analyse [de l'ceuvre de Baudelaire] débute par la constatation d'une scission entre la grande
poésie lyrique et le public — scission qui se serait produite dés le milieu du XIXe siecle. Cette
séparation est interprétée comme la conséquence d'une tfransformation dans la structure méme
de l'expérience humaine.

Cela est d'abord expliqué par I'ceuvre de Bergson. La théorie de la mémoire telle qu'elle a été
développée dans Matiere et mémoire se rattache & un type d'expérience qui, au cours du
XIXe siecle, a subi des atteintes profondes. Bergson tend, gréce a la catégorie de la mémoire, [d]
restaurer le concept d'une expérience authentique. Cette expérience authentique existe en
fonction de la fradition et s'oppose ainsi aux modes habituelles d'expérience propres a I'époque
de la grande industrie. Proust a défini la mémoire bergsonienne comme une mémoire involontaire ;
en son nom il avait essayé de reconstruire la forme de la narration. Le rival de cette derniére
s'‘appelle, a I'époque de la grande industrie, l'information. Elle développe, par le moyen des chocs,
une mémoire qui, par Proust, a été opposée a la mémoire bergsonienne sous le nom d'une
mémoire volontaire. Il est permis de considérer, conformément & Freud, la mémoire volontaire
comme étroitement liée a une conscience perpétuellement aux aguets. Plus la conscience sera
obligée & parer aux chocs, plus se développera la mémoire volontaire, et plus périclitera la
mémoire involontaire. L'expérience éminemment moderne du choc sera la norme de la poésie
baudelairienne. Par I'image de l'escrimeur, Baudelaire qui, en flinant, était habitué d'étre coudoyé
par les foules des rues, s'identifie & I'homme qui pare aux chocs.

Le choc en tant que forme prépondérante de la sensation se frouve accentué par le processus
objectivisé et capitaliste du travail. La discontinuité des moments de choc trouve sa cause dans la
discontinuité d'un travail devenu automatique, n'‘admettant plus I'expérience traditionnelle qui
présidait au travail artisanal. Au choc éprouvé par celui qui fladne dans la foule correspond une
expérience inédite : celle de I'ouvrier devant la machine.

Le réflexe mécanisé de I'homme livré au monde moderne se traduit chez Baudelaire dans I'attitude
du joueur. Pour 'nomme qui s'est adonné au jeu, l'expérience du choc se présente en ce gu'elle a
de plus essentiel, c'est-O-dire comme une facon d'éprouver le temps. Le spleenétique qui ne peut
se dégager de la fascination exercée par le déroulement du temps vide est le frere jumeau du
joueur. En face du Spleen, I'ceuvre baudelairienne évoque lldéal. Lldéal, c'est la mémoire
involontaire, initiatrice aux « correspondances ». Dépositaire des images d'une vie antérieure, I'ldéal
serait le consolateur supréme s'il n'était tenu en échec par la «beauté moderne» qui est
essentiellement spleenétique. Les souvenirs plus ou moins distincts dont est imprégnée chaque
image qui surgit du fond de la mémoire involontaire peuvent étre considérés comme son « aura ».
Se saisir de I'aura d'une chose veut dire : l'investir du pouvoir de lever le regard. La déchéance de
l'aura a des causes historiques dont l'invention de la photographie est comme un abrégé. Cette
déchéance constitue le théme le plus personnel de Baudelaire. C'est elle qui donne la clé de ses
poésies érotiques. Le poéte invoque des yeux qui ont perdu le pouvoir du regard. Ainsi se trouve
fixé le prix de la beauté et de I'expérience moderne : la destruction de I'aura par la sensation du
choc." 153

153 "A propos de quelques mofifs baudelairiens" [bréve notice basée sur un résumé de "Uber einige Motive bei Baudelaire", publié par la
Zeitschrift fir Sozialforschung, n°8, 1939-1940, p.50-89], in BENJAMIN, Wallter, Ecrits francais, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1991, p.316-318
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Le regard photographique de I'historien dialecticien matérialiste

"La tradition de la société bourgeoise se laisse comparer d un appareil photographique. Le savant
bourgeois regarde dedans comme I'amateur qui prend plaisir aux images pittoresques qui se
présente dans le viseur. Le dialecticien matérialiste opére avec l'appareil. Il lui revient de fixer les
images. Il peut sélectionner un plan plus ou moins grand, un éclairage plus criment politique ou
plus doucement historique - finalement, il arme I'obturateur et appuie sur le bouton. Une fois qu'il a
emporté la plague - limage de la chose telle qu'elle est entrée dans la tradition sociale —, c'est au
concept de la développer. Car la plague ne peut offrir qu'un négatif. Elle provient d'un appareil
qui substitue les ombres d la lumiére, la lumiére aux ombres" 154

Image du passé 1940

"Limage vraie du passé passe en un éclair. On ne peut retenir le passé que dans une image qui
surgit et s'évanouit pour toujours & l'instant méme ou elle s'offre & la connaissance. « La vérité n'a
pas de jambes pour s'enfuir devant nous » — ce mot de Gottfried Keller désigne, dans la conception
historiciste de I'histoire, I'endroit exact ou le matérialisme historique enfonce son coin. Car c'est une
image irécupérable du passé qui risque de s'évanouir avec chague présent qui ne s'est pas
reconnu visé par elle." 155

"Faire ceuvre d'historien ne signifie pas savoir « comment les choses se sont réellement passées ».
Cela signifie s'emparer d'un souvenir, tel qu'il surgit a linstant du danger. Il s'agit pour le
matérialisme historique de retenir Iimage du passé qui s'offre inopinément au sujet historique &
linstant du danger. Ce danger menace aussi bien les contenus de la tradition que ses
destinataires. Il est le méme pour les uns et pour les autres, et consiste pour eux A se faire
l'instrument de la classe dominante. A chaque époque, il faut chercher & arracher de nouveau la
tradition au conformisme qui est sur le point de la subjuguer. Car le messie ne vient pas seulement
comme rédempteur ; il vient comme vaingueur de l'antéchrist. Le don d'atfiser dans le passé
I'étincelle de l'espérance n'appartient qu'd I'historiographe intimement persuadé que, si 'ennemi
tiomphe, méme les morts ne seront pas en sCreté. Et cet ennemi n'a pas fini de triompher." 15¢

Images de pensée

"La mémoire n'est pas un instrument qui servirait & la reconnaissance du passé, elle en est plutdt le
médium. Elle est le médium du vécu, comme le sol est le médium dans lequel les villes antiques
gisent ensevelies. Celui qui cherche & se rapprocher de son propre passé enseveli doit se
comporter comme un homme qui fait des fouilles. Avant toute chose, qu'il ne s'effraie pas de
revenir toujours sur la méme et unique teneur « chosale » — qu'il I'épande comme on épand la terre.
Car les teneurs « chosales » sont de simples strates qui ne livrent I'enjeu méme de la fouille qu'au prix
de la recherche la plus minutieuse. Images, qui se lévent, détachées de tous liens anciens, tels des
bijoux dans les chambres dépouillées de notre intelligence tardive [...]

Et il se leurre complétement, celui qui se contente de linventaire de ses découvertes sans étre
capable d'indiquer dans le sol actuel le lieu et la place ou est conservé I'ancien. Car les véritables
souvenirs ne doivent pas tant rendre compte du passé que décrire précisément le lieu ou le
chercheur en prit possession." 157

154 BENJAMIN, Walter, Gesammelte Schriften, TEDEMANN, Rolf, SCHWEPPENHAUSER, éd., Francfort, Suhrkamp, 1972, t.1, 3, p.1165 ; fraduction
frangaise in Walter Benjamin et Paris. Colloque international 27-29.6.1983, WISMANN, Heinz, éd., Paris, Cerf, coll. Passages, 1986, p.602

155 "Sur le concept de I'histoire” [rédigé les premiers mois de 1940 ; publication posthume par lnstitut de recherches sociales, Los Angeles, 1942] ;
in BENJAMIN, Walter, CEuvres lll, op. cit., p.427-443, citation p.430 [partie V]

15¢ Ibidem, p.431 [partie VI

157 BENJAMIN, Walter, "Chronique beriinoise", in Ecrits autobiographiques, Paris, Christian Bourgois, 1990, p.277 sq. [tfraduction modifiée].
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André BAZIN, "Ontologie de limage photographique”, 1945

in Qu'est-ce que le cinéma ? vol. | Ontologie et Langage, Paris, Cerf, 1958 ; réédition : Paris Cerf, coll. 7¢ Art, 1997, p.9-17

Quelques éléments biographiques !

André Bazin (1918-1958) est un important critique francais de cinéma des années 1940-1950. Il suit
une formation d'enseignant mais, en 1941, il échoue a I'examen oral de professorat. Il se rapproche
alors de Pierre Aimé Touchard qui vient de fonder la Maison des lettres & Paris. André Bazin y crée
un ciné-club ou il invite régulierement Roger Leenhardt dont il lit depuis longtemps la chronique
"la petite école du spectateur" dans la revue Esprit. La Libération est une période intense pendant
laguelle on veut amener le peuple a la culture et la culture au peuple. Fort de cette conviction
Bazin s'engage en faveur de I'éducation populaire. Dans les usines, en Allemagne, en Algérie, au
Maroc, il encourage la fondation de ciné-clubs, participe a des stages et anime des conférences.
I entame parallélement un travail de réflexion en écrivant pour L'écran francais, Le Parisien libéré
ou Esprit et en rédigeant des monographies. Il participe a la création de Radio-Cinéma-Télévision
(qui deviendra Télérama). A cette époque, il engage pour le seconder un jeune passionné de
cinéma, Francois Truffaut, dont il devient le peére spirituel et le protecteur.

En 1951, Bazin fonde avec Jacques Doniol-Valcroze les Cahiers du cinéma dans lesquels écrit toute
une génération de critiques et de futurs cinéastes. André Bazin fait le pari de présenter et expliquer
des ceuvres de qualité au public populaire afin que celui-ci devienne plus exigeant et soit moins
soumis aux productions commerciales. En mourant en 1958, André Bazin n'a pas eu l'occasion de
voir émerger la génération de cinéastes qu'il a profondément marquée par son intelligence et son
engagement : la Nouvelle Vague (en 1958 et 1959 Francois Truffaut, Jean-Luc Godard, Jacques
Rivette, Claude Chabrol et Eric Rohmer réalisent leurs premiers longs métrages).

Qu'est-ce que le cinéma ? a été publié en quatre volumes posthumes de 1958 4 1963 et réunissait
les principaux articles écrits par Bazin entre 1945 et 1957. L'édition actuelle en un seul volume est
une sélection d'articles tirés de ces quatre volumes aujourd'hui épuisés.

La photographie dans la théorie du cinéma d'André Bazin : le réalisme ontologique 2

André Bazin a développé une théorie esthétique et ontologique (ou essentialiste) du cinéma.?
Au-deld de la spécificité des films particuliers, il sintéresse a la nature du phénomeéne étudié :
quelle est I'essence du cinéma "en-soi’ 2 quelles sont ses caractéristiques fondamentales 2 quelle
définition du cinéma peut-on donner pour en atteindre une connaissance globale 2 Alors que
dans les années 1920 et 1930, certains critiques prétendent que le cinéma n'est pas un art car c'est
une copie mécanique du réel, Bazin y voit au contraire son point fort : la reproduction du réel est
l'essence du cinéma. L'ontologie du cinéma est donc intimement liée au réalisme. Ainsi, la nature
photographique du support filmique est valorisée par Bazin, comme par Siegfried Kracauer dans sa
Theory of film (1960). C'est & partir de cette nature photographique d'enregistrement du réel que le
cinéma peut développer ses potentialités artistiques. Kracauer propose un réalisme "fonctionnel”
du cinéma comme document du monde (la fonction du film étant de décrire au mieux le monde).
Bazin propose quant & lui un réalisme "existentiel" du cinéma comme participation au monde (le
film restitue le réel et prolonge l'expérience du monde en nous la faisant revivre & I'écran). Le
cinéma est méme un prolongement de la réalité ou une réplique du monde. On pourrait donc
résumer la théorie du cinéma d'André Bazin par I'expression "réalisme ontologique”.

La photographie est inscrite dans une histoire des représentations par limage. Bazin se réféere dans
"Ontologie de limage photographique" a une image forte des origines des arts plastiques : la
momie, qui a pour fonction psychanalytique de conserver ce qui est destiné & disparaitre (par
l'embaumement) pour vaincre la mort. L'auteur insiste sur l'idée de "sauver I'étre par 'apparence”,
c'est-a-dire 'obsession reproductive qui passe avant toute exigence esthétique ; le besoin de
produire un double du monde (la mimésis : copie, illusion). La spécificité de la photographie est
l'objectivité de la copie : une représentation par reproduction mécanique automatique.

I Informations tirées de http://fr.wikipedia.org

2 CASETTI, Francesco, Les Théories du cinéma depuis 1945, Paris, Nathan, coll. Nathan Cinéma, 1999, chapitre 2 "Cinéma et
réalité", p.25-47 [& propos des théories d'André Bazin et de Siegfried Kracauer].

3 En grec, "ontos" est I'étre, ce qui est ; 'ontologie est la métaphysique de l'individu en tant qu'étre, en soi, indépendamment
de ses déterminations particulieres ; I'ontologie de la photographie est ainsi ce qui la définit comme médium en général (ses
caractéristiques propres, sa spécificité ou, en termes plus philosophiques, son essence !)
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La crédibilité de I'apparence donne ainsi un grand pouvoir irrationnel & limage photographique.
Celle-ci suit une voie différente de celle des arts plastiques qui se sont libérés de la mimésis, du
besoin de faire illusion (art abstrait : fin du "complexe de la ressemblance"” et autonomie esthétique
des arts plastiques). Bazin explique le pouvoir de la photographie en se référant & ce qu'on appelle
sa nature indicielle de "prise d'empreinte de l'objet par le fruchement de la lumiere” (il mentionne
aussi le Saint Suaire et I'empreinte digitale). Ainsi la photographie produit une "hallucination vraie",
une "création naturelle”, une "image participant de la nature". Comme le dit Roland Barthe en
d'autres termes, la photographie adhére au réel, participe méme a son existence en vertu d'un
besoin psychologique remontant aux origines (lutter contre le temps).

Dans la suite logique de I'évolution, le cinéma ajoute a l'objectivité photographique la reproduction
du temps, du changement, du mouvement. Par la nature photographique de son support, le
cinéma est également lié intimement au réel, grace & sa spécificité technique, mais aussi gréce a
des choix esthétiques valorisant sa capacité d'étre proche de la vie (par ex. dans le néo-réalisme
italien défendu par Bazin). Entre cinéma et réalité, il y aurait un rapport existentiel, une continuité
profonde, une parenté ontologique : le cinéma fait partie de la réalité, il en re-propose toute la
profondeur du vécu. Le réalisme ontologique de Bazin est un réve de communion et de vérité ou le
cinéma exhiberait I'essence méme de la vie en libérant son sens caché. Pour Bazin, le réalisme
serait méme un besoin qui sous-tendrait tous les autres arts (bien que l'auteur oppose souvent le
cinéma aux autres art 1).

Le réalisme technique, esthétique et psychologique caractérise I'essence du cinéma selon Bazin :
"une représentation totale et intégrale de la réalité" 4

Dans le cinéma réaliste de Bazin il y a des "tabous" :

- le trucage qui falsifie la réalité et manque de crédibilité - "montage interdit" s

- "I'amour se vit et ne se représente pas", c'est une réalité si exclusive qu'elle ne peut étre rejouée

- "la représentation de la mort réelle est aussi une obscénité, non plus morale comme dans I'amour,
mais métaphysique. On ne meurt pas deux fois" ¢

"André Bazin avait autrefois insisté sur la double visibilité insoutenable de I'acte sexuel et de la mort,
dont le cinéma seul, contrairement & la photographie, se trouve attester le passage.” C'est qu'il
s'agit dans les deux cas, et eux seuls, de « l'instant qualitatif & I'état pur ». Le cinéma, qui « peut tout
dire, mais non point tout montrer», devra donc procéder & cet égard, sous peine d'une
« obscénité ontologique»n, «de telle sorte que limage ne puisse jamais prendre valeur
documentaire ». Vision d'une précieuse ambiguite, si on la confronte avec l'exigence, chez Bazin
fondamentale, qui accorde avant tout au cinéma une exclusive valeur de réel, propre a ce qu'il
nous révele du monde." 8 (Bazin refuse autant le formalisme que I'exces de documentaire)

La perfection, l'intensité maximale de réalité au cinéma est atteinte par exemple dans le cas du :

- plan-séquence avec événement dans son intégralité (dans I'espace et dans le temps)

- documentaire d'exploration d'une réalité quasi impossible a filmer

Le cinéma comme dispositif impassible d'enregistrement du monde

Pour Bazin, le cinéma est donc participation au monde, il fait émerger la vérité intime du réel. Le
support vise & agir avec et sur le monde, a tel point que la représentation peut se dissoudre et
devenir elle-méme la vie : le réalisme "existentiel" de Bazin se base sur la nature photographique du
cinéma (enregistrement objectif mécanique et automatique, empreinte de la lumiere). Dans
I'histoire des représentations, le cinéma, art laic et mécanique, prendrait la reléve de la peinture
suite a la perte de I'aura ; les images du film reconduiraient "vers son obscur lieu d'origine, I1& ouU s'est
formée au plus vif une religion de I'image".? Pour Walter Benjamin, il était clair que "le spectacle de
la réalité immédiate est la fleur bleue au royaume de la technique” : la reproductibilité technique
entraine la liguidation de I'aura de I'ceuvre d'art, c'est-a-dire du culte laic de la beauté basé sur
l'authenticité de I'ceuvre. Or I'authenticité, on I'a vu, n'a plus cours au cinéma ! 10

4"Le mythe du cinéma total" [1946], in Qu'est-ce que le cinéma ?, Paris Cerf, coll. 7¢ Art, 1997, p.19-24

5 "Montage interdit" [1953/1957], in ibidem, p.49-61

6 "Mort tous les aprés-midi”, Qu'est-ce que le cinéma ? vol. | Ontologie et Langage, Paris, Cerf, 1958, p.69

7 Ibidem et "En marge de « L'érotisme au cinéma » ", Qu'est-ce que le cinéma ? vol. lll Cinéma et sociologie, Paris, Cerf, 1961
8 BELLOUR, Raymond, L'Entre-Images 2. Mots, Images, Paris, P.O.L., 1999, p.315-316 [texte "La chambre"]

? Ibidem, p.113 [texte "L'autre cinéaste : Godard écrivain']

10 JOUANLANNE, Christophe, "Présentation”, in BENJAMIN, Walter, Sur l'art et la photographie, Paris, Carré, coll. Arfs &
esthétique, 1997, p.14
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Roland BARTHES, "Le troisieme sens"”, 1970

"Le troisieme sens. Notes de recherches sur quelques photogrammes de S.M. Eisenstein”, in Cahiers du cinéma, n°222, Paris,
juillet 1970; réédité in BARTHES, Roland, L'obvie et l'obtus. Essais critiques lIl, Paris, Seuil, coll. Points Essais, 1982, p.43-61

Repéres biographiques

Roland Barthes (1915-1980) écrivain, essayiste, critique
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jeunesse (1934-1945). Enseignant & I'Ecole pratique des
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Roland Barthes, la photographie et la sémiologie

Les essais de Barthes sur la photographie sont le reflet de I'évolution de sa pensée. La photographie
fascine I'écrivain sémiologue parce qu'elle résiste a I'analyse ; elle est inclassable et son exclusion
hors de la sphere des beaux-arts au 19¢ siecle n'est pas pour déplaire & Barthes qui n'apprécie
guére 'l'art répertorié". Dans un premier temps, avec ses Mythologies, Barthes aborde la
photographie & tfravers quelques-unes de ses manifestations sociales (portraits d'acteurs par le
studio Harcourt, portrait politique, photo-choc dans la presse et I'exposition d'E. Steichen The Family
of Man). Voici comment l'auteur présente son projet dans la préface de 1970 : "On trouvera ici
deux déterminations: d'une part une critique idéologique portant sur le langage de la culture dite
de masse; d'autre part un premier démontage sémiologique de ce langage: je venais de lire
Saussure et j'en tirai la conviction gu'en traitant les « représentations collectives» comme des
systémes de signes on pouvait espérer sortir de la dénonciation pieuse et rendre compte en détalil
de la mystification qui transforme la culture petite-bourgeoise en nature universelle." 1! Il parait ici
évident que d'une certaine maniére les Mythologies se frouvent en continuité avec la pensée de
Siegfried Kracauer et celle de Walter Benjamin.

Barthes développe ensuite 'analyse sémiologique dans ses deux célebres articles parus dans la
revue Communications : "Le message photographique" (1961) et "Rhétorique de limage" (1964),
essais suivis d'une brillante synthése théorique dans l'article "Eléments de sémiologie" (1964). A cette
époque, Barthes est fortement orienté vers des réflexions propres au structuralisme (il développe
notamment la distinction fondamentale entre dénotation et connotation). Son ambition est
d'élaborer une théorie, un systéme d'analyse de la photographie, en particulier l'image de presse
et de I'image publicitaire. Mais, dans I'image, se pose le probleme crucial du repérage d'une unité
minimale de sens (comme le mot, dans le langage). De plus, le rapport de la photographie au réel
est complexe et lance un défi au sémiologue qui souhaite identifier les différents signes constitutifs
de I'image.

Dans "Le message photographique”, I'auteur affrme que la photographie — en particulier dans la
presse d'information — est un "message sans code" (pure dénotation, "analogue mécanique du
réel"), et ce message est continu (confrairement d un texte ou une peinture qui se décomposent
en plusieurs signes distincts). Le "paradoxe photographique" résiderait ainsi dans la coexistence
structurelle de deux types de messages, l'un sans code (la dénotation, I'analogie) et l'autre &
code : une connotfation qui vient s'ajouter apres-coup (la rhétorique de la photographie, le style).
Dans de rares cas, comme dans la photo-choc, le message photographique apparait comme
pure dénotation, comme un en-deca du langage ; la connotation est rendue impossible par
"linsignifiance photographique" : "il n'y a rien & dire : la photo-choc est par structure insignifiante :
aucune valeur, aucun savoir, d la limite aucune catégorisation verbale ne peuvent avoir prise sur
le proceés institutionnel de la signification™ 12

L'article "Rhétorique de limage" propose une analyse sémiologique d'une publicité Panzani en
distinguant trois type de messages : linguistique, iconique dénoté (littéral) et iconique connoté
(symbolique). La rhétorique de I'image est constituée de I'ensemble des signifiants de connotation,
elle est donc la part signifiante de lidéologie du message. De plus, la dénotation iconique
"naturalise” le systéme du message iconique connoté (la lecture de l'image parait ainsi évidente et
universelle, "sans code"). Dans la communication de masse, les images semblent toutes conjuguer,
dans une dialectique qui leur est propre, nature et culture.

Ami de Julia Kristeva et Jacques Derrida, Roland Barthes évolue vers un post-structuralisme plus
"souple” aprés mai 68. Dans les années 1970, il s'ouvre toujours plus & I'expérience de la subjectivité,
notamment dans Roland Barthes par Roland Barthes (1975) ou I'écriture autobiographique s'ouvre
sur une série de photographies intimes tirées de I'aloum de famille : "Voici pour commencer
guelques images : elles sont la part de plaisir que I'auteur s'offre a lui-méme en terminant ce livre." 13
Barthes réalise ainsi un portrait de lui-méme a travers ses affects en prenant plaisir & légender et
commenter les photographies.!4 Il priviégie I'ambiguité et la subjectivité des propos, comme dans
son plus grand texte sur la photographie, La Chambre claire. L'essai "Le troisieme sens. Notes de
recherches sur quelques photogrammes de S.M. Eisenstein" (1970) apparait comme fondamental
pour comprendre la transition de la pensée de Barthes, d'une approche sémiologique de l'image
(en 1950-1960) & une approche phénoménologique de la photographie (années 1970).

1" BARTHES, Roland, Mythologies, op. cit., p.7

12"Le message photographique”, in BARTHES, Roland, L'obvie et I'obtus, op. cit., p.23
13 Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. Ecrivains de toujours, 1975, p.5

14 A ce sujet, voir l'article de FLEISCHER, Alain, "Légender le siécle", op. cit.
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Introduction a La Chambre claire. Note sur la photographie (1980)

Dernier ouvrage publié par Roland Barthes, La Chambre claire apparait comme un testament
intellectuel doublement significatif : du point de vue de I'écriture comme du point de vue de la
théorie de la photographie. Pour les spécialistes du médium, ce texte est apparu comme un
renouveau dans un domaine peu exploré. En effet, aprés les fameux essais de Walter Benjamin,
rares sont les textes posant les bases d'une théorie de la photographie en 1980. Il faut cependant
relativiser I'ambition de l'ouvrage en se référant aux propos de I'auteur de La Chambre claire :

A propos du fitre du livre : "J'ai voulu jouer sur le paradoxe et le renversement du stéréotype. Mais
cela a tout de méme une réalité symbolique : j'essaie de dire que ce qu'il y a de terrible dans la
photo, c'est gu'elle est sans profondeur, qu'elle est une évidence claire de la chose qui a été." 15

"Ce livre va décevoir les photographes.

Ceci dit sans coquetterie, mais par honnéteté. Parce que ce n'est ni une sociologie, ni une
esthétique, ni une histoire de la photo. C'est plutét une phénoménologie de la photographie. Je
prends le phénoméne photo dans sa nouveauté absolue dans I'histoire du monde. Le monde va
depuis des centaines de milliers d'années, et il y a des images depuis des milliers d'années, depuis
les parois des cavernes... il y a des milions d'images dans le monde. Et puis, tout & coup, au
XIXe siecle, vers 1822, apparait un nouveau type diimage, un nouveau phénomeéne iconique,
entierement, anthropologiquement nouveau.

C'est cette nouveauté que jessaie d'interroger et je me remets dans la situation d'un homme naif,
non culturel, un peu sauvage qui ne cesserait de s'étonner de la photographie. C'est en cela que
je risque de décevoir les photographes parce que cet étonnement m'oblige d ne tenir aucun
compte du monde évolué photographiquement dans lequel ils vivent." 16

"La photo et le cinéma sont des produits purs de la révolution industrielle. lls ne sont pas pris dans un
héritage, dans une fradition. C'est pour cela que c'est extrémement difficile a analyser : il faudrait
inventer une esthétique nouvelle qui prenne en charge a la fois le cinéma et la photographie en
les différenciant, alors qu'en réalité il y a une esthétique cinématographique qui fonctionne a partir
de valeurs stylistiques de type littéraire. La photographie, elle, n'a pas bénéficié du méme transfert ;
c'est une sorte de parente pauvre de la culture ; personne ne la prend en charge. Il 'y a peu de
grands textes de qualité intellectuelle sur la photographie. J'en connais peu. Il y a le texte de
W.Benjamin, qui est bon parce gu'il est prémonitoire.’”” La photo est victime de son sur-pouvoir ;
comme elle a la réputation de transcrire littéralement le réel ou une tranche de réel, on ne
s'interroge pas sur son véritable pouvoir, sur ses véritables implications." 18

"[...] Tout cela impligue un choix idéologique par rapport a I'objet représenté. En résumé, la photo
ne peut pas étre franscription pure et simple de I'objet qui se donne comme naturel, ne serait-ce
que parce gu'elle est plate et non en trois dimensions ; et d'autre part, elle ne peut pas étre un art,
puisqu'elle copie mécaniquement. C'est |d le double malheur de la photo ; si on voulait bétir une
théorie de la photo, il faudrait partir de cette contradiction, de cette situation difficile." 19

Un article de janvier 1977 sur les portraits d'Avedon anticipe déja ces déclarations :

"[...L'art] d'Avedon entraine vers une théorie de la Photographie, injustement sacrifiée aujourd'hui &
la Théorie florissante du cinéma ou méme de la Bande dessinée. Comme production, la Photo-
graphie est prisonniére de deux dlibis insupportables : tantdt on la sublime sous les espéces de la
« photographie d'art », qui dénie précisément la photographie comme art ; tantét on la virilise sous
les espéces de la photo de reportage, qui tire son prestige de l'objet gu'elle a capturé. Mais la
Photographie n'est ni une peinture, ni...une photographie ; elle est un Texte, c'est-a-dire une
méditation complexe, extrémement complexe, sur le sens.

Voici, par exemple, tout ce que je lis dans une photographie d'Avedon, les sept dons gu'elle me
fait: [...] enfin le septieme sens, c'est précisément celui qui résiste a tous les autres, c'est le
supplément indicible, I'évidence que, dans I'image, il y a toujours autre chose : l'inépuisable,
l'intraitable de la Photographie (le désir 2)" 20

15"Du goUt & I'extase”, Le Matin, 22 février 1980 [entretien avec Laurent Dispot] ; réédité in Euvres complétes, op. cit., p.1233

16 "Sur la photographie" [entretien avec Guy Mandery, décembre 1979], Le photographe, février 1980 ; réédité in (Euvres
completes, fome lll, op. cit., p.1237-1238

17 Depuis que j'ai donné cette interview, il y a eu les livres de S.Sontag et de M.Tournier [note de Roland Barthes].

18"Sur la photographie” [entretien avec Angelo Schwarz, fin 1977], in GEuvres complétes, tome lll, op. cit., p.1235-1236

19 Ibidem, p.1237

20 '"Tels" [Avedon], PHOTO, janvier 1977 ; réédité in Euvres complétes, 1. lll, Paris, Seuil, 1995, 0.691-692
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Photographie et cinéma

"Je veux dire aussi que, si j'ai choisi la photographie, c'est un peu contre le cinéma. J'ai constaté
gue j'avais un rapport positif & la photographie, j'\aime voir des photographies, et, par contre, un
rapport difficile et résistant au cinéma. Je ne dis pas que je ne vais pas au cinéma, mais que, au
fond, je place la photographie paradoxalement au-dessus du cinéma, dans mon petit Panthéon
personnel." 21

Barthes a entretenu avec le cinéma un rapport indirect et contrarié. Pourtant, ses interventions
diverses sur le sujet et ses analyses sémiologiques de limage ont fortement marqué la théorie du
fim ! (notamment D. Pdaini, influencé par I'essai "Intfroduction & l'analyse structurale des récits",
Communications, 1966)22 Il est étrange pourtant que Barthes fasse une telle distinction entre
photographie et cinéma, puisqu'il reproche principalement & ce dernier d'étre une expression
analogique de la réalité (ce qui est le propre de la photographie également, avec lillusion du
mouvement en moins). Dans "En sortant du cinéma" (1975), Barthes aborde déjd la problématique
selon une approche de type phénoménologique (le vécu du spectateur) :

"Car telle est la plage étroite — du moins pour le sujet qui parle ici — oU se joue la sidération filmique,
I'hypnose cinématographique : il me faut étre dans I'histoire (le vraisemblable me requiert), mais il me
faut aussi étre ailleurs : un imaginaire légérement décollé, voild ce que, tel un fétichiste scrupuleux,
conscient, organisé, en un mot difficile, j'exige du film et de la situation ou je vais le chercher.

[...]

Mais il est une autre maniere d'aller au cinéma (autrement qu'armé par le discours de la contre-
idéologie) ; en s'y laissant fasciner deux fois, par limage et par ses entours, comme si j'avais deux
corps en méme temps : un corps narcissique qui regarde, perdu dans le miroir proche [miroir de
I'écran qui incite & lidentification], et un corps pervers, prét a fétichiser non l'image, mais
précisément ce quil'excede : le grain du son, la salle, le noir, la masse obscure des autres corps, les
rais de lumiére, l'entrée, la sortie ; bref, pour distancer, « décoller » [du miroir analogique du film], je
complique une «relation » par une « situation ». Ce dont je me sers pour prendre mes distances &
I'égard de l'image, voild, en fin de compte, ce qui me fascine : je suis hypnotisé par une distance ;
et cette distance n'est pas critique (intellectuelle) ; c'est, siI'on peut dire, une distance amoureuse :
y aurait-il, au cinéma méme (et en prenant le mot dans son profil étymologique), une jouissance
possible de la discrétion 2" 23

On remarque ainsi deux aspects importants pour Barthes dés ses premiéres interventions sur le fim :
la méfiance vis-a-vis de lillusion référentielle (la photographie et le cinéma comme copie du réel)
et une volonté d'explorer un "sens suspendu, sans étre jamais, bien entendu, un non-sens." 24

Serguei Mikhailovitch Eisenstein, du fait de la plasticité particuliere de ses plans et limportance qu'il
accorde au montage, permet & Barthes d'approfondir ce qui l'intéresse dans l'image en général,
la relation entre la représentation et l'ireprésentable, I'inqualifiable... En 1963, dans un entretien
pour les Cahiers du cinéma, Barthes avait insisté, & propos du montage, sur l'aspect métonymique
de la contiguité signifiante du cinéma, posant ainsi les bases d'une théorie du film :

"La métaphore, c'est le prototype de tous les signes qui peuvent se substituer les uns aux autres par
similarité ; la métonymie, c'est le prototype de tous les signes dont le sens se retrouve parce qu'ils
entrent en contiguité, en contagion pourrait-on dire ; par exemple, un calendrier qui s'effeuille,
c'est une métaphore ; et on serait tenté de dire qu'au cinéma, tout montage, c'est-a-dire toute
contiguité signifiante, est une métonymie, et puisque le cinéma est montage, que le cinéma est un
art métonymique (du moins maintenant). [...] Le lien du signifiant au signifié a beaucoup moins
d'importance que l'organisation des signifiants entre eux [...]" 25

En 1970, Barthes apporte un renouvellement de I'analyse de fim avec son essai "Le troisieme sens".
Les frois niveaux de sens distingués alors par l'auteur (niveau informatif de la communication,
niveau symbolique de la signification, le sens obvie, et niveau obtus de la signifiance, le sens obtus)
viennent enrichir la distinction dichotomique dénotation/connotation (informatif/symbolique). Le
sens obtus ou troisieme sens, théorisé et illustré par les photogrammes d'Eisenstein, est le sens
suspendu que Barthes souhaite explorer (mentionné plus haut).

21"Sur la photographie" [entretien avec Guy Mandery, décembre 1979], op. cit., p.1239

22 Voir son intéressant article : PAINI, Dominique, "La résistance au cinéma”, R/B Roland Barthes, op. cit., p.116-118

2 "En sortant du cinéma", in Communications, n°23, Paris, Seuil, 1975 ; réédité in Buvres completes, t. Ill, op. cit., p.258-259

24 "Sur le cinéma" [propos recueillis par Jacques Rivette et Michel Delahaye], Cahiers du cinéma, n°147, septembre 1963 ;
réédité in Euvres complétes, tome 1, Paris, Seuil, 1993, p.1161 [ici Barthes parle de L'Ange exterminateur de Bunuel]

25 Ibidem, p.1157
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Sens obvie et sens obtus ; Studium et Punctum

"Au fond la Photographie est subversive, non lorsqu'elle effraie, révulse ou méme stigmatise, mais
lorsqu'elle est pensive." 2¢

"Est-ce qu'au cinéma j'ajoute a I'image 2 — Je ne crois pas ; je n'ai pas le temps : devant 'écran, je
ne suis pas libre de fermer les yeux ; sinon, les rouvrant, je ne refrouverais pas la méme image ; je
suis astreint & une voracité continue ; une foule d'autres qualités, mais pas de pensivité ; d'ou
l'intérét pour moi du photogramme.

Pourtant le cinéma a un pouvoir qu'a premiére vue la Photographie n'a pas: I'écran (a
remarqué Bazin) n'est pas un cadre, mais un cache ; le personnage qui en sort continue a vivre :
un « champ aveugle » double sans cesse la vision partielle." 27

Explorant le troisieme sens, Roland Barthes tente de dégager dans un plan cinématographique
quelgue chose n'appartenant qu'd la forme, au signifiant (sens obtus et signifiance) malgré ce qui,
dans le méme plan, ramene au contenu, au signifié (sens obvie et signification). L'auteur se
préoccupe donc essentiellement de la signifiance. Il s‘agit pour lui de "lire un film" en pointant des
traits troublants de la figuration, des signifiants, qui expliqueraient ainsi que le fim & son tour le
pointe, le poigne, et le fasse échapper a la voracité optique au profit de la pensée.?8 Il y a donc
un paralléle assez clair entre Studium (interprétation d'une photographie selon des codes culturels)
et sens obvie (sens symbolique prélevé dans un lexique général, commun), et entre sens obtus et
Punctum (1e Punctum : le hasard, fulgurant, qui point le Spectator ; "immobilité vive" liée a un détail ;
2e Punctum : pure représentation du noéme de la Photographie : « c'est ca I » et « ca-a-été », "une
catastrophe qui a déja eu lieu")??

L'exploration du sens obtus a incité Barthes a opérer une violence sur le film, & en arréter le
déroulement matériel et diégétique (le récit) pour en ftirer le photogramme, donc le support
photographique. Dans la métonymie irémédiable des photogrammes (la succession des images
projetées), Barthes pose un cran d'arrét métaphorique, I'arrét surimage. Ce "blocage" de la fiction
(horizontale et métonymique : le récit qui s'écoule dans le temps, image aprés image) impose une
autre temporalité, ni diégétique, ni onirique, mais verticale et métaphorique, en repérant dans
certains photogrammes des éléments supplémentaires de dérive contre la volonté narrative et
représentative du cinéaste et de sa dramaturgie. A Bologne, le 28 janvier 1980, lors de la remise du
prix "Archiginnedio d'Oro" d Michelangelo Antonioni, Barthes s'exprime tres clairement sur la fuite, la
suspension du sens (A ne pas confondre avec le brouillage du sens) :

"L'artiste, lui, sait que le sens d'une chose n'est pas sa vérité ; ce savoir est une sagesse, une folle
sagesse, pourrait-on dire, puisqu'elle le retire de la communauté, du troupeau des fanatiques et
des arrogants.

Tous les artistes, cependant, n'ont pas cette sagesse : certains hypostasient le sens. Cette opération
terroriste s'appelle généralement réalisme. [...Mais] vous témoignez d'un sentiment juste du sens :
vous ne l'imposez pas, mais vous ne l'abolissez pas. Cette dialectique donne & vos fiim [...] une
grande subtilité : votre art consiste a toujours laisser la route du sens ouverte, et comme indécise,
par scrupule. [...] Cette fuite du sens, qui n'est pas son abolition, vous permet d'ébranler les fixités
psychologiques du réalisme [...] Au fond, au fil de votre ceuvre, il y a une critique constante, d la
fois douloureuse et exigeante, de cette marque forte du sens, qu'on appelle le destin." 30

Dans ce discours pointe " I'utopie cinématographique de Barthes : une modernité qui aurait traité
le sens sans l'hystérie d'un vouloir-dire, sans la marque d'un au-deld (un second degré de
compréhension), sans théatralisation, mais en le déjouant, en subvertissant non le contenu mais la
pratique tout entiére du sens [...] L'ambition d'un cinéaste moderne n'aurait été ainsi, pour Barthes,
ni dogmatique ni insignifiante, mais aurait visé une incertitude du sens pour « ébranler les fixités
psychologiques du réalisme ». Le réalisme... Ld gisait probablement la cause discréte, mais tenace,
de sa résistance au cinéma. " 3!

26 La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil, coll. Cahiers du cinéma, 1980, p.é5

2 |Ibidem, p.8%9-90

28 PAINI, Dominique, "La résistance au cinéma", R/B Roland Barthes, op. cit., p.116-118 [source de cette page du dossier]
2 La Chambre claire, op. cit., p.49, 74, 81-82, 148, 150, 175-176

30 "Cher Antonioni...", Cahiers du cinéma, mai 1980 ; réédité in EEuvres complétes, 1. lll, op. cit., p.1209

31 PAINI, Dominique, op. cit., p.118
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Barthes et Eisenstein ; fragment et montage

"Barthes aura donc produit la notion de sens obtus a propos précisément d'un cinéaste md par un
idéal de maitrise du sens tel que la cinématographie en a bien peu compté. C'est aussi que,
comme en témoigne son usage du terme "vertical' (synonyme d"obtus') qui chez Eisenstein
possede une signification particuliere - le "montage vertical' signifie montage des
correspondances, notfamment visuelles et sonores — , Barthes ne tient pas compte, pour considérer
les images du cinéaste, de I'Eisenstein théoricien avec lequel pourtant il partage de nombreuses
guestions, quelques options théoriques et un souci. [...]

En des termes différents, Eisenstein et Barthes désignent comme pble de répulsion la capacité
analogigue du cinéma, son inéluctable fidélité au réel contre quoi, pour Eisenstein, la
représentation devra s'élever ; malgré laquelle, selon Barthes, le regard pourra s'accorder au film
en le fragmentant de désir. Barthes nomme cette malédiction analogique "le plein du cinéma" ou
"linsistance des choses" [Roland Barthes par Roland Barthes], qui frappe irrémédiablement le
cinéma, une fois pour toutes rabattu sur le cinématographique, étouffé par le dispositif." 32

Il s'agit, chez Barthes comme chez Eisenstein, de contredire la plénitude illusoire de I'analogie et la
continuité du défilement du film en intfroduisant le corps, souvent sous forme de fragment. Il s'opére
ainsi un travail du discontinu qui permet a Barthe d'aborder I'image par I'émotion (le sens obtus).

"Le corps eisensteinien apparait ainsi comme ce qui légitime et ordonne les formes de la
représentation, il est construit comme significatif en toutes ses articulations & titre de fondement
anthropologique pour la représentation en général (le corps expressif vivant) ; de modéle
théorique pour le montage (le corps formalisé par l'acteur du thédatre); de construction
spectatorielle imaginaire finalisant la logique des formes (I'extase des formes plastiques en formules
d'intellection, le film comme récipiendaire).

A linverse, le corps pour Barthes ne se manifeste qu'd la faveur d'un retrait, d'un recul, comme ce
qui sans cesse échappel...] Ces deux économies, fondées sur un méme principe topologique selon
lequel le corps se décolle par sa présence visible et se frouve dans la représentation partout ailleurs,
et aussi bien que dans la forme humaine et le contour corporel, ne concernent pas la méme
physiologie mais relévent encore d'une semblable énergétique de l'apparition et de la disparition,
d'une méme « somatique ». [...] Barthes retrouve l'affect pur, au-deld de lintellection]...]" 33

L'esthétique et la mort

Le Punctum est un fragment au sein du Studium (en photographie), comme le sens obtus qui surgit
du sens obvie (dans les photogrammes d'Eisenstein). La fulgurance de l'effet du Punctum ou du
sens obvie est comparée a un satori ou un haiku dans La Chambre claire. Dans cet ultime ouvrage,
Barthes y parle sans cesse de la mort : au futur antérieur lorsqu'il est le modéle du photographe (le
punctum le révele tel un corps qui va mourir) et dans une co-présence du passé et de linstant
présent lorsqu'il tente de retrouver sa mére morte dans les photographies qu'il a gardées d'elle (un
impossible travail de deuil).

"Le punctum fonctionne comme I'heimlich [de Freud], et s'éploie dans des effets d'affects [...de
plaisir et de jouissance, de ftristesse...] le punctum me révéle, heimlich, ce corps mourant que je
dois vivre. [...] A suivre le schéme du regard ravi, les concepts de I'esthétique de Barthes font écho
a ceux de sa poietique pour affirmer leur pertinence. La force d'expansion du sens obtus, du
punctum qui saisit le spectateur en le confrontant & I'extraordinaire ou mystérieuse présence du
visuel, n'est médusante qu'd fermer les yeux au regard cultivé, occidental, qui ne cherche dans le
visible/lisible que du symbolique sont le détail caché serait le dernier mot pour ouvrir les voies d'une
critique d'art érotique hors des stéréotypes adiaphoriques des "faiseur d'histoire". En récusant la
prétention & I'exhaustivité des approches historiques de I'ceuvre d'art comme "forme symbolique”,
Barthes fait saillir la part de I'ceil, ceil sauvage, atopique, anomique qui se risque dans le non savoir
pour mieux se colleter a la folle polygraphie de I'ceuvre, a ses fragments surdéterminés, figures,
indices du corps qui bat et qui jouit et mettre au travail le désir de langage des idées d'un corps
pluriel.

Telle est la moralité de ces fragments d'esthétique, malicieusement naifs et exemplaires." 34

32 BRENEZ, Nicole, "Inventions du corps subtil. Barthes et Eisenstein”, in Barthes aprées Barthes, op. cit., p.167-168
33 Ibidem, p.170
34 LAFARGUE, Bernard, "Le regard ravi', in Barthes apres Barthes, op. cit., p.192-193
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Umberto ECO, Opera Aperta, 1962

L’ceuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965

Vie et ceuvre d'Eco 35

Né a Alessandria, ville du nord de [ltalie, en 1932, Umberto Eco fait ses études supérieures a Turin,
ou il soutient en 1954 une these de fin d'études sur I'esthétique chez saint Thomas d'Aquin. Il fravaille
comme assistant a la télévision, de 1955 a 1958; dés 1956, il collabore & la Rivista di estetica. |l
réalise ensuite pour la maison d'édition Bompiani une histoire illustrée des inventions, puis, en 1960,
devient directeur d'une collection d'essais philosophiques. De 1966 & 1970, il enseigne successive-
ment & la faculté d'architecture de Florence, a la New York University et & la faculté d'architecture
de Milan. Il obtient en 1971 la chaire de sémiotique de l'université de Bologne et, en 1992, devient
titulaire de la chaire européenne au College de France. Il dirige également l'Institut des disciplines
de la communication et est le président de I'International Association for Semiotic Studies.

Umberto Eco, célébre pour son premier roman, policier situé au moyen-&ge, Le nom de la rose
(1980) suivi par Le Pendule de Foucault (1988), est connu du milieu universitaire pour ses écrits de
sémiotiques, comme La structure absente. Introduction a la recherche sémiotique (1968) ou le
Traité de sémiotique générale (1975). Eco a contribué au développement d'une esthétique de
linterprétation et a tenté de définir certaines propriétés de I'art. Dans les essais de L'ceuvre ouverte
(1962), il aborde la culture contemporaine (début des années 1960) en faisant appel & aux théories
de l'information et de la communication. Pour Iui, I'oeuvre d'art est un message ambigu, ouvert &
une infinité d'interprétations dans la mesure ou plusieurs signifiés cohabitent au sein d'un seul
signifiant. La collaboration du spectateur ou de lecteur de I'ceuvre est donc indispensable et
productrice de sens.

Dans Les Limites de linterprétation (1991), Umberto Eco s'arréte encore une fois sur cette relation
entre l'auteur et son lecteur. Il s'interroge sur la définition de linterprétation et sur sa possibilité
méme. Si un texte peut supporter tous les sens, il dit tout et n'importe quoi. Pour que linterprétation
soit possible, il faut donc lui frouver des limites. Elle doit étfre finie pour pouvoir produire du sens.
Umberto Eco s'intéresse |a aux applications des systemes critiques et aux risques de mise & plat du
texte, inhérents & toute démarche interprétative. Si la curiosité et le champ d'investigations
d'Umberto Eco connaissent peu de limites, le centre constant de son intérét reste la volonté de
"voir du sens Id oU on serait tenté de ne voir que des faits".

Umberto ECO, "Une photo "

" Les vicissitudes de notre siecle sont résumées par peu de photos exemplaires qui ont fait date :
[...] le milicien tué de Robert Capa ; les marines qui plantent un drapeau dans un Tlot du Pacifique ;
le prisonnier vietnamien exécuté d'un coup de pistolet a la tempe ; Che Guevara martyrisé,
étendu sur le lit de camp d'une caserne. Chacune de ces images est devenue un mythe et a
condensé une série de discours. Elle a dépassé les circonstances individuelles qui I'ont produite, elle
ne parle plus de ce ou de ces personnages individuels, mais exprime des concepts. Elle est unique,
mais en méme temps elle renvoie & d'autres images qui l'ont précédée ou qui l'ont suivie par
imitation. Chacune des photos semble étre un film que nous avons vu et renvoie & d'autres films.
Parfois, il ne s'agissait pas d'une photo, mais d'un tableau ou d'une affiche.

[...] La photo, pour une civilisation déja habituée & penser par images, n'était pas la description
d'un cas singulier (et en effet peu importe qui était le personnage, que la photo d'ailleurs ne sert
pas a identifier) : elle était un raisonnement et dans ce sens elle a fonctionné. Il importe peu de
savoir s'il s'agissait d'une pose (et donc d'un faux) ; si au contraire elle était le témoignage d'une
bravade inconsciente ; si elle a été I'ceuvre d'un photographe professionnel qui a calculé le
moment, la lumiere, le cadrage ; ou si elle s'est faite presque toute seule, tirée par hasard par des
mains inexpérimentées ou chanceuses. Au moment ou elle est apparue, sa démarche
communicative a commencé : encore une fois le politique et le privé ont été tfraversés par les
trames du symbolique, qui comme c'est toujours le cas a prouvé gu'il était producteur de réel. "

Publication originale dans le journal Espresso, 1977 ; réédité in La Guerre du faux, Grasset, Paris,
1986, chapitre V "Lire les choses", p.210-213 [citation p.212-213]

35 Principales informations tirées de Encyclopaedia Universalis France, Paris, 1997
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Umberto ECO, "Le hasard", 1963

"La photographie, qui travaille sur le matériau originel fourni par la nature, a déja beaucoup en
commun avec le promeneur qui découvre une pierre. A cette différence pres que la photographie
ne repere pas seulement I'art dans les événements naturels, elle y ajoute toute une série
d’'opérations manuelles et donc de décisions formatives autonomes, comme la lumiére, le
cadrage, etc. La photographie en arrive donc & constituer un art autonome, faisant concurrence
— non seulement du point de vue commercial mais aussi esthétique — & la peinture. A la peinture
figurative, bien entendu. Les résultats, nous les connaissons : I'art non-figuratif n'est pas apparu
seulement parce que la photographie s'était donné pour tdche de faire des portraits, mais ainsi il a
pu s'affirmer sur un marché ouU tout débouché, toute possibilité de survie avaient été retirés a I'art
figuratif.

Ainsi, tandis que d'un cbté la peinture s'orientait vers les expériences formelles les plus élaborées,
depuis les constructions parascientifiques de I'impressionnisme jusqu’aux études géométriques du
cubisme et de I'abstractisme, la photographie, de son cbété, essayait de faire sortir de la réalité,
méme casuelle et imprévisible, toutes les suggestions et invitations a une réinterprétation et a une
reconstruction de I'immédiat.

A un certain moment la peinture, au terme de la parabole de I'abstractisme géométrique, tente,
elle aussi, par d'autres voies, I'aventure : c’est la couleur qui coule au hasard sur la toile, c’est la
matiére qui propose fortuitement des textures a explorer, ce sont les murs décrépis, les bois et les
toiles & sac, les gribouillis & la craie sur les trottoirs qui offrent leur casualité.

Souvent I'artiste reconstruit, en vue du tableau & faire, les occasions oU le hasard agit, mais
d'autres fois il se contente simplement de prendre le produit du hasard, déja fait, et de le mettre
sous cadre. Et nous revenons de nouveau a une esthétique de I'objet frouvé.

C'est alors que la photographie se tfrouve encouragée 4 poursuivre une voie qui lui est
congénitale. Doué d'une curiosité inhérente & sa nature (d'une vocation au voyeurisme, d'une
nécessité spécifique de trouver), I'appareil photographique, qui jusqu’alors avait trouvé des scenes
et "événements" figuratifs, est maintenant invité a trouver des occasions informelles, des taches,
des graffiti, des striures, des lepres, des excroissances, des microcosmes de toute espéce ménagés
par le hasard sur les murs, sur les frottoirs, dans les flaques, sur le gravier, sur le bois des vieilles portes,
sur la chaussée ou dans les coulées de goudron non encore étendu, plus ou moins foulé au pied et
coagulé. Avec cette intuition stylistique du promeneur errant qui découvrait une pierre et I'estimait
digne d'une comparaison avec le dernier Moore, le photographe cultivé et sensible, attentif aux
tendances stylistiques de la peinture contemporaine, se proméne dans les rues et reléve les
aspects indubitablement pittoresques de la matiere. D'une part, il les frouve et, en les encadrant,
en opérant un choix, il les propose; d'autre part, il les construit effectivement car, en les
photographiant, il compléte les possibilités du matériau par le choix d'un angle, d'une lumiere
déterminée, d'un agrandissement plus ou moins prononcé de I'objet.

A ce moment se pose une question paradoxale. Si I'idéal d’un art informel, brut, tachiste, concret,
est de faire siennes foutes les suggestions du hasard naturel, alors i n'est pas douteux que
I'appareil photo perfectionne cet idéal et 'améne au plus haut degré de pureté théorique.
Théorie mise d part, souvent bon nombre de photographies semblent plus riches et plus persuasives
qgue tel informel pictural de seconde zone. Cette revanche de la photographie marque-t-elle un
autre tournant dans I'évolution de la peinture et va-t-elle jusqu'd la pousser dans ses derniers
retranchements 2 Ou bien la photographie, en agissant ainsi, ne renonce-t-elle pas a une finalité
spécifique, déterminée par son réle social, qui I'oblige & rester ancrée a la figure 2"

Umberto Eco,"Le hasard", L’Arc, n°21 : "La photographie”, Aix-en-Provence, printemps 1963, p.77-79.

Source : http://www.ac-rouen.fr/pedagogie/equipes/lettres/francais/main_reve/photo_a.htm
[comme la BCU ne dispose pas du n°21 de la revue L'Arc, il ne m'a pas été possible de vérifier I'exactitude de cette citation]
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