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Maskulinität (über)denken

Diese Ausstellung basiert auf der Initiative der sieben Fotografinnen der Fotoagentur VII. Jede Fotografin legt eine visuelle Reflexion über zeitgenössische Maskulinität und 
ihre mediale und künstlerische Darstellung vor. 
In einem nach wie vor überwiegend männlichen Berufsfeld, dem Fotojournalismus, haben die Autorinnen diesen besonderen Kontext zum Ausgangspunkt für die En-
twicklung eines kollektiven Projekts genommen, das sie gerne als Gespräch beschreiben. Sie erforschen, hinterfragen und überdenken Bilder und Archetypen, die traditio-
nell mit dem Männlichen assoziiert werden. Ihre Projekte sind gleichermassen dokumentarisch wie konzeptuell. Sie behandeln männliche Figuren mit begrenzter öffent-
licher Sichtbarkeit, Menschen, die das männliche/weibliche Binärsystem ablehnen, oder Männer, deren Darstellungen im Allgemeinen stark stereotypisiert sind. Alternativ 
überdenken sie ihre eigene Geschlechtsidentität und greifen ikonische Werke der Kunstgeschichte auf. 

(Re)penser la masculinité

Cette exposition est l’initiative des sept femmes photographes de l’agence photographique VII. Elles proposent chacune une réflexion visuelle sur la masculinité contem-
poraine et ses représentations médiatiques et artistiques. 
Elles-mêmes issues d’un milieu professionnel — le photojournalisme — encore très largement masculin, les auteurs se sont saisies de ce contexte pour développer ce projet 
collectif qu’elles qualifient volontiers de conversation. Elles explorent, bousculent et repensent les images et archétypes traditionnellement associés au masculin. Leurs 
projets sont aussi bien documentaires que conceptuelles. Elles touchent à des figures peu visibles de la masculinité, à des personnes refusant la binarité homme/femme, 
ou à des hommes dont les représentations sont généralement fortement stéréotypées. Ou encore, elles repensent leur propre identité de genre et revisitent des œuvres 
iconiques de l’histoire de l’art.

(Re)thinking masculinity

This exhibition stems from the initiative of the seven female photographers of the photo agency VII. They each propose a visual reflection on contemporary masculinity 
and its media and artistic representations.
Active in a professional field that remains predominantly male, photojournalism, the authors have taken this particular context as a starting point for developing a collec-
tive project, which they readily describe as a conversation. They explore, challenge and rethink images and archetypes traditionally associated with the masculine. Their 
projects are equally documentary and conceptual. They touch on masculine figures with limited public exposure, people who refuse the male/female binary, or men whose 
representations are generally highly stereotyped. Alternatively, they rethink their own gender identity and revisit iconic works from art history.
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Nichole Sobecki
afriMAN



afriMAN ist eine Untersuchung der sich entwickelnden Verständnisse von Männlichkeit und der Untergrabung traditioneller Erwartungen durch 
Individuen auf dem afrikanischen Kontinent. Konzipiert in Zusammenarbeit mit den Künstlern Fitsum Berhe Woldelibanos und Zelalem Mulat 
Teklewold sind diese Porträts unsere Interpretation der modernen afrikanischen Häuptlinge – Männer, die ihr eigenes Identitätsgefühl jenseits 
des Geschlechtsessentialismus definieren. Die Interviews, die die Porträts begleiten, sind ein wesentlicher Teil dieses Projekts, die der Herstellung 
von Bildern vorausgingen, die dann zusammen mit unseren Porträtierten konzipiert wurden. Die Männer reflektieren hier die Entstehung eines 
frischen, ungehinderten Geschlechterbildes, das die dominanten männlichen Ideale von Aggression, Dominanz und geschlossener Gefühlslage 
ablehnt. Ihre Männlichkeit wird ihnen nicht von der Aussenwelt aufgezwungen. Es ist nicht die Männlichkeit ihrer Väter. Es ist nicht einmal ein 
fester Zustand. « Ein Mann zu sein », erklärt der Schriftsteller Kevin Mwachiro, « ist einfach nur, sich in seiner eigenen Haut wohl zu fühlen. » Das ist 
der afriMAN.

afriMAN est une exploration des conceptions en évolution de la virilité sur le continent africain, et de la manière dont les attentes traditionnelles 
sont détournées par les individus. Conçus en collaboration avec les artistes Fitsum Berhe Woldelibanos et Zelalem Mulat Teklewold, ces portraits 
sont notre interprétation des chefs africains d’aujourd’hui — des hommes qui définissent leur propre sens de leur identité, au-delà de l’essentialisme 
de genre. Les interviews qui accompagnent les portraits sont une partie essentielle de ce projet, précédant la réalisation des images qui ont ensuite 
été conceptualisées avec nos sujets. Les hommes reflètent ici l’émergence d’une image de genre renouvelée et sans entraves, qui rejette les idéaux 
masculins prépondérants d’agressivité, de domination et de fermeture émotionnelle. Leur masculinité ne leur est pas imposée par le monde extérieur. 
Ce n’est pas la masculinité de leurs pères. Ce n’est pas même un état fixe. « Être un homme, explique l’écrivain Kevin Mwachiro, c’est tout simplement 
être à l’aise dans sa propre peau ». C’est l’afriMAN.

afriMAN is an exploration of evolving understandings of manhood on the African continent, and how traditional expectations are being 
subverted by individuals. Conceived in collaboration with artists Fitsum Berhe Woldelibanos and Zelalem Mulat Teklewold these portraits are 
our interpretation of Africa’s modern-day chiefs – men defining their own sense of identity beyond gender essentialism. The interviews that 
accompany the portraits are an essential part of this project, preceding the making of images that were then conceptualised together with our 
subjects. The men here reflect the emergence of a fresh, unhindered image of gender that rejects the dominant masculine ideals of aggression, 
dominance and a closed emotional state. Their masculinity is not imposed on them by the outer world. It’s not the masculinity of their fathers. 
It’s not even a fixed state. ‘Being a man,’ explains writer Kevin Mwachiro, ‘is just simply being comfortable in your own skin.’ This is the afriMAN. 





8

My father was the archetype. The masculine. The bread-
winner. For him a man travelled with the herd searching 
for green pastures. They made sure the village was safe. 
But he was sophisticated too, and it was actually him who 
suggested that I go to art school. He could see I was con-
fused, not knowing what tomorrow would look like. Being 
an artist, there’s no certainty. It’s taboo for many families. 
But he was sensitive enough to understand. I began by 
painting women, because that’s what all the artists I knew 
did. You see the Mona Lisa and you continue that trend. 
I didn’t even know if you could paint men. But then one 
time I was on the coast and I saw this gardener outside 
working in the fields. I asked him if I could paint him, and 
he was laughing. And it kind of took off immediately. Since 
then I’ve been exploring masculinity in many ways in my 
work, and the concept of the black male body, and what 
others project onto us. My goal is to bring back the dignity, 
power and humanity of those I paint. 

Fitsum Berhe Woldelibanos, Eritrea
Mein Vater war der Archetyp. Das Maskuline. Der Ernähr-
er. Für ihn reiste ein Mann mit der Herde auf der Suche 
nach grünem Weideland. Sie sorgten dafür, dass das Dorf 
sicher war. Aber er war auch kultiviert, und er war es auch, 
der mir vorschlug, auf die Kunstschule zu gehen. Er konnte 
sehen, dass ich verwirrt war, weil ich nicht wusste, wie es 
morgen aussehen würde. Als Künstler gibt es keine Gewis-
sheit. Es ist für viele Familien tabu. Aber er war einfühlsam 
genug, um es zu verstehen. Ich begann damit, Frauen zu 
malen, denn das taten alle Künstler, die ich kannte. Man 
sieht die Mona Lisa und setzt diesen Trend fort. Ich wusste 
nicht einmal, ob man Männer malen kann. Aber dann war 
ich einmal an der Küste und ich sah diesen Gärtner draus-
sen auf den Feldern arbeiten. Ich fragte ihn, ob ich ihn 
malen könnte, und er lachte. Und es ging irgendwie sofort 
los. Seitdem habe ich mich in meiner Arbeit auf vielfältige 
Weise mit der Männlichkeit beschäftigt, mit dem Konzept 
des schwarzen, männlichen Körpers und mit dem, was 
andere auf uns projizieren. Mein Ziel ist es, die Würde, 
die Macht und die Menschlichkeit derer, die ich male, zu-
rückzuholen.

Mon père était l’archétype. Le mâle. La source de revenus de 
la famille. Pour lui, un homme voyageait avec le troupeau à la 
recherche de verts pâturages. Il s’assurait que le village était en 
sécurité. Mais il était aussi sophistiqué, et c’est en fait lui qui m’a 
suggéré d’aller à l’école d’art. Il pouvait voir que j’étais confus, 
ne sachant pas de quoi demain serait fait. En tant qu’artiste, il 
n’y a pas de certitude. C’est tabou pour beaucoup de familles. 
Mais il était assez sensible pour comprendre. J’ai commencé 
par peindre des femmes, parce que c’est ce que faisaient tous 
les artistes que je connaissais. Vous voyez la Mona Lisa, et vous 
continuez dans cette veine. Je ne savais même pas si vous pou-
viez peindre des hommes. Mais une fois, j’étais sur la côte et j’ai 
vu ce jardinier, à l’extérieur, qui travaillait dans les champs. Je 
lui ai demandé si je pouvais le peindre, et il a ri. Et ça a pris son 
envol immédiatement. Depuis lors, j’ai exploré la masculinité 
de plusieurs façons dans mon travail, et le concept du corps 
masculin noir, et ce que d’autres projettent sur nous. Mon but 
est de redonner à ceux que je peins dignité, puissance et hu-
manité.
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In a traditional African household a baby, up until a cer-
tain age, is cared for almost entirely by the women. I’m 
not one to only show my love through action, though, to 
say: ‘Hey, I put a roof over your head. I put food on the 
table.’ It’s important to me to also show my love by hold-
ing my son, hugging him, smiling at him. I’m completely 
sold on the beauty and benefits of fatherhood, and I want 
to be a part of his life every step of the way. I change di-
apers, and give baths, and now that we’re transitioning 
to bottles, I can even feed him. It’s a different bond, it’s 
huge. At any stage of my son’s life, be it middle school or 
going off to college, he’ll know he can confide in me, that 
I’ll be there. You’re more than just a father, you’re also a 
friend. I gave my son the name Mandela because that’s 
who I’ve been inspired by. [Nelson] Mandela, [Steve] 
Biko, Martin  Luther  King Jr., [Barack] Obama – they’re 
all family men. I love seeing photos of Obama with his 
daughters. He talks about taking Malia to college with 
the same weight as he does Obamacare. That’s how he 
wants to be remembered, as a husband and father, and 
that’s something I feel as well. 

Sam Imende, Kenya
Photographed with Kirabo Mandela Imende 

In einem traditionellen afrikanischen Haushalt wird ein 
Baby bis zu einem gewissen Alter fast ausschliesslich von 
den Frauen versorgt. Ich bin aber nicht einer, der seine 
Liebe nur durch Taten zeigt: « Hey, ich habe dir ein Dach 
über dem Kopf gegeben. Ich bringe Essen auf den Tisch ». 
Es ist mir wichtig, meine Liebe auch dadurch zu zeigen, 
dass ich meinen Sohn halte, ihn umarme, ihn anlächle. Ich 
bin von der Schönheit und den Vorteilen der Vaterschaft 
überzeugt und möchte bei jedem Schritt in seinem Leben 
teilhaben. Ich wechsle Windeln und bade ihn, und jetzt, da 
wir auf Flaschen umsteigen, kann ich ihn sogar ernähren. 
Es ist eine andere Verbindung, sie ist riesig. In jeder Phase 
des Lebens meines Sohnes, sei es in der Mittelschule oder 
Universität, wird er wissen, dass er sich mir anvertrauen 
kann, dass ich da sein werde. Du bist mehr als nur ein Vater, 
du bist auch ein Freund. Ich habe meinem Sohn den Na-
men Mandela gegeben, weil ich mich von ihm inspirieren 
liess. [Nelson] Mandela, [Steve] Biko, Martin Luther King 
Jr., [Barack] Obama  –  sie alle sind Familienmenschen. Ich 
liebe es, Bilder von Obama mit seinen Töchtern zu sehen. 
Er spricht mit dem gleichen Engagement davon, Malia auf 
die Universität zu bringen und von Obamacare. So möchte 
er in Erinnerung bleiben, als Ehemann und Vater, und das 
ist etwas, was ich auch so fühle.

Dans un foyer africain traditionnel, un bébé, jusqu’à un 
certain âge, est presque entièrement pris en charge par 
les femmes. Mais je ne suis pas du genre à ne montrer 
mon amour que par l’action, à dire : « Hé, j’ai mis un toit 
sur ta tête. Je te permets de manger ». Il est important 
pour moi de montrer aussi mon amour en tenant mon 
fils dans mes bras, en l’embrassant, en lui souriant. Je suis 
complètement convaincu de la beauté et des avantages 
de la paternité, et je veux faire partie de sa vie à chaque 
étape. Je change les couches, je donne le bain et main-
tenant que nous passons au biberon, je peux même le 
nourrir. C’est un lien différent, c’est énorme. À n’importe 
quelle étape de la vie de mon fils, que ce soit à l’école 
primaire ou à l’université, il saura qu’il peut se confier à 
moi, que je serai là. Tu es plus qu’un père, tu es aussi un 
ami. J’ai donné à mon fils le nom de Mandela parce que 
c’est lui qui m’a inspiré. [Nelson] Mandela, [Steve] Biko, 
Martin Luther King Jr., [Barack] Obama, ce sont tous des 
hommes de famille. J’adore voir des photos d’Obama 
avec ses filles. Il parle d’emmener Malia à l’université avec 
le même sérieux que d’Obamacare. C’est comme ça qu’il 
veut qu’on se souvienne de lui, comme un mari et un père, 
et c’est quelque chose que je ressens aussi.
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Nahom Tesfaye, Ethiopia
Growing up the communication was limited between 
my father and I. It was about respect more than any-
thing else. You fear and respect your elders. Men are 
the shield, the protection from the world. When I 
got married, I began to change, though. I work, and 
my wife works too. We raise our children together so 
those traditional differences became less. Now, when 
I see my kids talking with my father I’m shocked. Their 
ease of communication is astounding; they talk as if 
they were friends. They tell him ‘Come on, listen to 
me!’ He is almost 80 years old and when he was raising 
me we wouldn’t dream of talking to him that way. I’ll 
often wait to see if they will get in trouble with him, 
but instead they just laugh and have discussions.

Als ich aufwuchs, war die Kommunikation zwischen 
meinem Vater und mir begrenzt. Es ging vor allem um 
Respekt. Man fürchtet und respektiert die Älteren. 
Männer sind der Schild, der Schutz vor der Welt. Als 
ich heiratete, begann ich mich jedoch zu verändern. 
Ich arbeite, und meine Frau arbeitet auch. Wir ziehen 
unsere Kinder zusammen auf, damit die traditionellen 
Unterschiede weniger werden. Wenn ich jetzt meine 
Kinder mit meinem Vater sprechen sehe, bin ich 
schockiert. Ihre Leichtigkeit beim Kommunizieren ist 
erstaunlich; sie reden, als wären sie Freunde. Sie sagen 
ihm: «Komm schon, hör mir zu!» Er ist fast 80 Jahre 
alt und als er mich aufgezogen hat, hätten wir nicht 
im Traum daran gedacht, so mit ihm zu sprechen. Ich 
warte oft ab, ob sie mit ihm Ärger bekommen, aber 
stattdessen lachen sie nur und diskutieren.

Durant mon enfance, la communication était limitée 
entre mon père et moi. C’était une question de respect 
plus que toute autre chose. Vous craignez et respectez 
vos aînés. Les hommes sont le rempart, la protection 
contre le monde. Mais quand je me suis marié, j’ai com-
mencé à changer. Je travaille, et ma femme travaille 
aussi. Nous élevons nos enfants ensemble, et donc ces 
différences traditionnelles s’estompent. Maintenant, 
quand je vois mes enfants parler avec mon père, je suis 
choqué. Leur facilité de communication est extraordi-
naire ; ils parlent comme s’ils étaient des amis. Ils lui 
disent : « Allez, écoute-moi ! » Il a presque 80 ans et 
quand il m’a élevé, nous lui parlions même pas en rêve 
de cette façon. Je m’attends souvent à ce qu’ils aient 
des ennuis avec lui, mais au lieu de cela, ils rient et dis-
cutent.
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To man up; it’s an old-school notion. Sometimes I 
think that being macho is just a way of covering up for 
one’s insecurities. Being kind, and thoughtful, and lov-
ing; those are things I’m constantly working on within 
myself. I’ve thought far more about being alive, about 
existence, than about being a man. If I had to define it, 
though, I think manhood is really just to live with gen-
erosity, and to give what is asked of you. If you’re in a 
relationship, how do you support your wife or girlfriend 
emotionally. Or as a father, or a son. That’s a practice 
worth mastering. That’s life, and coexistence.

Zelalem Mulat Teklewold, Ethiopia 
‘Man up’: Das ist ein altmodischer Begriff. Manchmal 
denke ich, dass Macho sein nur ein Weg ist, um seine 
Unsicherheiten zu vertuschen. Liebenswürdig und na-
chdenklich zu sein: Das sind Dinge, an denen ich stän-
dig in mir selbst arbeite. Ich habe viel mehr über das 
Leben, das Dasein, als über das Mannsein nachgedacht. 
Wenn ich es jedoch definieren müsste, denke ich, dass 
Männlichkeit wirklich nur darin besteht, mit Grosszü-
gigkeit zu leben und zu geben, was von einem verlangt 
wird. Wenn du in einer Beziehung bist, wie unterstützt 
du deine Frau oder Freundin emotional. Oder als Vater, 
als Sohn. Das ist eine wertvolle Praxis, die man beherr-
schen sollte. Das ist Leben und Koexistenz.

« Sois un mec » : c’est une notion dépassée. Parfois, je 
pense qu’être macho est juste une façon de camoufler 
ses insécurités. Être gentil, attentionné et aimant, ce 
sont des choses sur lesquelles je travaille constamment 
sur moi-même. J’ai beaucoup plus pensé à la vie, à l’ex-
istence, qu’à être un homme. Si je devais le définir, je 
pense que la virilité est le fait de vivre avec générosité 
et de donner ce qu’on vous demande. Si vous êtes dans 
une relation, comment soutenez-vous votre femme ou 
votre petite amie émotionnellement. Ou en tant que 
père, que fils. C’est une pratique qui vaut la peine d’être 
maîtrisée. C’est la vie, et la coexistence.
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I grew up in a slum here in Nairobi, in a one-room shed 
with my mom, my grandmother, my sisters. I never 
knew my father but I used to see my uncles with their 
wives. They would come into the house, sit down, and 
ask: ‘Where is my food? Did someone collect the water?’ 
That was masculinity back then. So when I first started 
dancing people really didn’t understand. They told me I 
was stupid to give all of my time to something that would 
never go anywhere. But this is something that I can do 
that most people can’t. It’s like you’re a superhero. And 
that’s where my sense of masculinity comes from. If I feel 
bad, I can channel that into this other side of my life. It’s 
taught me about myself. In a ballet class, the choreogra-
pher doesn’t care about your gender. He’ll give you both 
masculine and feminine moves. And to be a great dancer 
you have to be in touch with both sides of yourself. 

Joel Kioko, Kenya
Photographed with Silas Ouma

Ich bin in einem Slum hier in Nairobi aufgewachsen, in 
einem Ein-Zimmer-Schuppen mit meiner Mutter, mein-
er Grossmutter und meinen Schwestern. Meinen Vater 
habe ich nie gekannt, aber ich habe meine Onkel mit 
ihren Frauen gesehen. Sie kamen ins Haus, setzten sich 
und fragten: « Wo ist mein Essen? Hat jemand das Wass-
er geholt? » Das galt damals als Männlichkeit. Als ich an-
fing zu tanzen, haben die Leute das nicht verstanden. Sie 
sagten mir, ich wäre dumm, meine ganze Zeit für etwas 
zu opfern, das nie irgendwo hinführen würde. Aber das 
ist etwas, das ich tun kann, was die meisten Menschen 
nicht können. Es ist, als ob du ein Superheld wärst. Und 
daher kommt mein Sinn für Männlichkeit. Wenn ich 
mich schlecht fühle, kann ich das in diese andere Seite 
meines Lebens kanalisieren. Es hat mich über mich selbst 
gelehrt. In einem Ballettkurs ist dem Choreographen 
dein Geschlecht egal. Er wird dir sowohl männliche als 
auch weibliche Bewegungen zeigen. Und um ein grossar-
tiger Tänzer zu sein, musst du mit beiden deiner Seiten 
in Kontakt sein.

J’ai grandi dans un bidonville ici à Nairobi, dans une ca-
bane d’une pièce avec ma mère, ma grand-mère, mes 
sœurs. Je n’ai jamais connu mon père, mais je voyais mes 
oncles avec leurs femmes. Ils entraient dans la maison, 
s’asseyaient et demandaient : « Où est ma nourriture ? Est-
ce que quelqu’un est allé chercher l’eau ? » C’était la virilité 
à l’époque. Donc quand j’ai commencé à danser, les gens 
ne comprenaient pas vraiment. Ils m’ont dit que j’étais 
stupide de consacrer tout mon temps à quelque chose qui 
n’irait jamais nulle part. Mais c’est quelque chose que je 
peux faire et que la plupart des gens ne peuvent pas faire. 
C’est comme si tu étais un superhéros. Et c’est de là que 
vient mon sens de la masculinité. Si je me sens mal, je peux 
canaliser ça dans cet autre côté de ma vie. Ça m’a appris 
sur moi-même. Dans un cours de ballet, le chorégraphe ne 
se soucie pas de ton genre. Il te donnera des mouvements 
masculins et féminins. Et pour être un excellent danseur, il 
faut être en contact avec les deux côtés de soi.
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Nichole Sobecki est une photographe et réalisatrice 
américaine basée à Nairobi, au Kenya.

Après son diplôme à l’Université de Tufts, elle a passé les 
premières années de sa carrière en Turquie, au Liban et 
en Syrie, où elle s’est penchée sur des problématiques 
régionales liées à l’identité, aux conflits et aux droits de 
l’homme. De 2012 à 2015, elle a dirigé le bureau vidéo 
de l’Agence France-Presse pour l’Afrique de l’Est et 
a été finaliste des Rory Peck Awards News  2014 pour 
sa couverture des attaques du centre commercial 
de Westgate au Kenya. Son travail a été récompensé 
notamment par les prix Pictures of the Year, One 
World Media Awards, Alexandra Boulat Award for 
Photojournalism, The Magenta Foundation, et The 
Jacob Burns Film Center. 

Nichole Sobecki s’efforce de créer des images et des films 
qui exigent de la considération pour la vie de ceux qui 
sont représentés — leurs joies, leurs défis et, en fin de 
compte, leur humanité. Elle contribue à Everyday Africa, 
une collection d’images réalisées sur téléphone portable 
à travers le continent, qui chercher à mettre en valeur les 
moments absents des images dramatiques de l’actualité : 
la vie quotidienne, ni idéalisée ni avilie.

Elle a réalisé des reportages en Afrique, au Moyen-Orient 
et en Asie pour National Geographic, The Washington 
Post, The Wall Street Journal, The New York Times, 
Newsweek, Time, Foreign Policy, The Financial Times 
Magazine, The Guardian et Le Monde, et son travail a fait 
l’objet d’expositions internationales.

Nichole Sobecki is an American photographer and 
filmmaker based in Nairobi, Kenya.

After graduating from Tufts University, Nichole spent 
the early years of her career in Turkey, Lebanon, and 
Syria, focusing on regional issues related to identity, 
conflict, and human rights. From 2012 to 2015, she led 
Agence France-Presse’s East Africa video bureau and 
was a 2014 Rory  Peck Awards News Finalist for her 
coverage of the Westgate mall attacks in Kenya. Her 
work has been recognised by Pictures of the Year, the 
One World Media Awards, the Alexandra Boulat Award 
for Photojournalism, The Magenta Foundation, and 
The Jacob Burns Film Center, among others.

Nichole Sobecki aims to create photographs and 
films that demand consideration for the lives of those 
represented – their joys, challenges, and ultimately 
their humanity. She is a contributor to Everyday Africa, a 
collection of images shot on mobile phones across the 
continent, and an attempt to showcase the moments 
missing from dramatic news images – everyday life that 
is neither idealised nor debased.

She has completed assignments throughout Africa, 
the Middle East and Asia for National Geographic, 
The Washington Post, The Wall Street Journal, The 
New York Times, Newsweek, Time, Foreign Policy, The 
Financial Times Magazine, The Guardian, and Le Monde, 
and her work has been exhibited internationally.

Nichole Sobecki ist eine amerikanische Fotografin und 
Filmemacherin mit Sitz in Nairobi, Kenia.

Nach ihrem Abschluss an der Tufts University 
verbrachte Nichole die ersten Jahre ihrer Karriere in 
der Türkei, im Libanon und in Syrien, wo sie sich auf 
regionale Themen im Zusammenhang mit Identität, 
Konflikten und Menschenrechten konzentrierte. Von 
2012 bis 2015 leitete sie die Ostafrika Videoabteilung 
der Agence France-Presse und war 2014 News Finalistin 
der Rory Peck Awards für ihre Berichterstattung über 
die Angriffe auf das Westgate Einkaufszentrum in 
Kenia. Ihr Arbeit wurde unter anderem von Pictures 
of the Year, den One World Media Awards, dem 
Alexandra Boulat Award für Fotojournalismus, der 
Magenta Foundation und dem Jacob Burns Film Center 
ausgezeichnet.

Nichole Sobecki hat sich zum Ziel gesetzt, Fotos und 
Filme zu schaffen, die eine Berücksichtigung des Lebens 
der Dargestellten – ihrer Freude, Herausforderungen 
und letztlich ihrer Menschlichkeit – fordern. Sie ist 
eine Mitwirkende bei Everyday Africa, einer Sammlung 
von Bildern, die mit Mobiltelefonen auf dem ganzen 
Kontinent aufgenommen wurden, und ein Versuch, 
die Momente zu zeigen, die in den dramatischen 
Nachrichtenbildern fehlen – ein Alltag, der weder 
idealisiert noch entwertet wird.

Sie hat für National Geographic, The Washington 
Post, The Wall Street Journal, The New York Times, 
Newsweek, Time, Foreign Policy, The Financial Times 
Magazine, The Guardian und Le Monde Aufträge in 
ganz Afrika, dem Nahen Osten und Asien ausgeführt 
und ihre Arbeiten wurden international ausgestellt.

Nichole Sobecki
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Sara Terry
(Re) Thinking the Male Gaze



Ich beschäftige mich mit einigen der berühmtesten Gemälde der Kunstgeschichte, die nackte Frauen zeigen, die von Männern gemalt wurden; in jeder Rekreation 
werden nackte Frauen durch nackte Männer ersetzt. Aber das ist nur der Ausgangspunkt. Ich erforsche jedes Bild sorgfältig, lese über seinen kulturellen Kontext, 
die feministische Kritik, seinen Platz in der Kunstgeschichte, etc. Und dann antworte ich, indem ich das Bild in zeitgenössischen Begriffen überdenke, um über 
aktuelle Debatten über Geschlecht und Macht zu reflektieren. Die erste Fotografie in dieser Serie ist (Re)Thinking Manet’s Déjeuner sur l’herbe, fotografiert in 
“plein air”, als Anerkennung der Rolle, die Manets Gemälde als ein wichtiges Übergangskunstwerk zu den Impressionisten spielte. Ich habe auch meine eigenen 
modernen, feministischen Darstellungen der im Gemälde enthaltenen Gegenstände (das Picknick, die Kleidung des Aktes, der Frosch im Vordergrund, usw.) 
gewählt. Dieses Bild hat mich als erstes meiner Serie angezogen, weil die drei Hauptfiguren alle in irgendeiner Weise miteinander kommunizieren (Geste, Blick, 
etc.), aber keine von ihnen die andere anerkennt. Ich habe das Gefühl, dass dies in den ersten Phasen der #metoo Debatte geschehen ist. Es ist von entscheidender 
Bedeutung, dass Frauen ihre Geschichten erzählen und gehört werden. Aber ich habe das Gefühl, dass wir als Frauen noch nicht an dem Punkt sind, an dem wir 
uns wirklich engagieren oder andere « hören », egal ob es andere Frauen oder Männer sind. Die wichtigste Veränderung, die ich bei der Neuinszenierung des 
Bildes vorgenommen habe, ist die Verwandlung des Hauptaktes von der direkten, fast verwirrten Konfrontation mit dem Betrachter in einen Blick nach unten, eine 
Reflexion sowohl der traditionellen Darstellungen weiblicher « Bescheidenheit » (ein ausgesprochen unmännlicher Charakterzug) als auch der Tatsache, dass in 
diesem zeitgenössischen Gespräch Männer gezüchtigt und zu Recht aufgefordert wurden, Frauen die Führung zu überlassen. 

Je travaille sur la base de certaines des peintures les plus célèbres de l’histoire de l’art, mettant en scène des femmes nues peintes par des hommes ; dans chacune de 
mes recréations, les femmes nues sont remplacées par des hommes nus. Mais ce n’est que le point de départ. Je fais une recherche minutieuse sur chaque tableau, 
sur son contexte culturel, sa critique féministe, sa place dans l’histoire de l’art, etc. Puis je reconsidère l’image en termes contemporains, comme une manière de 
penser les débats actuels sur le genre et le pouvoir. La première photographie de cette série est (Re)Thinking Manet’s Déjeuner sur l’herbe, photographiée elle aussi 
en plein air, en reconnaissance du rôle que la peinture de Manet a joué en tant qu’œuvre majeure et transitionnelle pour les impressionnistes. J’ai également choisi mes 
propres représentations modernes et féministes des éléments inclus dans la peinture (le pique-nique, les vêtements du nu, la grenouille au premier plan, etc.). J’ai été 
attirée par ce tableau, le premier de ma série, parce que les trois personnages principaux sont tous engagés dans un acte de communication (geste, regard, etc.), mais 
ils ne se parlent pas les uns aux autres. C’est ce qui me semble être arrivé dans les premières étapes du mouvement #metoo. Il est d’une importance capitale que les 
femmes racontent leur histoire et soient entendues. Mais je n’ai pas le sentiment que nous, en tant que femmes, soyons arrivées au point de nous engager réellement 
ou « d’entendre » les autres, qu’il s’agisse d’autres femmes ou d’hommes. Le changement le plus significatif que j’ai apporté en reconstruisant ce tableau est de faire 
passer le sujet principal, le nu, d’une confrontation directe et presque déconcertante avec le spectateur à un regard vers le bas, un reflet à la fois des représentations 
traditionnelles de la « modestie » féminine (un trait décidément peu masculin) et du fait que dans cette conversation contemporaine, les hommes ont été fustigés, et 
à juste titre invités à laisser les femmes mener le mouvement.

I’m engaging with some of the most famous paintings in art history, featuring nude women painted by men; in each recreation, nude women will be replaced by nude 
men. But that is only the starting point. I am researching each painting carefully, reading about its cultural context, feminist critique, place in art history, etc. And 
then I am responding by reconsidering the image in contemporary terms as a way to reflect on current debates about gender and power. The first photograph in this 
series is (Re)Thinking Manet’s Déjeuner sur l’herbe, photographed in ‘plein air,’ as an acknowledgment of the role Manet’s painting played as a key transitional work 
of art to the Impressionists. I’ve also chosen my own modern, feminist representations of the items included in the painting (the picnic, the nude’s clothes, the frog 
in the foreground, etc.). I was drawn to this painting as the first in my series because the three main figures are all engaged in some act of communication (gesture, 
glance, etc.), but none of them are talking to each other. That’s what I feel has happened in the first stages of the #metoo debate. It’s critically important that women 
tell their stories and are heard. But I don’t feel we as women are at the point yet of truly engaging, or ‘hearing’ others, whether it’s other women, or men. The most 
significant change I’ve made in restaging the painting is to turn the main nude subject from a direct, almost bemused confrontation with the viewer to a downward 
gaze, a reflection both of traditional representations of female ‘modesty’ (a decidedly unmasculine trait) and the fact that in this contemporary conversation, men 
have been chastened, and rightly asked to let women lead the way.
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There’s a story told about the two paintings made by Goya 
around 1700 of a ‘maja’ (a low-class Spanish woman) – one 
clothed, one naked. It makes me angry.
By many accounts, the maja was the young mistress of the 
Prime Minister of Spain, Manuel de  Godoy, who commis-
sioned the paintings. At the time, what shocked viewers was 
the fact that the painting showed the woman’s pubic hair 
(apparently the first time such a thing had been done in the 
history of painting). Art critics say Goya’s audacity made the 
painting ‘profane’ – and in 1813 the paintings were seized by 
the Spanish Inquisition.
But that’s not the story that bothers me. The one I find utter-
ly profane is the story about how the paintings were framed: 
the nude image hidden behind the clothed one in such a way 
that the paintings’ owner could pull a cord to reveal the naked 
maja at whim, for his personal viewing pleasure and that of 
his friends.
This is the story that angers me, the ownership of the rep-
resentation of a woman’s nakedness, the power to disclose it 
at will. It feels like Wall Street, like Hollywood, like capitalism. 
It is the patriarchy. It is obscene.
And so I respond with my own narrative, creating an image of 
a powerful man, one who thinks the world belongs to him, in a 
wood-panelled library that reeks of the patriarchy, filled with 
books with titles like Kissinger, Men and Manners in America, 
Making a Nation. A skull sits on the shelf. A globe stands on the 
floor. A knife rests on the desk. And in the second image, in the 
same room, just as Goya did with the maja, just as Godoy did 
when he pulled the cord over the painting, I reveal his naked-
ness – his soft, vulnerable body. His small, barely visible penis.
And I experience the power of creating these narratives. And 
yet I also experience shame – shame at the authority I wield in 
exposing and belittling another human being, in controlling 
the representation of another person’s nakedness.
It is obscene.

(Re)Thinking The Maja Vestida and The Maja Desnuda
Es wird eine Geschichte über die zwei Gemälde erzählt, die Goya um 
1700 von einer Maja (eine Spanierin aus der unteren Klasse) gemalt 
hat – eines bekleidet, eines nackt. Das macht mich wütend.
Nach vielen Berichten war die Maja die junge Geliebte des spanis-
chen Ministerpräsidenten Manuel de Godoy, der die Bilder in Auf-
trag gab. Was die Betrachter damals schockierte, war die Tatsache, 
dass das Bild die Schamhaare der Frau zeigte (anscheinend das er-
ste Mal in der Geschichte der Malerei). Kunstkritiker sagen, Goyas 
Kühnheit habe das Bild «profan» gemacht – und 1813 wurden die 
Bilder von der spanischen Inquisition beschlagnahmt.
Aber das ist nicht die Geschichte, die mich stört. Die Geschichte, die 
ich völlig profan finde, ist die Geschichte, wie die Gemälde gerahmt 
wurden: das Nacktbild, das hinter dem Bekleideten so versteckt war, 
dass der Bildbesitzer an einer Schnur ziehen konnte, um nach Lust 
und Laune die nackte Maja zu enthüllen, zu seinem persönlichen 
Sehvergnügen und dem seiner Freunde.
Das ist die Geschichte, die mich ärgert, der Besitz der Darstellung der 
Nacktheit einer Frau, die Macht, sie nach Belieben zu enthüllen. Es 
fühlt sich an wie Wall Street, wie Hollywood, wie Kapitalismus. Es ist 
das Patriarchat. Es ist obszön.
Und so antworte ich mit meinem eigenen Narrativ und schaffe das 
Bild eines mächtigen Mannes, der glaubt, die Welt gehöre ihm, in 
einer holzgetäfelten Bibliothek, die nach Patriarchat riecht, gefüllt 
mit Büchern mit Titeln wie Kissinger, Men and Manners in America, 
Making a Nation. Ein Schädel liegt auf dem Regal. Ein Globus steht auf 
dem Boden. Ein Messer ruht auf dem Schreibtisch. Und im zweiten 
Bild, im selben Raum, wie Goya es mit der Maja tat, wie Godoy, als er 
die Schnur über dem Bild zog, enthülle ich seine Nacktheit – seinen 
weichen, verletzlichen Körper. Seinen kleinen, kaum sichtbaren Penis.
Und ich erlebe die Macht, die mit der Schaffung dieser Narrative 
einhergeht. Und doch erlebe ich auch Scham – Scham über die Au-
torität, die ich ausübe, wenn ich einen anderen Menschen entblösse 
und herabsetze, wenn ich die Darstellung der Nacktheit eines anderen 
Menschen kontrolliere.
Das ist obszön.

On raconte l’histoire de deux peintures faites par Goya vers 1700 
d’une maja (une Espagnole de basse classe) — l’une vêtue, l’autre 
nue. Elle me met en colère.
Selon de nombreux témoignages, la maja était la jeune maîtresse du 
Premier ministre espagnol, Manuel de  Godoy, qui avait comman-
dité ces tableaux. À l’époque, ce qui choquait les spectateurs était le 
fait que le tableau montrait les poils pubiens de la femme (apparem-
ment la première fois qu’une telle chose avait été faite dans l’histoire 
de la peinture). Les critiques d’art disent que l’audace de Goya a ren-
du le tableau « profane » — et en 1813, les tableaux ont été saisis par 
l’Inquisition espagnole.
Mais ce n’est pas cette histoire qui me dérange. Celle que je trouve 
absolument profane est l’histoire de la façon dont les tableaux ont 
été encadrés : l’image du nu cachée derrière celle de la femme vêtue, 
de telle sorte que le propriétaire des tableaux pouvait tirer une corde 
pour révéler la maja nue à son gré, pour son plaisir personnel et celui 
de ses amis.
C’est cette histoire qui me met en colère, la possession de la 
représentation de la nudité d’une femme, le pouvoir de la dévoiler 
à volonté. C’est comme Wall Street, comme Hollywood, comme le 
capitalisme. C’est le patriarcat. C’est obscène.
Et donc j’y réponds avec mon propre récit, créant l’image d’un 
homme puissant, qui pense que le monde lui appartient, dans une 
bibliothèque aux boiseries qui pue le patriarcat, remplie de livres 
avec des titres comme Kissinger, Men and Manners in America, 
Making a Nation. Un crâne se trouve sur l’étagère. Un globe est posé 
sur le sol. Un couteau repose sur le bureau. Et dans la deuxième im-
age, dans la même pièce, comme Goya l’a fait avec la maja, comme 
Godoy l’a fait en tirant la corde sur le tableau, je révèle sa nudité — 
son corps mou et vulnérable. Son petit pénis à peine visible.
Et je fais l’expérience du pouvoir de créer ces récits. Et pourtant, 
j’éprouve aussi de la honte — la honte de l’autorité que j’exerce en 
exposant et en rabaissant un autre être humain, en contrôlant la 
représentation de la nudité d’une autre personne.
C’est obscène.
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The Birth of Venus – the Roman goddess of love – is a cre-
ation story that begins with a most brutal act of violence. 
According to mythology, Cronus – the son of Uranus – cut 
off his father’s testicles with a stone sickle and threw his 
genitals into the sea. They caused the sea to foam – and 
out of that foam, Venus was born. 
A man’s creation story of woman. The goddess of beauty 
and love born from sexual violence. 
I respond the only way I know how – by telling a story of 
my own. With (Re)Thinking The Birth of Venus, I have 
appropriated this creation story on every level as a wom-
an, including placing myself in the photo as the god(dess) 
in the painting. In an era of angry men, I choose to create 
man from love – and rather than hold a cloak to hide his 
nakedness, as in Botticelli’s painting, I hold a mirror, in-
viting him to see himself without artifice, to know that 
bereft of power or prestige or brute strength, he is man. 
And this is enough for him to be. I want him to know that 
he is loved, that he comes from the nurturing earth, not 
an angry sea, and that he must in turn give back that love. 
Mythology says that roses first bloomed when Venus was 
born. I surround the man in my creation story with sweet 
peas – inspired by Faith Salie’s essay in Time, on 1 Decem-
ber 2017, as the #metoo movement was rising. It’s titled 
How to Raise a Sweet Son in an Era of Angry Men.
She wrote: ‘Hours after I gave birth to my first child, my 
husband cradled all five pounds of our boy and said, gen-
tly, “Hi, Sweetpea.” Not “Buddy” or “Little Man.” Sweet-
pea. The word filled me with unanticipated comfort… I 
was witnessing my husband’s commitment to raising a 
sweet boy. Because this is what the world needs now, ur-
gently: sweet boys and people who grow them.’ 

(Re)Thinking The Birth of Venus
Die Geburt der Venus – der römischen Liebesgöttin – ist eine 
Schöpfungsgeschichte, die mit einem höchst brutalen Gewaltakt 
beginnt. Der Mythologie zufolge schnitt Cronus – der Sohn des 
Uranus – seinem Vater mit einer Steinsichel die Testikel ab und 
warf seine Genitalien ins Meer. Sie brachten das Meer zum Schäu-
men – und aus diesem Schaum wurde die Venus geboren. 
Die Schöpfungsgeschichte eines Mannes und einer Frau. Die Göt-
tin der Schönheit und Liebe, geboren aus sexueller Gewalt. 
Ich antworte darauf auf die einzige Weise, die ich kenne – indem 
ich meine eigene Geschichte erzähle. Mit (Re)Thinking The 
Birth of Venus habe ich mir diese Schöpfungsgeschichte auf jeder 
Ebene als Frau angeeignet, einschliesslich der Tatsache, dass ich 
mich selbst als die Gottheit auf dem Bild in das Foto gesetzt habe. 
In einer Zeit wütender Männer entscheide ich mich dafür, den 
Mann aus Liebe zu erschaffen – und statt einen Mantel zu halten, 
um seine Nacktheit zu verbergen, wie in Botticellis Gemälde, halte 
ich ihm einen Spiegel vor, der ihn einlädt, sich selbst ohne Kün-
stlichkeit zu sehen, um zu wissen, dass er ohne Macht oder Pres-
tige oder rohe Kraft ein Mann ist. Und das reicht ihm aus, um ein 
Mann zu sein. Ich möchte, dass er weiss, dass er geliebt wird, dass 
er von der nährenden Erde kommt, nicht von einem wütenden 
Meer, und dass er seinerseits diese Liebe zurückgeben muss. 
Die Mythologie sagt, dass die Rosen zum ersten Mal bei der Ge-
burt der Venus blühten. Ich umarme den Mann in meiner Schöp-
fungsgeschichte mit süssen Erbsen – inspiriert von  Faith Salies 
Essay in Time, am 1. Dezember 2017, als die #metoo Bewegung 
aufstieg. Er trägt den Titel Wie man einen süssen Sohn in einer 
Ära wütender Männer grosszieht. 
Sie schrieb: “Stunden nachdem ich mein erstes Kind geboren 
hatte, wog mein Mann alle fünf Pfund unseres Jungen und sagte 
sanft: “Hi, Sweetpea”. Nicht “Buddy” oder “Little Man”. Süsse 
Erbse. Das Wort erfüllte mich mit unerwartetem Trost… Ich war 
Zeuge der Verpflichtung meines Mannes, einen süssen Jungen zu 
erziehen. Denn das ist es, was die Welt jetzt dringend braucht: 
süsse Jungs und Menschen, die sie grossziehen.” 

La Naissance de Vénus — la déesse romaine de l’amour — 
est l’histoire d’une création qui commence par un acte d’une 
violence des plus brutales. Selon la mythologie, Chronos — le 
fils d’Uranus — a coupé les testicules de son père avec une 
faucille de pierre et jeté ses organes génitaux à la mer. Ils ont 
fait mousser la mer — et de cette mousse est née Vénus. 
L’histoire de la création d’une femme par un homme. La 
déesse de la beauté et de l’amour née d’une violence sexuelle. 
J’y réponds de la seule manière que je connaisse — en racont-
ant une histoire qui est mienne. Avec (Re) Thinking The Birth 
of Venus, je me suis approprié cette histoire de création à 
tous les niveaux en tant que femme, y compris en me plaçant 
dans l’image comme le dieu (la déesse) de la peinture. À une 
époque d’hommes en colère, je choisis de créer l’homme à 
partir de l’amour — et plutôt que de lui tendre un manteau 
pour cacher sa nudité, comme dans la peinture de Botticelli, 
je tiens un miroir, l’invitant à se voir sans artifice, à savoir que, 
tout dépourvu de pouvoir, de prestige ou de force brute qu’il 
soit, il est homme. Et que cela suffit pour l’être. Je veux qu’il 
sache qu’il est aimé, qu’il vient de la terre nourricière et non 
d’une mer en colère, et qu’il doit à son tour rendre cet amour. 
La mythologie dit que les roses ont fleuri pour la première fois 
à la naissance de Vénus. J’entoure l’homme de mon histoire 
de la création avec des pois de senteur — inspirée par l’essai 
de Faith Salie dans Time du 1er  décembre 2017, alors que le 
mouvement #metoo s’élevait. Il s’intitule Comment élever un 
fils tendre à une époque d’hommes en colère .
Elle écrit : « Quelques heures après avoir donné naissance à 
mon premier enfant, mon mari a bercé les cinq livres de notre 
garçon et a dit doucement : “Salut, sweetpea”. Pas buddy ou 
p’tit mec. Sweetpea. Le mot m’a emplie d’un réconfort inat-
tendu… J’étais témoin de l’engagement de mon mari à élever 
un garçon tendre. Parce que c’est ce dont le monde a beso-
in maintenant, de toute urgence : des garçons tendres et des 
gens qui les élèvent. »
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She was a skilled politician. A naval strategist. A linguist 
who spoke nine languages. 
But ancient Roman writers – the chroniclers of her 
time – called Cleopatra ‘harlot queen’ and wrote of her 

‘lascivious fury’. 
Not surprisingly, the story that stuck for centuries, re-
peated all the way through to Elizabeth  Taylor’s Holly-
wood portrayal of her, was the one that men told. Men 
who were afraid of a woman with power, men who used 
their privilege and standing, their control of narrative, to 
frame a brilliant female politician as a lusty temptress 
who got what she wanted through sex. 
And who committed suicide by allowing an asp to poison 
her – with a fatal strike to the nipple of her left breast, if 
the sixteenth-century Italian painter Giampietrino is to 
be believed. 
It’s a fear that hasn’t gone away. Hillary  Clinton’s 2016 
presidential bid made that painfully clear. Nancy Pelosi, 
Alexandria Ocasio-Cortez and other new members of 
the largest bloc of female congresswomen in U.S. history 
face the same belittling attacks. But they’re also winning 
important battles, and taking control of their own stories 
(as Alexandria Ocasio-Cortez did within days of taking 
office – laughingly berating the conservatives who tried 
to make a scandal of her dancing in YouTube videos 
while she was in college). 
These women are writing their own stories, our stories. 
They give me hope. 

(Re)Thinking The Death of Cleopatra
Sie war eine fähige Politikerin. Eine Marinestrategin. Eine 
Linguistin, die neun Sprachen sprach. 
Aber die antiken römischen Schriftsteller – die Chronis-
ten ihrer Zeit – nannten Kleopatra « Huren-Königin » und 
schrieben über ihre « lüsterne Wut ». 
Es überrascht nicht, dass die Geschichte, die sich über 
Jahrhunderte hinweg bis hin zu Elizabeth Taylors Holly-
wood-Darstellung von ihr wiederholte, diejenige war, die 
Männer erzählten. Männer, die sich vor einer Frau mit 
Macht fürchteten, Männer, die ihre Privilegien und ihr 
Ansehen, ihre Kontrolle über die Erzählung nutzten, um 
eine brillante Politikerin als lüsterne Verführerin darzus-
tellen, die durch Sex bekam, was sie wollte. 
Und sie beging Selbstmord, indem sie sich von einer 
Schlange vergiften liess – mit einem tödlichen Biss in die 
Brustwarze ihrer linken Brust, wenn man dem italienis-
chen Maler Giampietrino aus dem sechzehnten Jahrhun-
dert glauben darf. 
Es ist eine Angst, die nicht verschwunden ist. Hillary 
Clintons Kandidatur für das Präsidentenamt 2016 hat das 
schmerzlich deutlich gemacht. Nancy Pelosi, Alexandria 
Ocasio-Cortez und andere neue Mitglieder des grössten 
Blocks weiblicher Kongressabgeordneter in der US-
Geschichte sehen sich den gleichen herabwürdigenden 
Angriffen ausgesetzt. Aber sie gewinnen auch wichtige 
Kämpfe und übernehmen die Kontrolle über ihre eigene 
Geschichte (wie es Alexandria Ocasio-Cortez innerhalb 
weniger Tage nach ihrem Amtsantritt tat – wobei sie die 
Konservativen, die versuchten, einen Skandal daraus zu 
machen, dass sie in YouTube-Videos tanzte, als sie im Col-
lege war, lachend gescholten hat). 
Diese Frauen schreiben ihre eigenen Geschichten, unsere 
Geschichten. Sie geben mir Hoffnung.

Elle était une politicienne adroite. Une stratège navale. 
Une linguiste qui parlait neuf langues. 
Mais les chroniqueurs de la Rome antique — les histo-
riens de son époque — ont appelé Cléopâtre « la reine-
putain » et parlaient de sa « fureur lascive ».
Il n’est pas surprenant que l’histoire qui a traversé les 
siècles et qui s’est répétée jusqu’à la performance holly-
woodienne d’Elizabeth Taylor soit celle que les hommes 
ont racontée. Des hommes qui avaient peur d’une femme 
de pouvoir, des hommes qui utilisaient leurs privilèges et 
leur statut, leur contrôle sur les récits, pour faire passer 
une brillante politicienne pour une tentatrice lascive qui 
obtenait ce qu’elle voulait par le sexe.
Et qui s’est suicidée avec le venin d’un aspic — par une 
morsure fatale au mamelon de son sein gauche, du moins 
si l’on en croit le peintre italien du seizième siècle, Giam-
pietrino. 
C’est une peur qui n’a pas disparu. La candidature 
d’Hillary Clinton à la présidence en 2016 l’a fait dou-
loureusement comprendre. Nancy Pelosi, Alexandria 
Ocasio-Cortez et d’autres nouvelles membres du plus 
grand bloc de femmes au Congrès de l’histoire des 
États-Unis font face aux mêmes attaques dépréciatives. 
Mais elles gagnent aussi des batailles importantes, et 
prennent le contrôle de leur propre histoire (comme Al-
exandria Ocasio-Cortez l’a fait quelques jours après son 
entrée en fonction — en ridiculisant les conservateurs 
qui ont essayé de faire un scandale des vidéos YouTube 
où on la voit danser alors qu’elle était à l’université). 
Ces femmes écrivent leurs propres histoires, nos his-
toires. Elles me donnent de l’espoir.
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I created (Re)Thinking Manet’s Déjeuner sur l’herbe as 
the first photo in (Re)Thinking the Male Gaze, a series of 
photographs of famous paintings of nude women made 
by men, in which I flip gender roles and appropriate nar-
ratives with a female gaze. I chose it for many reasons – in 
particular the fact that the three main figures in the 
painting are each engaging in some act of communica-
tion (gesture, glance, etc.), but none of them is acknowl-
edging the other. That’s what I feel has happened in the 
first stages of the #metoo debate – we aren’t hearing each 
other yet, aren’t engaging in dialogue across gender, gen-
eration and colour. But we will.

(Re)Thinking Manet’s Déjeuner sur l’herbe
Ich kreierte (Re)Thinking Manet’s Déjeuner sur l’her-
be als erstes Bild von (Re)Thinking the Male Gaze, ein-
er Serie von Fotografien berühmter Gemälde nackter 
Frauen, die von Männern gemacht wurden, in denen 
ich mit weiblichem Blick die Geschlechterrollen und 
die entsprechenden Erzählungen umdrehe. Ich habe es 
aus vielen Gründen ausgewählt – insbesondere aus der 
Tatsache, dass die drei Hauptfiguren in dem Bild jeweils 
einen Akt der Kommunikation (Geste, Blick, etc.) vollzie-
hen, aber keine von ihnen die andere anerkennt. Ich habe 
das Gefühl, dass das in den ersten Phasen der #metoo 
Debatte passiert ist – wir hören uns noch nicht, führen 
keinen Dialog über Geschlecht, Generation und Rasse. 
Aber wir werden es tun.

(Re)Thinking Manet’s Déjeuner sur l’herbe est la 
première image de (Re)Thinking the Male Gaze, une 
série de photographies tirées de peintures célèbres de 
femmes nues réalisées par des hommes, dans lesquelles je 
retourne les rôles genrés, et m’approprie leurs récits avec 
un regard féminin. Je l’ai choisie pour plusieurs raisons — 
en particulier le fait que les trois personnages principaux 
du tableau sont chacun engagés dans un acte de commu-
nication (geste, regard, etc.), mais qu’aucun d’entre eux 
ne prête attention à l’autre. C’est ce qui, selon moi, s’est 
produit dans les premières étapes du débat #metoo — 
nous ne nous entendons pas encore, nous n’engageons 
pas de dialogue entre les genres, les générations et les 
couleurs. Mais nous le ferons.
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Sara Terry est une photographe et cinéaste documentaire. 
Membre de l’agence VII, elle est connue en particulier pour 
son travail sur les situations d’après-conflit. Elle a reçu une 
bourse Guggenheim en 2012 pour son projet à long terme, 
Forgiveness and Conflict : Lessons from Africa. 

Alors qu’elle travaillait sur son premier projet à long terme 
sur une situation d’après-conflit, Aftermath : Bosnia’s Long 
Road to Peace, elle a fondé The Aftermath Project en 2003. 
Basé sur le principe que « la guerre n’est que la moitié 
de l’histoire », The Aftermath Project est un organisme 
éducatif à but non lucratif qui accorde des bourses à des 
photographes travaillant sur des histoires d’après-guerre. Il 
célèbre actuellement son dixième anniversaire avec un livre 
publié par Dewi Lewis et une exposition itinérante. 

Conférencière expérimentée sur les questions d’après-
conflit et de littératie visuelle, Sara Terry a notamment donné 
une conférence TedX, Storytelling in a Post-Journalism 
Word, et a fait plusieurs interventions à l’Annenberg Space 
for Photography. Elle travaille actuellement sur un projet 
conceptuel sur le genre, la représentation et le pouvoir: (Re)
Thinking the Male Gaze. 

Sara Terry a également réalisé et produit deux longs métrages 
documentaires, Fambul Tok (2011) et FOLK (2013). Fambul 
Tok, consacré à un programme pionnier de pardon en Sierra 
Leone, a été présenté en première à SXSW en 2011, et est 
né de son projet photographique Forgiveness and Conflict : 
Lessons from Africa. Il a été soutenu par le Sundance 
Documentary Institute, a été présenté dans plus de 100 
festivals à travers le monde et a été salué par le magazine 
Paste comme l’un des 100 meilleurs documentaires de tous 
les temps. Sara Terry est devenu photographe et cinéaste 
après une longue carrière récompensée par plusieurs prix 
dans la presse écrite et la radio publique. Elle travaille 
actuellement à son troisième documentaire, That’s How We 
Roll, sur les zones occupées par des mobile homes et la crise 
du logement abordable aux États-Unis.

Sara Terry is an award-winning documentary photographer 
and filmmaker, and a member of VII Photo Agency, best 
known for her work as a post-conflict storyteller. She won 
a 2012 Guggenheim Fellowship for her long-term project, 
Forgiveness and Conflict: Lessons from Africa. 

While working on her first long-term post-conflict work, 
Aftermath: Bosnia’s Long Road to Peace, she founded 
The Aftermath Project in 2003 on the premise that ‘War 
is Only Half the Story.’ A grant-making, educational non-
profit which supports photographers working on post-
conflict stories, The Aftermath Project is celebrating its 
tenth anniversary with a book published by Dewi Lewis 
and a travelling exhibition. 

An accomplished speaker on aftermath and visual 
literacy issues, Sara Terry’s lectures include a TedX talk, 
Storytelling in a Post-Journalism Word, and several 
appearances at The Annenberg Space for Photography. 
She is currently working on the conceptual project about 
gender, representation and power (Re)Thinking the Male 
Gaze. 

Sara Terry has also directed and produced two feature-
length documentaries, Fambul Tok (2011) and FOLK 
(2013). Fambul Tok, about a groundbreaking grass-root 
forgiveness programme in Sierra Leone, premiered 
at SXSW in 2011, and grew out of her long-term photo 
project Forgiveness and Conflict: Lessons from Africa. 
It was supported by the Sundance Documentary 
Institute, played at over 100 festivals around the world 
and was hailed by Paste magazine as one of the best 
100 documentaries of all time. Sara Terry became a 
photographer and filmmaker after a long, award-winning 
career in print and public radio. She is currently working 
on her third documentary, That’s How We Roll, about 
mobile home parks and the affordable housing crisis.

Sara Terry ist eine preisgekrönte Dokumentarfotografin und 
Filmemacherin und Mitglied der Fotoagentur VII, die vor allem 
für ihre Arbeit als Geschichtenerzählerin nach Konflikten 
bekannt ist. Für ihr Langzeitprojekt Forgiveness and Conflict: 
Lessons from Africa gewann sie  2012 das Guggenheim-
Stipendium.

Während der Arbeit an ihrem ersten langfristigen Post-
Konflikt-Projekt, Aftermath: Bosnia’s Long Road to Peace, 
gründete sie 2003 das Aftermath Project unter der 
Prämisse, dass «Krieg nur die Hälfte der Geschichte ist.» 
Das Aftermath Project ist eine gemeinnützige Organisation, 
die Fotograf_innen bei der Arbeit an Geschichten über den 
Postkonflikt unterstützt. Das zehnjährige Bestehen wird mit 
einem von Dewi Lewis herausgegebenen Buch und einer 
Wanderausstellung gefeiert. 

Sara Terry ist eine hervorragender Rednerin zu Themen der 
Nachkriegszeit und der visuellen Bildung. Zu ihren Vorträgen 
gehören der TedX-Vortrag Storytelling in a Post-Journalism 
Word und mehrere Auftritte im Annenberg Space for 
Photography. Derzeit arbeitet sie an einem konzeptuellen 
Projekt über Geschlecht, Repräsentation und Macht: 
(Re) Thinking the Male Gaze. 

Sara Terry hat ausserdem zwei abendfüllende Dokumentarfilme 
gedreht und produziert, Fambul Tok (2011) und FOLK (2013). 
Fambul Tok berichtet über ein bahnbrechendes Programm 
über Vergebung in Sierra Leone. Es feierte 2011 Premiere 
beim SXSW und entstand aus ihrem Langzeitfotoprojekt 
Forgiveness and Conflict: Lessons from Africa. Fambul Tok 
wurde vom Sundance Documentary Institute unterstützt, 
spielte auf über 100 Festivals weltweit und wurde vom 
Magazin Paste als einer der 100 besten Dokumentarfilme 
aller Zeiten gefeiert. Sara Terry wurde nach einer langen, 
preisgekrönten Karriere im Printbereich und im öffentlichen 
Rundfunk zu einer Fotografin und Filmemacherin. Zurzeit 
arbeitet sie an ihrem dritten Dokumentarfilm, That’s How We 
Roll, über Wohnmobilparks und die Krise des erschwinglichen 
Wohnraums.

Sara Terry
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Maggie Steber
Men Born from Blossoms



Ich bin ohne einen Vater oder männlichen Einfluss aufgewachsen und so sind mir Männer in gewisser Weise ein Rätsel gewesen. Ich hatte viele 
Freunde und eine 30-jährige Beziehung und viele männliche Bekannte, aber ich finde sie immer noch geheimnisvoll, auf eine Art und Weise, von 
der ich hoffe, dass sie auch Frauen geheimnisvoll finden. Ich möchte Männer auf unerwartete Art und Weise und mit etwas präsentieren, was 
sie selbst nicht erwarten oder woran sie nicht denken, deshalb habe ich angefangen, Männer mit Blumen zu fotografieren. Die Blumen sprechen 
nicht mit oder über geschlechtsspezifische Themen oder Bezeichnungen oder Entscheidungen. Die Männer, die ich fotografiere, sind hetero 
oder schwul oder älter oder jünger… Ich wähle die Männer einfach danach, wie sie mich bewegen oder weil ich denke, dass sie etwas Besonderes 
an sich haben und weil ich denke, dass sie schöne Menschen sind. Ich versuche, einen Blumentyp auszuwählen,der ihnen ähnlich scheint oder 
mich an eine Qualität erinnert, die sie haben.

J’ai grandi sans père ni aucune influence masculine, et les hommes ont donc été un mystère pour moi, d’une certaine façon. J’ai eu beaucoup 
de petits amis, une relation de 30 ans et beaucoup d’amis masculins, mais je les trouve toujours mystérieux, d’une manière dont j’espère qu’ils 
trouvent les femmes mystérieuses. Je veux présenter les hommes d’une manière inattendue et à laquelle ils ne s’attendent pas, ou à laquelle 
ils ne pensent pas eux-mêmes. Aussi j’ai commencé à photographier des hommes avec des fleurs. Les fleurs ne parlent pas de questions de 
genre, de désignations ou de choix. Les hommes que je photographie sont hétéros ou gays, plus âgés ou plus jeunes… Je choisis les hommes en 
fonction de la façon dont ils me touchent, ou parce que je pense qu’ils ont quelque chose de spécial, et parce que je pense que ce sont de belles 
personnes. J’essaie de choisir un type de fleur qui semble leur ressemble ou qui me rappelle une qualité particulière qu’ils possèdent.

I grew up without a father or any male influence and so men have been a mystery to me in some ways. I’ve had plenty of boyfriends and one 30-year 
relationship and lots of male friends but I still find them mysterious in ways that I hope they find women mysterious. I want to present men in ways that 
are unexpected and something they themselves do not expect or think about so I began photographing men with flowers. The flowers do not speak to 
or about any gender issues or designations or choices. The men I photograph are straight or gay or older or younger… I just choose the men according 
to how they move me or because I think there is something special about them and because I think they are beautiful people. I try to select a type of 
flower that seems to be like them or remind me about some quality they have.



Gio with Purple Roses, 
Miami, Florida, 2018
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Marino with Lilies, 
Oaxaca, Mexico, 2016





Edouard with Garland of Roses,
Miami, Florida, 2018
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Man Born from Blossoms,
Georgetown, Malaysia, 2015
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Maggie Steber est une photographe documentaire de renommée 
internationale, dont les travaux ont été publiés dans des magazines 
et journaux majeurs, des anthologies de livres et diffusés dans 
des expositions nationales et internationales. Elle a travaillé dans 
69 pays, se spécialisant dans les problématiques touchant des 
personnes sous-représentées, dans une veine humaniste. Elle est 
principalement connue pour ses nombreux essais photographiques 
publiés dans le magazine National Geographic sur divers sujets 
allant de l’histoire de la traite des esclaves en Afrique aux lettres de 
guerre en passant par des problématiques scientifiques telles que les 
transplantations de visage, le sommeil et la mémoire.

Maggie Steber a débuté sa carrière dans un petit journal de 
Galveston, au Texas. De là, elle s’est rendue à New York où elle a 
travaillé comme rédactrice photo chez Associated Press Photos. 
Elle a travaillé comme photographe pour le magazine Newsweek, 
et comme directrice de la photographie au Miami Herald de 1999 à 
2003, période durant laquelle l’équipe du Herald a remporté un prix 
Pulitzer et a été deux fois finaliste pour ce prix.  

Maggie Steber a travaillé à Haïti pendant plus de 30 ans, 
photographiant la chute de la dictature Duvalier à partir de 1986 et la 
violence politique qui a suivi lorsque les Haïtiens ont fait leur entrée 
en démocratie. Elle continue à photographier la vie quotidienne 
à Haïti et fait partie du conseil consultatif de FotoKonbit, une 
organisation haïtienne à but non lucratif qui enseigne la photographie 
aux jeunes adultes. Ses photographies font partie des collections de 
la Bibliothèque du Congrès, de la Collection Richter, de la Fondation 
Guggenheim et de nombreuses collections privées. Au cours de sa 
carrière, 55 expositions individuelles lui ont été consacrées, et elle a 
participé à 50 expositions de groupe.

En 2013, MediaStorm a produit Rite of Passage, une chronique de 
la lutte de sa mère contre la perte de mémoire sur une période de 
neuf ans. Ces photographies ont été largement publiées et exposées 
à New York, en Suède, à Bursa, en Turquie, en Arkansas et dans 
d’autres lieux. En 2017, la Fondation Guggenheim a attribué à Maggie 
Steber une bourse de recherche pour son projet en cours The 
Secret Garden of Lily LaPalma.

Maggie Steber is an internationally known documentary 
photographer whose work has appeared internationally in 
major magazines, newspapers and book anthologies, as well 
as national and international exhibitions. She has worked 
in 69 countries specialising in stories of underrepresented 
people that address a larger humanistic spectrum. Maggie 
Steber is best known for her multiple photo essays in 
National Geographic Magazine on diverse topics from the 
history of the African Slave Trade to war letters to science 
stories on face transplants, sleep and memory.

Maggie Steber got her start at a small paper in Galveston, 
Texas. From there she went to New York City where she 
worked as a photo editor at Associated Press Photos. She 
has worked as a contract photographer for Newsweek 
Magazine, and as the Director of Photography at The Miami 
Herald from 1999 to 2003, during which the Herald staff 
won a Pulitzer and were twice Pulitzer finalists.  

She has worked in Haiti over 30 years, photographing the 
fall of the Duvalier dictatorship beginning in 1986 and the 
political violence that followed as Haitians made their bid 
for democracy. Maggie Steber continues to photograph 
daily life in Haiti and is on the advisory board for FotoKonbit, 
a Haitian non-profit that teaches photography to young 
adults. Steber’s photographs are included in the Library 
of Congress, Richter Collection, Guggenheim Foundation 
and numerous private collections. Throughout her career, 
she has had 55 solo exhibitions and has been included in 50 
group shows.

In 2013, MediaStorm produced Rite of Passage, a chronicle 
of her mother’s struggle with memory loss over a nine-year 
period. The photographs have been widely published and 
exhibited in New York, Sweden, Bursa, Turkey, Arkansas, 
and other locations. In 2017 the Guggenheim Foundation 
awarded Steber a grant for her ongoing project The Secret 
Garden of Lily LaPalma.

Als Stipendiatin der Guggenheim Foundation ist Maggie Steber 
eine international bekannte Dokumentarfotografin, deren Arbeiten 
in grossen Magazinen, Zeitungen und Buchanthologien sowie in 
nationalen und internationalen Ausstellungen erschienen sind. 
Sie hat in 69 Ländern gearbeitet und sich auf Geschichten von 
unterrepräsentierten Menschen, die ein grösseres humanistisches 
Spektrum abdecken, spezialisiert. Am bekanntesten ist Maggie 
Steber für ihre zahlreichen Fotoessays im National Geographic 
Magazine zu verschiedenen Themen, von der Geschichte des 
afrikanischen Sklavenhandels über Kriegsbriefe bis hin zu 
Wissenschaftsgeschichten über Gesichtstransplantation, Schlaf 
und Erinnerung.

Maggie Steber hat bei einer kleinen Zeitung in Galveston, Texas, 
angefangen. Von dort aus ging sie nach New York City, wo sie bei 
Associated Press Photos als Fotoredakteurin arbeitete. Sie arbeitete 
als Vertragsfotografin für das Newsweek Magazine und von 1999 
bis 2003 als Director of Photography beim Miami Herald. Die 
Mitarbeiter_innen des Herald gewannen einen Pulitzer und waren 
zweimal Pulitzerfinalisten.

Maggie Steber arbeitet seit über 30 Jahren in Haiti und hat den 
Sturz der Duvalier Diktatur ab 1986 und die politische Gewalt, die 
folgte, als die Haitianer ihr Bekenntnis zur Demokratie ablegten, 
fotografiert. Sie fotografiert weiterhin das tägliche Leben in Haiti 
und ist im Beirat von FotoKonbit, einer haitianischen Non-Profit-
Organisation, die junge Erwachsene in Fotografie unterrichtet. Ihre 
Fotografien sind in der Library of Congress, der Sammlung Richter, 
der Guggenheim Foundation und zahlreichen Privatsammlungen 
vertreten. Im Laufe ihrer Karriere hatte sie 55 Einzelausstellungen 
und war in 50 Gruppenausstellungen zu sehen. 

Im Jahr 2013 produzierte MediaStorm Rite of Passage, die Chronik 
des Kampfes ihrer Mutter mit Gedächtnisverlust über einen 
Zeitraum von neun Jahren. Die Fotografien wurden vielfach 
veröffentlicht und unter anderem in New York, Schweden, Bursa, 
der Türkei und Arkansas ausgestellt. Im Jahr 2017 erhielt Steber 
von der Guggenheim Foundation ein Stipendium für ihr laufendes 
Projekt The Secret Garden of Lily LaPalma.

Maggie Steber
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Jessica Dimmock
Brick



Dieses Projekt verwendet Interviews und schriftliche Berichte von Transfrauen mittleren und höheren Alters im pazifischen Nordwesten, um 
die Szenen des jahrzehntelangen Versteckens ihrer weiblichen Identität nachzustellen. Die Frauen dieses Projekts sprechen oft davon, dass 
sie nach hypermaskulinen Rollen suchen – sowohl in der Arbeitswelt als auch im sozialen Leben – um eine Realität zu verschleiern, die sie 
zwar kannten, über die sie aber nicht sprechen konnten. Aufgrund der Zeit, in der sie aufwuchsen, und des Landesteils, in dem sie lebten, 
verbargen die meisten ihre Geheimnisse tief in ihrem Inneren und fanden nur spärliche, private Momente, um ihr wahres Selbst inmitten einer 
ansonsten sehr männlichen Maske auszudrücken. Die Frauen dieses Projekts sind Mitglieder des Militärs, Mechaniker, Väter und Grossväter. 
Und sie alle haben eine hervorragende Arbeit geleistet, um  « Männer zu sein » – einer der vielen Faktoren, die ein Coming-Out in dieser späteren 
Lebensphase besonders kompliziert und extrem riskant machen. In den Jahren, die ich mit dieser Gemeinschaft mutiger und widerstandsfähiger 
Frauen gearbeitet habe, habe ich ihre Reisen nicht als « Frauen werden » gesehen, sondern als eine Erforschung dessen, was es bedeutet, das Leben 
als Mann hinter sich zu lassen. 

Ce projet se base sur des entretiens et des témoignages écrits de femmes transgenres d’âge moyen et du troisième âge, dans le nord-ouest du 
Pacifique, pour recréer les scènes de la dissimulation de leur identité féminine pendant des décennies. Les femmes de ce projet parlent souvent 
de la recherche de rôles hypermasculins — tant au travail que dans leur vie sociale — pour masquer une réalité qu’elles connaissaient, mais 
dont elles ne pouvaient pas parler. En raison de l’époque à laquelle elles ont grandi et de la partie du pays dans laquelle elles vivaient, la plupart 
ont enfoui leurs secrets au plus profond d’elles-mêmes, ne trouvant que des moments épars et privés pour exprimer leur véritable identité 
derrière une façade très masculine. Les femmes de ce projet sont des militaires, des mécaniciens, des pères et des grands-pères. Et elles ont 
toutes fait un excellent travail pour « être des hommes » — l’un des nombreux facteurs qui rendent le coming-out à ce stade plus avancé de la 
vie particulièrement compliqué et extrêmement risqué. Au cours des années que j’ai passées à travailler avec cette communauté de femmes 
courageuses et résilientes, j’en suis venue à considérer leur cheminement non pas comme un « devenir femme », mais plutôt comme une 
exploration de ce que signifie laisser derrière soi une vie d’homme.

This project uses interviews and written testimonies of middle-aged and senior transgender women in the Pacific Northwest to recreate the 
scenes of hiding their female identities for decades. The women of this project often speak of seeking out hyper-masculine roles – both in work 
and in social life – to mask a reality that they knew but could not speak of. Because of the time in which they grew up, and the part of the country 
they lived in, most buried their secrets deep inside, finding only sparse, private moments to express their true selves amidst an otherwise highly 
masculine facade. The women of this project are members of the military, mechanics, fathers and grandfathers. And they have all done an 
excellent job of ‘being men’ – one of the many factors that makes coming out at this later stage in life especially complicated and extremely risky. 
In the years I have spent working with this community of brave and resilient women, I have come to see their journeys not as ‘becoming women’ 
but instead an exploration of what it means to leave behind living as a man.
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I’ve felt different ever since I was 9. Through life I al-
ways question myself because I didn’t know if I was, you 
know, I didn’t know about transgender at the time. And 
I thought – well am I a crossdresser? Am I gay? Am I this, 
am I that? None of them really fit, so I never knew what 
was wrong with me and because I couldn’t put a name 
to it I figured I was the only one that was like this. On 
almost a daily basis I was praying to God every night to 
let me wake up as a woman. 
I went into the military ’cause I was hoping I’d get shot 
in the war or something. I was confused about myself 
with my mind saying I should be a girl and having this 
boy body. And God never did let me wake up a woman. 
I was really hoping I was going to die in the military. Un-
fortunately there was no war when I was in there. 
I would find places where I could just walk around in 
the heels. I’d park and walk around and it would feel 
so good just to walk in the heels and feel that feminine 
feeling. I’d still be in male clothing. There’s a trail beside 
the river and I would walk up and down the trail just to 
get that feeling, that feminine feeling of ‘I’m in heels. I’m 
not in the clothes, but at least I’m in the heels.’ It would 
help me start my day. I could feel better about myself. 
I would keep a really close watchout both ways and if 
I saw somebody coming, I would sort of make a mad 
dash to the car if I needed to and wait for them to pass. 
I did it every day. And I did it for 18 years. I was 57 when 
I came out, and I’m 60 now. 

Gina, 60
Ich fühle mich anders, seit ich 9 Jahre alt bin. Mein 
ganzes Leben lang frage ich mich immer wieder, weil 
ich zu dieser Zeit nicht wusste, du weisst schon, ich 
wusste nicht über Transgender Bescheid. Und ich 
dachte: «Bin ich ein Transvestit? Bin ich schwul? 
Bin ich dies, bin ich das?» Keines von diesen passte 
wirklich, also wusste ich nie, was mit mir los war, und 
weil ich keinen Namen nennen konnte, dachte ich, ich 
wäre die einzige, die so war. Fast täglich betete ich jede 
Nacht zu Gott, dass er mich als Frau aufwachen lässt. 
Ich ging zum Militär, weil ich hoffte, im Krieg erschos-
sen zu werden oder so. Ich war verwirrt über mich 
selbst, weil mein Verstand sagte, ich sollte ein Mäd-
chen sein und ich diesen Jungenkörper hatte. Und 
Gott hat mich nie als Frau aufwachen lassen. Ich hatte 
wirklich gehofft, dass ich beim Militär sterben würde. 
Leider gab es keinen Krieg, als ich da drin war. 
Ich würde Orte finden, an denen ich einfach mit mei-
nen hohen Absätzen herumlaufen konnte. Ich parkte 
und lief herum und es fühlte sich so gut an, einfach in 
den Absätzen zu laufen und dieses weibliche Gefühl 
zu spüren. Ich würde immer noch männliche Klei-
dung tragen. Es gibt einen Pfad neben dem Fluss und 
ich ging den Pfad auf und ab, nur um dieses Gefühl 
zu bekommen, dieses weibliche Gefühl von «Ich bin 
in Stöckelschuhen. Ich trage zwar keine Kleider, aber 
wenigstens Absätze.» Es würde mir helfen, meinen 
Tag zu beginnen. Ich konnte mich besser fühlen. 
Ich passte in beide Richtungen sehr gut auf und wenn ich 
jemanden kommen sah, bin ich, wenn nötig, zum Auto 
gesprungen und habe gewartet, bis sie vorbei gingen. 
Das tat ich jeden Tag. Und das 18 Jahre lang. Ich war 57, als 
ich mein Coming Out machte, und jetzt bin ich 60.

Je me suis sentie différent·e depuis que j’ai 9 ans. Tout au 
long de ma vie, je me suis toujours remis·e en question 
parce que je ne savais pas si j’étais, vous savez, je ne con-
naissais pas les transgenres à l’époque. Et je me suis dit 
— eh bien, je suis un travesti ? Je suis gay ? Est-ce que je 
suis ceci, est-ce que je suis cela ? Rien de tout ça ne me 
convenait vraiment, alors je n’ai jamais su ce qui n’allait 
pas chez moi et comme je ne pouvais pas mettre un nom 
dessus, je me suis dit que j’étais le·la seul·e à être comme 
ça. Je priais Dieu presque toutes les nuits de me laisser me 
réveiller femme. 
Je suis entré·e dans l’armée parce que j’espérais me faire 
tirer dessus pendant la guerre ou quelque chose comme 
ça. J’étais confus·e à propos de moi-même, avec mon es-
prit qui disait que je devrais être une fille et en ayant ce 
corps de garçon. Et Dieu ne m’a jamais laissé·e me réveil-
ler femme. J’espérais vraiment mourir à l’armée. Mal-
heureusement, il n’y avait pas de guerre quand j’y étais. 
Je trouvais des endroits où je pouvais juste me promener 
en talons. Je me garais et je me promenais et je me sentais 
si bien en marchant en talons et en ressentant ce senti-
ment de féminité. J’étais toujours dans des vêtements 
d’homme. Il y a un sentier près de la rivière et je faisais 
des allers-retours pour avoir cette sensation, cette sen-
sation féminine de « je suis en talons. Je ne porte pas les 
vêtements, mais au moins je suis en talons. » Ça m’aidait à 
commencer ma journée. Je pouvais me sentir mieux dans 
ma peau. 
Je surveillais de très près les deux côtés et si je voyais 
quelqu’un arriver, je me précipitais vers la voiture s’il le 
fallait et j’attendais qu’il passe. 
J’ai fait ça tous les jours. Et je l’ai fait pendant 18 ans. 
J’avais 57 ans quand j’ai fait mon coming-out, et j’en ai 60 
maintenant.
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When I was about 5, my mom used curlers in her hair all the 
time – those really pokey ones – and she would put a red ban-
dana over them when she was doing her housework. At night 
I would sneak out into the bathroom – I didn’t have hair but 
I would take that bandana and put all the curlers in it and tie 
it to my head. It hurt because of those curlers digging in but 
I would go and lay down and just relax. I realise that I have 
been cross-dressing as much as I could my whole life. 
I grew up in a very conservative family and so the idea of 
conveying your feelings, saying I feel this way, is there some-
thing wrong with me, it wasn’t even an option. I remember 
as a child my mom taught us to say our prayers every night. 
I learned the prayer she wanted me to say, but when I said 
them to myself, my prayer was: ‘Please God let me wake up 
and be a girl tomorrow just for a day.’ 
Back in my ‘closeted’ days, I would gather a set of clothes 
and shoes that I would wear to work and put them in the 
back seat of my truck. [My wife] usually left for work very 
early so I had time to dress in something feminine, apply a 
little lipstick, grab a purse and head to work. I did this late in 
the fall when I could drive to work in total darkness. Driving 
with my purse sitting next to me on the seat, and the smell 
of perfume emanating from the soaked rag I placed on the 
defrost vent gave me a total feeling of being a woman on the 
way to my job. It was so freeing to get to be real, even for a 
short time. I would stop at the hardware store about a mile 
from work. The parking lot was only partially lit so I could 
get out, put my purse over my shoulder and walk around the 
parking lot, pretending I was a woman out shopping. The 
sound of heels clicking on the pavement was intoxicating. 
But, after a few minutes, I would hurry back to the safety of 
the truck and, sadly, change back into boy clothes before it 
got light and then proceed to work, feeling whole again, at 
least for the time being. 

Maillie, 56 
Als ich ungefähr 5 Jahre alt war, nutzte meine Mutter ständig 
Lockenwickler – diese wirklich schäbigen – in ihren Haaren und 
sie zog ein rotes Kopftuch darüber, wenn sie ihre Hausarbeit 
machte. Nachts schlich ich mich ins Badezimmer – ich hatte zwar 
keine Haare, aber ich nahm das Kopftuch, steckte alle Locken-
wickler hinein und band sie mir um den Kopf. Es tat wegen der 
Lockenwickler, die sich eingruben, weh, aber ich legte mich hin 
und entspannte mich einfach. Mir ist klar, dass ich mein ganzes 
Leben lang so viel wie möglich Crossdressing gemacht habe. 
Ich bin in einer sehr konservativen Familie aufgewachsen und so 
war die Idee, seine Gefühle zu vermitteln, zu sagen, dass ich so 
fühle, stimmt etwas nicht mit mir, es war keine Option. Ich er-
innere mich, dass meine Mutter uns als Kind beibrachte, jeden 
Abend zu beten. Ich lernte die Gebete, die sie von mir hören 
wollte, aber wenn ich sie zu mir selbst sagte, war mein Gebet: 
« Bitte, Gott, lass mich aufwachen und morgen nur für einen Tag 
ein Mädchen sein. » 
Damals in meinen  « closeted » (ungeouteten) Tagen sammelte ich 
ein Set Kleidung und Schuhe, die ich bei der Arbeit tragen würde, 
und legte sie auf den Rücksitz meines Autos. [Meine Frau] ging 
gewöhnlich sehr früh zur Arbeit, so dass ich Zeit hatte, etwas 
Feminines anzuziehen, ein wenig Lippenstift aufzutragen, eine 
Handtasche zu schnappen und zur Arbeit zu gehen. Ich tat dies im 
späten Herbst, wenn ich in völliger Dunkelheit zur Arbeit fahren 
konnte. Meine Handtasche auf dem Beifahrersitz und der Geruch 
von Parfüm, ausgehend von dem getränkten Lappen, den ich auf 
die Lüftung gelegt hatte, gaben mir das Gefühl, eine Frau auf 
dem Weg zur Arbeit zu sein. Es war so befreiend, echt zu werden, 
selbst für kurze Zeit. Ich hielt beim Eisenwarenladen, etwa eine 
Meile von meiner Arbeit entfernt. Der Parkplatz war nur teilwei-
se beleuchtet, so dass ich aussteigen, meine Handtasche über die 
Schulter legen und auf dem Parkplatz herumlaufen konnte, wobei 
ich so tat, als wäre ich eine Frau beim Einkaufen. Das Geräusch 
von klackernden Absätzen auf dem Trottoir war berauschend. 
Doch nach ein paar Minuten eilte ich zurück in die Sicherheit des 
Autos und zog, leider, bevor es hell wurde wieder Jungenkleidung 
an und ging zur Arbeit, wobei ich mich zumindest vorerst wieder 
wohl fühlte.

Quand j’avais 5 ans environ, ma mère utilisait tout le temps des bigoud-
is dans ses cheveux — ceux qui sont vraiment serrés — et elle les re-
couvrait d’un foulard rouge quand elle faisait le ménage. La nuit, je me 
faufilais dans la salle de bain — je n’avais pas de cheveux mais je prenais 
ce foulard et je mettais tous les bigoudis dedans et je l’attachais à ma 
tête. J’avais mal à cause de ces bigoudis qui s’enfonçaient dans ma peau, 
mais j’allais m’allonger et me détendre. Je me rends compte que je me 
suis travesti·e autant que j’ai pu pendant toute ma vie. 
J’ai grandi dans une famille très conservatrice et donc l’idée d’exprimer 
ses sentiments, de dire je me sens comme ça, est-ce qu’il y a quelque 
chose qui cloche chez moi, c’était même pas une option. Je me souviens 
qu’enfant, ma mère nous a appris à dire nos prières tous les soirs. J’ai 
appris la prière qu’elle voulait que je dise, mais quand je la récitais, ma 
prière était : « S’il te plaît, Dieu, laisse-moi me réveiller et être une fille 
demain, juste pour un jour ». 
À l’époque où j’étais « dans le placard », je préparais une tenue et des 
chaussures que j’allais mettre pour travailler et je les mettais sur le siège 
arrière de mon camion. [Ma femme] partait habituellement très tôt 
pour le travail, alors j’avais le temps de m’habiller avec quelque chose 
de féminin, d’appliquer un peu de rouge à lèvres, de prendre un sac à 
main et de me rendre au travail. Je faisais ça à la fin de l’automne, quand 
je pouvais me rendre au travail en voiture dans l’obscurité totale. Con-
duire avec mon sac à main posé à côté de moi sur le siège, et l’odeur de 
parfum émanant du chiffon trempé que j’avais placé sur le conduit de 
dégivrage me donnait le sentiment complet d’être une femme en route 
pour son travail. C’était tellement libérateur d’être réelle, même pour 
un court instant. Je m’arrêtais à la quincaillerie à environ un kilomè-
tre du travail. Le parking était seulement partiellement éclairé donc je 
pouvais sortir, mettre mon sac à main sur l’épaule et faire le tour du 
parking en faisant semblant d’être une femme qui faisait des courses. 
Le bruit des talons qui cliquaient sur le trottoir était enivrant. Mais, 
après quelques minutes, je me dépêchais de retourner dans la sécurité 
du camion et, malheureusement, je me changeais de nouveau en vête-
ments d’homme avant qu’il fasse jour, puis je me rendais au travail, me 
sentant à nouveau entier·ère, du moins pour le moment.
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Even before school I knew I was different. But I just 
didn’t know what it was. I hated playing football, al-
though my size was such that I should have been good 
at it. But I hated it. Later in life, I tried to suppress it 
and I tried to hide it. When my wife met me, I had a full 
beard and looked like one of the guys in ZZ Top. But 
there were things that she could tell were different. You 
know, most guys just don’t go do the grocery shopping 
and do laundry on their days off. It just doesn’t happen. 
So she knew I was different, but she has learned to ac-
cept me.
I need some place to hang up my clothes instead of 
stuffing them in a suitcase all the time. I read the ad-
vertisement for Transpace and thought ‘God, that’s 
men’. Transpace was a life saver for me, because it was 
a place where I could put my clothes and continued to 
have two different lives. At the time I had a young child 
at home and I didn’t want to confuse him any more 
than I needed to. I had verbal agreement with my wife 
that I wouldn’t dress at home or at least not when the 
child was around. Mainly I used it as a space to store 
my clothes and makeup. If I went to an event, like bowl-
ing or whatever, I would go there and change. Then I’d 
come back and take the makeup off and change back. 
Everything that was Fran was still in the locker at Trans-
pace.
Most of my family knows. Those that matter to me 
know. There are some that would never understand 
and if I ever come out to them I’ll lose them. There’s 
still some people in my life that don’t need, don’t really 
need to know. 

Fran, 65
Schon vor meiner Schulzeit wusste ich, dass ich anders 
war. Aber ich wusste einfach nicht, was es war. Ich has-
ste es, Fussball zu spielen, obwohl ich so gross war, dass 
ich gut darin hätte sein sollen. Aber ich hasste es. Später 
im Leben versuchte ich, es zu verdrängen und zu vers-
tecken. Als meine Frau mich kennenlernte, hatte ich ei-
nen Vollbart und sah aus wie einer der Kerle in ZZ Top. 
Aber es gab Dinge, von denen sie wusste, dass sie anders 
waren. Wissen Sie, die meisten Typen gehen an ihren 
freien Tagen nicht einkaufen und die Wäsche machen. 
Das passiert einfach nicht. Sie wusste also, dass ich an-
ders war, aber sie hat gelernt, mich zu akzeptieren. 
Ich brauche einen Ort, wo ich meine Kleider aufhängen 
kann, anstatt sie ständig in einen Koffer zu stopfen. Ich 
habe die Werbung für Transpace gelesen und dachte: 
“Gott, das sind Männer.” Transpace war ein Lebensret-
ter für mich, weil es ein Ort war, an dem ich meine Klei-
dung aufhängen und weiterhin zwei verschiedene Leben 
führen konnte. Zu dieser Zeit hatte ich ein kleines Kind 
zu Hause und ich wollte es nicht mehr verwirren, als es 
nötig war. Ich hatte mit meiner Frau vereinbart, dass ich 
mich zu Hause nicht anziehen würde, zumindest nicht, 
wenn das Kind in der Nähe war. Hauptsächlich nutzte 
ich es als Raum, um meine Kleidung und mein Make-up 
aufzubewahren. Wenn ich zu einer Veranstaltung ging, 
wie Bowling oder was auch immer, ging ich dorthin und 
zog mich um. Dann kam ich zurück, nahm das Make-up 
ab und zog mich wieder um. Alles, was Fran war, war 
immer noch im Spind von Transpace.
Die meisten in meiner Familie wissen es. Die, die mir 
wichtig sind, wissen es. Manche würden es nie verste-
hen, und wenn ich mich ihnen gegenüber je oute, ver-
liere ich sie. Es gibt immer noch einige Leute in meinem 
Leben, die es nicht brauchen, nicht wirklich zu wissen 
brauchen.

Même avant d’aller à l’école, je savais que j’étais différent·e. 
Mais je ne savais pas ce que c’était. Je détestais jouer au 
football, même si j’étais grand·e et j’aurais dû être bon·ne. 
Mais je détestais ça. Plus tard dans ma vie, j’ai essayé de 
le supprimer et de le cacher. Quand ma femme m’a ren-
contré·e, j’avais une barbe et je ressemblais à un des mecs 
de ZZ Top. Mais il y avait des choses qu’elle pouvait voir 
qui étaient différentes. Vous savez, la plupart des mecs 
vont pas faire les courses et la lessive pendant leurs jours 
de congé. Ça n’existe pas. Donc elle savait que j’étais dif-
férent·e, mais elle a appris à m’accepter.
J’ai besoin d’un endroit pour ranger mes vêtements au 
lieu de les bourrer dans une valise tout le temps. J’ai vu 
la pub pour Transpace et j’ai pensé « c’est des hommes ». 
Transpace m’a sauvé la vie, parce que c’était un endroit 
où je pouvais mettre mes vêtements et continuer à avoir 
deux vies différentes. À l’époque, j’avais un petit enfant 
à la maison et je ne voulais pas le perturber plus qu’il le 
fallait. J’avais un accord oral avec ma femme que je ne 
m’habillerais pas à la maison ou du moins pas quand l’en-
fant était là. Je l’utilisais surtout comme un espace pour 
ranger mes vêtements et mon maquillage. Si j’allais à un 
événement, comme une partie de bowling ou autre, j’y 
allais pour me changer. Ensuite, je revenais, j’enlevais le 
maquillage et je me changeais à nouveau. Tout ce qui était 
Fran était encore dans le casier de Transpace.
La plupart des membres de ma famille le savent. Ceux qui 
comptent pour moi le savent. Il y en a qui ne comprend-
raient jamais et si jamais je leur disais, je les perdrais. Il y 
a encore des gens dans ma vie qui ont pas besoin, qui ont 
pas vraiment besoin de savoir.
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Unlike a lot of my sisters, I didn’t do this as a teenager, it never 
even crossed my mind. I was your typical uber male. And, it 
all turned after getting dressed up for Halloween in 2002. My 
wife said, I’ll dress you up as a lady. I looked in the mirror. And 
I fell in love with myself. 
My dad had a woman’s apparel store in a very upscale town. I 
would work for him on Saturdays selling candy for him in the 
preteen department. The ladies’ lounge was right next door 
and he hired very attractive college-age girls, and they would 
come down there giggling and having a ball and I’d go, ‘Ahh, 
I’m definitely not a part of this.’ They seemed to be having a 
great time that I hadn’t seen in guys locker rooms or anything 
like that. I thought, ‘I’m missing something.’ I always felt that 
there was like some secret society that would’ve been great 
to be a part of but I couldn’t. Considering my lifestyle, I obvi-
ously had to watch what I do because of all the activities are 
typical macho male oriented activities. So, it was definitely a 
dual life. I was in the Coast Guard Auxiliary and, being part 
of Homeland Security, they didn’t fall under the Department 
of Defense guidelines. So they wouldn’t be thrilled. I was 
in an emergency managing group with the fire department 
and the police department, so you can imagine how part-
time transgender people would fit into that scenario. When 
you’re a part-time alternative gender person, you’re on a very 
very tight schedule time-wise as far as what time you have 
to change, where you have to change. I had to steal away at 
work as Michael and then I changed to Barbara Anne at the 
airport in my car. 
I suspect I will get up one morning, look in the mirror, and 
throw up. Because, makeup can only go so far when you’re 
in your seventies. I’m gonna hold on as long as I can but my 
pride has its limits too. I mean, when you’re a man in your 
seventies, you tend to be invisible to the opposite sex. When 
you’re a grandma in your seventies, you become double invis-
ible to the rest of the world.

Barbara Ann, 74
Im Gegensatz zu vielen meiner Schwestern habe ich das nicht als 
Teenager gemacht, es ist mir nie in den Sinn gekommen. Ich war der 
typische übermännliche Mann. Und, es hat sich alles geändert, nach-
dem ich mich 2002 für Halloween verkleidet hatte. Meine Frau sagte: 
“Ich verkleide dich als Frau”. Ich sah in den Spiegel. Und ich habe mich 
in mich selbst verliebt. 
Mein Vater hatte ein Frauenbekleidungsgeschäft in einer sehr noblen 
Stadt. Ich arbeitete samstags für ihn und verkaufte Süssigkeiten in 
der Kinderabteilung. Der Damenumkleideraum war gleich nebenan 
und er stellte sehr attraktive Frauen im Universitätsalter ein, und sie 
kamen kichernd und fröhlich daher und ich dachte: “Ahh, ich gehöre 
definitiv nicht dazu”. Sie schienen eine tolle Zeit zu haben, die ich so 
noch nicht in Umkleideräumen von Jungs gesehen hatte. Ich dachte: 
“Ich verpasse etwas.” Ich hatte immer das Gefühl, dass es so etwas 
wie eine geheime Gesellschaft gab, bei der es toll gewesen wäre, ein 
Teil davon zu sein, aber ich konnte es nicht. In Anbetracht meines 
Lebensstils musste ich natürlich aufpassen, was ich tue, denn all die 
Aktivitäten sind typisch männlich-macho-orientierte Tätigkeiten. Es 
war also definitiv ein Doppelleben. Ich war bei der Küstenwache, die 
als Teil der Homeland Security nicht unter die Richtlinien des Vertei-
digungsministeriums fielen. Also wären sie nicht begeistert gewesen. 
Ich war in einer Notfallmanagementgruppe mit der Feuerwehr und 
der Polizei, also könnt ihr euch vorstellen, wie Teilzeit-Transgender in 
dieses Szenario passen würden. Wenn man ein Teilzeit-Alternativgen-
der-Mensch ist, hat man einen sehr, sehr engen Zeitplan, was die Zeit 
betrifft, in der man sich umziehen muss, wo man sich umziehen muss. 
Ich musste mich auf der Arbeit als Michael wegstehlen und dann habe 
ich am Flughafen in meinem Auto zu Barbara Ann gewechselt. 
Ich vermute, dass ich eines Morgens aufstehen, in den Spiegel schauen 
und erbrechen werde. Denn, Make-up kann nur so weit gehen, wenn 
man in seinen Siebzigern ist. Ich halte durch, solange ich kann, aber 
mein Stolz hat auch seine Grenzen. Ich meine, wenn man als Mann in 
den Siebzigern ist, ist man für das andere Geschlecht eher unsichtbar. 
Wenn man eine Oma in ihren Siebzigern ist, wird man für den Rest 
der Welt doppelt unsichtbar.

Contrairement à beaucoup de mes sœurs, je l’ai pas fait quand j’étais 
adolescente, ça m’a même pas traversé l’esprit. J’étais un mec très 
viril typique. Et, tout a changé après m’être déguisé pour Halloween 
en 2002. Ma femme m’a dit, je vais t’habiller en dame. Je me suis re-
gardé dans le miroir. Et je suis tombé amoureux·se de moi. 
Mon père avait un magasin de vêtements pour femmes dans une 
ville très chic. Je travaillais pour lui le samedi et je vendais des bon-
bons au rayon des préadolescents. Le vestiaire des femmes était 
juste à côté, et il engageait des filles d’âge universitaire très sédui-
santes, et elles venaient là en riant et en s’amusant et je me disais : 
« Ahh, je fais définitivement pas partie de tout ça ». Elles semblaient 
passer des bons moments comme j’en avais pas vu dans les vesti-
aires des hommes ou quelque chose comme ça. Je me disais : « Je rate 
quelque chose ». J’ai toujours pensé qu’il y avait une sorte de société 
secrète dont il aurait été super de faire partie, mais je pouvais pas. 
A cause de mon style de vie, je devais bien sûr surveiller ce que je 
faisais car tous les hobbies sont typiquement machistes et faits pour 
les hommes. Donc, c’était définitivement une double vie. J’étais dans 
les Garde-Côtes auxiliaire et, comme je faisais partie de la Sécurité 
intérieure, ils n’étaient pas assujettis aux directives du ministère de la 
Défense. Donc ils auraient pas été ravis. Je faisais partie d’un groupe 
de gestion des urgences avec le service d’incendie et le service de 
police, alors vous pouvez imaginer comment un·e transgenre à mi-
temps s’intégrerait dans ce scénario. Quand tu es une personne 
transgenre à mi-temps, tu as un horaire très très serré pour les mo-
ments et les lieux où il faut se changer. J’ai dû m’éclipser au travail en 
tant que Michael, puis je me suis changé·e en Barbara Ann à l’aéro-
port dans ma voiture. 
Je pense que je vais me lever un matin, me regarder dans le miroir et 
vomir. Parce que le maquillage a ses limites quand on a la septanta-
ine. Je vais m’accrocher aussi longtemps que je peux mais ma fierté 
a aussi ses limites. Je veux dire, quand on est un homme de 70 ans, 
on a tendance à être invisible pour le sexe opposé. Quand on est une 
grand-mère de 70 ans, on devient doublement invisible pour le reste 
du monde.
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I have a lot of things stuck in my head that I have never 
told anybody. Even the wife of 53 years. The secret life 
was very hard to keep secret. It did not push a lot ’til I 
was older. 
When I was 12 years old, I stole a lipstick to put on at 
times. When the house was empty, I would raid my sis-
ter’s things – she is three years older. I was found out a 
lot of times. So I overdid everything to show that I was 
turning into a man. Motorcycle racing, flying airplanes. It 
was all to cover up my not liking the ‘normal boy things’. 
I went into the Army as an aircraft mechanic to see if it 
would make me more manly. It worked for some time but 
when I got out I was a little lost as to purpose of life. I 
have come so close to hanging many times over the past 
years. 
I dressed when all were gone from home. When [my 
wife] Randi went to see her girl friends or was at Oakway 
Spa for three hours at a time three days a week. I’d draw 
the curtains closed because I was always afraid the neigh-
bours would see me. Got caught in garb and there was 
a big bang and I cast out the garments. But I got them 
again some time later and on and on and on. 
Now I have the clothing in my part of the closet and my 
wife is putting up with it. It has built to where she will 
even help me look OK.

Mharie, 83
Ich habe eine Menge Dinge im Kopf, die ich noch nie je-
mandem erzählt habe. Sogar der Ehefrau von 53 Jahren. 
Das geheime Leben war sehr schwer geheim zu halten. 
Es hat nicht sehr gedrängt, bis ich älter war.
Als ich 12 Jahre alt war, habe ich einen Lippenstift 
gestohlen, um ihn manchmal aufzutragen. Wenn 
das Haus leer war, plünderte ich die Sachen meiner 
Schwester – sie ist drei Jahre älter. Ich wurde oft erwis-
cht. Also habe ich alles übertrieben, um zu zeigen, dass 
ich mich in einen Mann verwandelt habe. Motorradren-
nen, Flugzeuge fliegen. Alles nur, um zu vertuschen, 
dass ich die « normalen Jungssachen » nicht mochte. 
Ich ging als Flugzeugmechaniker zur Armee, um zu se-
hen, ob ich dadurch männlicher werden würde. Es hat 
eine Zeit lang funktioniert, aber als ich rauskam, war 
ich ein wenig verloren, was den Sinn des Lebens betraf. 
In den letzten Jahren bin ich dem Erhängen viele Male 
sehr nahe gekommen. 
Ich zog mich an, wenn alle von zu Hause weg waren. 
Wenn [meine Frau] Randi ihre Freundinnen besuchte 
oder drei Tage in der Woche für drei Stunden im Oak-
way Spa war. Ich zog die Vorhänge zu, weil ich immer 
Angst hatte, dass die Nachbarn mich sehen könnten. 
Ich wurde in der Kleidung erwischt und es gab einen 
grossen Krach und ich warf die Kleider raus. Aber nach 
einiger Zeit bekam ich sie wieder und immer weiter und 
weiter und weiter. 
Jetzt habe ich die Kleider in meinem Teil des Schrankes 
und meine Frau findet sich damit ab. Es hat sich so weit 
entwickelt, dass sie mir sogar hilft, gut auszusehen.

J’ai beaucoup de choses en tête que j’ai jamais dites à per-
sonne. Même pas à ma femme de 53 ans. La vie secrète 
était très difficile à garder secrète. Elle n’a pas beaucoup 
poussé jusqu’à ce que je sois plus âgée. 
Quand j’avais 12 ans, j’ai volé un rouge à lèvres pour le 
mettre de temps en temps. Quand la maison était vide, je 
fouillais dans les affaires de ma sœur — elle a trois ans de 
plus. On m’a souvent pris·e. J’ai donc tout fait pour mon-
trer que je devenais un homme. Les courses de motos, 
piloter des avions. Tout cela pour cacher mon manque 
d’enthousiasme pour les « choses normales de garçon ». 
Je suis entré·e dans l’armée comme mécanicien d’avion 
pour voir si cela me rendrait plus viril. Ça a marché pen-
dant un certain temps, mais quand j’en suis sorti·e, j’étais 
un peu perdu·e quant au but de ma vie. J’ai été si près de 
la pendaison à plusieurs reprises au cours des dernières 
années. 
Je m’habillais quand tout le monde était parti de la mai-
son. Quand [ma femme] Randi allait voir ses amies ou 
était au Spa d’Oakway pendant trois heures de suite trois 
jours par semaine. Je fermais les rideaux parce que j’avais 
toujours peur que les voisins me voient. J’ai été surpris·e 
dans ces vêtements et ça a fait un gros boum et je les ai 
jetés. Mais j’en ai repris un peu plus tard et encore et en-
core et encore. 
Maintenant, j’ai les vêtements dans ma partie du placard 
et ma femme le supporte. On en est même au stade où 
elle m’aide à avoir l’air bien.
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Jessica Dimmock est une photographe et réalisatrice basée 
à New York, dont le travail se focalise sur des communautés 
particulières, souvent mal comprises. Après avoir étudié 
à l’International Center of Photography de New York, elle 
a publié son premier travail, The Ninth Floor, dédié à un 
groupe de toxicomanes vivant dans l’appartement d’un ancien 
millionnaire dans le quartier Flatiron de New York. Le projet 
a remporté de nombreux prix et a été publié sous forme de 
monographie par Contrasto. Il a été exposé dans des galeries 
et des musées internationaux, notamment à Aperture, Foam 
— The Photography Museum of Amsterdam, Foley Gallery, 
Kunsthaus Dresden, Forma, et The International Center of 
Photography à Milan.

Elle a rejoint l’agence VII en 2008. Elle a reçu trois World Press 
Photo Awards, le prix Infinity pour le photojournaliste de 
l’année de l’International Center of Photography, et son travail 
a été inclus dans l’exposition Paparazzi ! au Centre Pompidou-
Metz, en France.

Le travail de Jessica Dimmock dans le domaine du cinéma 
a débuté en 2010 lorsque l’artiste Moby lui a commandé la 
réalisation de la vidéo pour la chanson titre de son album 
Wait for Me. Elle a ensuite été directrice de la photographie et 
productrice du film WITHOUT (dir. Mark Jackson), lauréat du 
prix Independent Spirit Award.

Jessica Dimmock a commencé à travailler avec la population 
transgenre du troisième âge en 2012, lorsqu’elle a réalisé 
son premier long métrage, The Pearl, qui suit la vie de 
quatre femmes transgenres sur une période de trois ans, 
alors qu’elles font leur coming-out. Le film a été présenté 
en première à True/False et a reçu le Grand Prix du Jury au 
Festival international du film de Dallas. Jessica Dimmock a 
retrouvé la même communauté pour la réalisation du court-
métrage The Convention. Elle est également la coréalisatrice 
de la série documentaire Flint Town de Netflix, acclamée par 
la critique, qui suit le service de police de Flint, sous-financé et 
en sous-effectif, au cours d’une année de crise à la fois dans la 
ville et au niveau national.

Jessica Dimmock is a New York-based photographer 
and filmmaker whose work specialises in specific and 
often misunderstood communities. After studying at the 
International Center of Photography, she published her first 
work, The Ninth Floor, which followed a group of addicts living 
in the apartment of a former millionaire in the Flatiron district 
of NY. The project went on to win numerous international 
awards, was published as a monograph by Contrasto, 
and exhibited at galleries and museums internationally, 
including at Aperture, Foam – The Photography Museum of 
Amsterdam, Foley Gallery, Kunsthaus Dresden and Forma, 
The International Center of Photography in Milan.

She joined the prestigious VII Photo Agency in 2008. She has 
earned three World Press Photo Awards, The Infinity Award 
for Photojournalist of the Year from The International Center 
of Photography, and her work was included in the show 
Paparazzi ! at The Centre Pompidou in Metz, France.

Jessica Dimmock’s work in filmmaking began in 2010 when 
the artist Moby commissioned her to direct the music video 
for the title song of his Album Wait for Me. From there, she 
was the cinematographer and producer on the Independent 
Spirit Award-winning feature WITHOUT (dir. Mark Jackson).

Jessica Dimmock began working with the senior transgender 
population in 2012 when she directed her debut feature, The 
Pearl, which follows the lives of four transgender women over 
the course of three years as they come out in their senior 
years. The film premiered at True/False and received the 
Grand Jury Prize at the Dallas International Film Festival. She 
returned to the same community to make the short film The 
Convention. She is the co-director of the critically acclaimed 
Netflix documentary series Flint Town, which follows the 
underfunded and understaffed Flint Police Department 
during a year of crisis both in the city and nationally.

Jessica Dimmock ist eine in New York lebende Fotografin 
und Filmemacherin, die sich in ihrer Arbeit auf spezifische 
und oft missverstandene Gemeinschaften spezialisiert hat. 
Nach ihrem Studium am International Center of Photography 
veröffentlichte sie ihre erste Arbeit The Ninth Floor, die 
einer Gruppe von Süchtigen folgte, die in der Wohnung eines 
ehemaligen Millionärs im Stadtteil Flatiron in NY lebten. Das 
Projekt gewann zahlreiche internationale Preise, wurde als 
Monografie bei Contrasto veröffentlicht und in internationalen 
Galerien und Museen ausgestellt, unter anderem bei Aperture, 
Foam – The Photography Museum of Amsterdam, Foley Gallery, 
Kunsthaus Dresden und Forma, The International Center of 
Photography in Mailand.

Seit 2008 arbeitet sie für die Fotoagentur VII. Sie wurde mit 
drei World Press Photo Awards ausgezeichnet und dem Infinity 
Award als Fotojournalistin des Jahres vom International Center 
of Photography. Ihre Arbeit wurde in die Ausstellung Paparazzi ! 
im Centre Pompidou in Metz, Frankreich, aufgenommen.

Ihre Filmarbeit begann im Jahr 2010, als der Künstler Moby sie 
mit der Regie für das Musikvideo zum Titelsong seines Albums 
Wait for Me beauftragte. Danach war Jessica Dimmock die 
Kamerafrau und Produzentin des  Independent Spirit Award 
gekrönten Films WITHOUT (Regie: Mark Jackson).

Jessica Dimmock begann 2012 mit der Zusammenarbeit mit 
älteren Transgender, als sie bei ihrem Debütfilm The Pearl Regie 
führte. The Pearl verfolgt das Leben von vier Transfrauen über 
einen Zeitraum von drei Jahren, die sich im Rentenalter outen. 
Der Film hatte seine Premiere bei True/False und erhielt den 
Grand Jury Prize beim Dallas International Film Festival. Sie 
kehrte in die gleiche Community zurück, um den Kurzfilm The 
Convention zu drehen. Sie ist Co-Regisseurin der von Kritikern 
gefeierten Netflix-Dokumentationsreihe Flint Town, die das 
unterfinanzierte und unterbesetzte Flint Police Department 
während eines Krisenjahres sowohl in der Stadt als auch 
landesweit verfolgt.

Jessica Dimmock
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Anush Babajanyan
My New Himself



Beim Versuch, die Männer, die ich im Leben kennen gelernt habe, zu beobachten und zu verstehen, trage ich ihre Kleidung. In ihrer Kleidung tauche 
ich körperlich und geistig in Erinnerungen und Geschehnisse der Vergangenheit, sowie in die Gegenwart ein. Ich begebe mich in eine Erforschung 
ausserhalb meiner selbst, erfinde ein imaginäres (männliches) Selbst neu. Kleidung und Schuhe werden zu Metaphern für eine Erfahrung des 
Anderen, des Gegenteils, des immer nahen, aber nie wirklich gefühlten. Die Suche hört nicht auf, mit Erkenntnissen auf dem kontinuierlichen Weg.

Dans le but d’observer et de comprendre les hommes que j’ai appris à connaître au cours de ma vie, je porte leurs tenues. Dans leurs vêtements, 
je me plonge physiquement et spirituellement dans les souvenirs et les événements du passé, ainsi que dans les expériences du présent. Je 
me lance dans une exploration hors de moi-même, en réinventant un soi-même imaginaire. Les vêtements et les chaussures deviennent des 
métaphores pour une expérience de la différence, du contraire, de ce qui est toujours proche, mais jamais réellement ressenti. La recherche ne 
s’arrête pas, avec des découvertes continuelles en chemin.

In a search to observe and understand the men I have got to know in life, I dress into their outfits. While in their clothes, I dive physically and 
spiritually into memories and happenings of past, as well as present experiences. I go into an exploration outside of myself, reinventing an imaginary 
himself. Clothing and shoes become metaphors for an experience of the different, the opposite, that which is always close but never actually felt. 
The search does not stop, with findings along the continuous way.



Du warst und bist meine bleibende 
Freude. Du bist der Einzige, dessen 
Kleidung ich nicht tragen muss, um zu 
wissen, wie es sich anfühlt, du zu sein.

Tu étais et es ma joie sans fin. Tu es le 
seul dont je n’ai pas à porter les vête-
ments pour savoir ce que l’on ressent 
en étant toi.

You were and you are my lasting joy. 
You are the only one whose clothes 
I do not have to wear to know how it 
feels to be you.



Ich erinnere mich, wie wir auf einer 
Autofahrt die Schönheit einer Wolken-
form bemerkten und froh waren, dass 
wir uns verstanden. Wir waren die Zu-
flucht des anderen, und wir haben es 
lange Zeit nicht für selbstverständlich 
gehalten.

Je me souviens comment nous con-
duisions, remarquant la beauté d’une 
forme de nuage, heureux que nous 
nous comprenions. Nous étions le 
refuge l’un de l’autre, et pendant 
longtemps nous ne l’avons pas pris 
pour acquis.

I remember us driving, noticing the 
beauty of a shape of a cloud, happy that 
we understood each other. We were 
each other’s refuge, and for a long time 
we did not take it for granted.





Ich sehe mich nicht als jemanden mit 
deinem Charakter. Aber das war nicht 
nötig, damit ich gehört wurde. Früher 
warst du der einzige, mit dem ich reden 
konnte.

Je ne me voyais pas avoir ton car-
actère. Mais cela n’était pas nécessaire 
pour que je sois entendue. Tu étais le 
seul à qui je pouvais parler.

I did not see myself having your char-
acter. But that was not necessary for 
me to be heard. You used to be the only 
one I could talk to.



Eine ganz erträgliche Leichtigkeit des 
Seins verband uns und wir haben nicht 
allzu viel Zeit damit verbracht, über un-
sere Verbindungspunkte nachzuden-
ken. Ich würde mich immer noch un-
wohl fühlen, wenn es keine gäbe.

Une supportable légèreté d’être con-
nectés, nous, et nous ne passions 
pas trop de temps à contempler nos 
points de connexion. Je serais encore 
mal à l’aise s’il n’y en avait pas.

Quite bearable lightness of being con-
nected, us, and we did not spend too 
much time contemplating our points 
of connection. I would still feel dis-
comfort if there were none.



64

La photographe arménienne Anush Babajanyan est 
membre de l’agence VII, et récipiendaire d’une bourse de 
la National Geographic Society. Son travail est axé sur les 
récits sociaux liés aux femmes, les problématiques liées 
aux minorités, à l’environnement et aux conséquences 
du conflit du Haut-Karabakh, notamment. En plus de son 
travail extensif dans le Caucase, elle est active comme 
photographe en Asie centrale et dans le monde entier.

Une large partie de l’activité récente d’Anush Babajanyan 
est consacrée aux processus de consolidation de la paix 
entre l’Arménie et la Turquie. Elle a reçu une bourse 
pour la photographie documentaire de l’Open Society 
Foundations en 2013, en soutien à son travail entre ces 
pays. En 2016, elle a cofondé le projet #BridgingStories, 
qui réunit de jeunes photographes de Turquie et 
d’Arménie, dans un effort de renforcement de la paix 
entre les deux nations. Le projet entre actuellement 
dans sa deuxième phase. La même année, elle a débuté 
un projet qui documente la vie quotidienne de réfugiés 
syriens d’origine arménienne, qui ont fui la guerre et se 
sont installés en Arménie, et les difficultés auxquelles ils 
sont confrontés. 

Anush Babajanyan travaille actuellement à un projet 
sur la gestion de l’eau en Asie centrale, soutenu par la 
National Geographic Society.

Ses travaux ont fait l’objet de nombreuses publications 
internationales, notamment dans le New York Times, le 
Washington Post et le Foreign Policy Magazine. Elle a 
travaillé avec l’UNICEF et diverses autres organisations 
internationales. Elle est lauréate en 2019 de la Canon 
Female Photojournalist Grant, qui lui permettra de 
financer son projet sur les familles nombreuses dans le 
Haut-Karabakh. Ce travail sera ensuite exposé lors de 
l’édition 2020 de Visa pour l’Image.

Armenian photographer Anush Babajanyan is a member 
of the VII Photo Agency and a National Geographic 
Society grantee. Her work focuses on social narratives 
related to women, issues of minorities, environment 
and the aftermath of the conflict in Nagorno Karabakh, 
among others. In addition to working extensively in the 
Caucasus, she also continues to photograph in Central 
Asia and around the world.

Much of Anush Babajanyan’s recent activity has been 
dedicated to peace-building processes between Armenia 
and Turkey. She received a grant from the Open Society 
Foundations Documentary Photography Project in 2013, 
assisting her continuous work between these countries. In 
2016, she co-founded the #BridgingStories project, which 
brings together young photographers from Turkey and 
Armenia, in an effort to bridge peace between the two 
nations. The project currently enters its second stage. 
The same year, she began a project documenting the daily 
lives of Syrian refugees of Armenian descent who fled the 
war and settled in Armenia, and the difficulties they face. 

Anush Babajanyan is currently working on a project on 
water management in Central Asia, supported by the 
National Geographic Society.

Her work has been published extensively internationally, 
in publications such as The New York Times, the 
Washington Post, Foreign Policy Magazine, among 
others. She has worked with UNICEF and various other 
international publications. She is the laureate of the 2019 
Canon Female Photojournalist Grant, which will enable 
her to fund her project on large families in Nagorno-
Karabakh. This work will then be exhibited at the 2020 
edition of Visa pour l’Image.

Die armenische Fotografin Anush Babajanyan ist 
Mitglied der Fotoagentur VII und Stipendiatin der 
National Geographic Society. Ihre Arbeit konzentriert 
sich unter anderem auf soziale Narrative mit Bezug zu 
Frauen, Problemen von Minderheiten, Umwelt und den 
Nachwirkungen des Konflikts in Bergkarabach. Neben ihrer 
umfangreichen Arbeit im Kaukasus fotografiert sie auch 
weiterhin in Zentralasien und auf der ganzen Welt.

Anush Babajanyan hat sich in jüngster Zeit vor allem den 
friedensfördernden Prozessen zwischen Armenien und 
der Türkei gewidmet. Sie erhielt 2013 ein Stipendium des 
Open Society Foundations Documentary Photography 
Project, das ihre kontinuierliche Arbeit zwischen diesen 
Ländern unterstützt. Im Jahr 2016 hat sie das Projekt 
#BridgingStories mitbegründet, das junge Fotografen 
aus der Türkei und Armenien zusammenbringt, um eine 
Brücke zwischen den beiden Nationen zu schlagen. Das 
Projekt geht derzeit in seine zweite Phase. Im selben 
Jahr begann sie ein Projekt, das den Alltag der syrischen 
Flüchtlinge armenischer Abstammung, die vor dem Krieg 
geflohen sind und sich in Armenien niedergelassen haben, 
und die Schwierigkeiten, mit denen sie konfrontiert sind, 
dokumentiert. 

Babajanyan arbeitet derzeit an einem Projekt zum 
Wassermanagement in Zentralasien, das von der National 
Geographic Society unterstützt wird. Ihre Arbeit wurde 
international veröffentlicht, unter anderem in der New 
York Times, der Washington Post und dem Foreign 
Policy Magazine. Sie hat mit UNICEF und verschiedenen 
anderen internationalen Publikationen gearbeitet. Sie 
ist die Preisträgerin des Canon Female Photojournalist 
Grant 2019, mit dem sie ihr Projekt über grosse Familien in 
Bergkarabach finanzieren kann. Diese Arbeit wird 2020 an 
der Visa pour l’Image ausgestellt werden.

Anush Babajanyan
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Linda Bournane Engelberth
Outside the Binary



Die männlichen und weiblichen Geschlechtsidentitäten sind heute gut etabliert. Es gibt aber auch Menschen, die sich ausserhalb dieser Binarität bewegen. Das ist es, 
worauf sich dieses Projekt konzentriert; Menschen, die sich nicht einfach als männlich oder weiblich identifizieren.

Die Idee, dass es mehr als zwei mögliche Geschlechter gibt, ist ein kontroverses Thema. Es entbrennt eine Debatte, in der die Seite darauf besteht, dass Geschlecht binär 
ist, und die andere Seite behauptet, es gäbe ein Spektrum. Es kommt zu Streitigkeiten, und viele werden missverstanden und nicht gehört. Es gibt Frustration, Wut und 
Schmerz. Das Wunderbare an diesem Projekt ist daher, dass es die Menschen, um die sich die Debatte dreht, in friedlichen Porträts zeigt. Jedes Bild zeigt individuelle 
Schönheit, aber auch eine universelle Menschlichkeit. Wir sehen Menschen, die ihre Wahrheiten leben, die sich mit Selbstvertrauen und Hoffnung präsentieren. Was sie 
wollen, ist die Freiheit, sich selbst so auszuleben. 

Es werden hier verschiedene Identitäten vertreten, denn Nichtbinärsein kann mehrere Bedeutungen haben. Zum einen könnte es bedeuten, sowohl männliche als auch 
weibliche Identitäten zu haben, oder etwas dazwischen. Man könnte das zum Beispiel als androgyn bezeichnen. Eine andere mögliche Identität ist genderfluid. Damit ist 
ein Geschlecht bezeichnet, das sich im Laufe der Zeit verändert. Man kann dann zwischen männlicher oder weiblicher, aber auch androgyner oder neutraler Empfindung 
wechseln. Eine andere Identität ist geschlechtslos. Das kann bedeuten, dass man sich überhaupt nicht über das Geschlecht definiert, indem man z.B. denkt, dass die 
persönlichen Eigenschaften das Wichtigste sind. Dies sind nur einige von vielen Möglichkeiten. Manche bevorzugen den Begriff genderqueer gegenüber nichtbinär. Auch 
wählen viele alternative Pronomen. Auch dort wo Transgender und verschiedene sexuelle Orientierungen bekannt sind, ist das Nichtbinäre manchmal unbekannt. Daher 
ist ein weiteres Ziel dieses Projekts, ein Bewusstsein zu schaffen. Es kommt vor, dass nichtbinäre Menschen mit Homosexuellen verwechselt werden oder für transgender 
gehalten werden, wenn sie es eigentlich nicht sind. Es gibt aber auch nichtbinäre Menschen, die homosexuell sind oder sich auch als transgender identifizieren. 

Es ist allgemein anerkannt, dass sowohl die Physiologie als auch die Umwelt uns prägen und uns zu den Individuen machen, die wir schlussendlich sind. Dennoch sind 
einige davon überzeugt, dass Geschlecht nichts anderes als ein soziales Konstrukt ist. Emotionale und psychologische Faktoren können als Bestimmungsfaktoren für 
das eigene Geschlecht genannt werden. Andere glauben, dass alles vom biologischen Geschlecht abhängt. Mit anderen Worten, es gibt viele Möglichkeiten, das soziale 
Geschlecht zu betrachten und wie es mit dem biologischen Geschlecht und der Identität zusammenhängt. 

Soziales Geschlecht; ein bekanntes Wort, das so einfach wirkt. Es ist leicht, seine Bedeutung als selbstverständlich anzunehmen, aber es gibt sehr unterschiedliche 
Vorstellungen darüber, was es bedeutet. Jetzt, wo eine Vielzahl neuer Geschlechterbegriffe eingeführt wird, wird es für viele noch komplizierter und verwirrender. 
Deshalb ist es wichtig, sich daran zu erinnern, dass die Menschen die Wörter, die sie kennen, mit dem Wissen, das sie haben, benutzen werden. Eine Diskussion wird erst 
dann fruchtbar sein, wenn wir nicht nur den Worten des anderen zuhören, sondern uns auch nach der Bedeutung dahinter erkundigen. 

Viele Fragen und Konflikte sind noch nicht gelöst, die Geschlechterdebatte ist noch nicht abgeschlossen. In der Zwischenzeit sind wir alle hier und versuchen, unser 
Leben so gut wie möglich zu leben. Unabhängig vom Standpunkt, lasst uns unseren Geist öffnen. Öffnen wir unsere Ohren und unsere Augen. Anstatt zu streiten, sollten 
wir uns unterhalten, damit ein friedliches Zusammenleben beginnen kann. Ich bin stolz, Teil dieses Projekts zu sein. Es ist mein Wunsch, dass dieser Blick ins Nichtbinäre 
neue Gedanken oder Ideen in Ihnen, dem Betrachter, entfacht. Ich hoffe, dass auch Sie die Intimität und den Frieden in diesen Bildern spüren. Wenn Sie genau genug 
hinschauen, erkennen Sie vielleicht sogar ein Stück von sich selbst.

															               Edea A. Wang.



Les identités de genre masculine et féminine sont aujourd’hui bien établies. Cependant, il y a aussi des personnes qui ont le sentiment de ne pas s’inscrire dans cette 
binarité. C’est ce sur quoi ce projet se focalise : des personnes qui ne s’identifient pas simplement comme étant de sexe masculin ou féminin.

L’idée de la possibilité de plus de deux genres est un sujet controversé. Un débat s’enflamme, où un côté insiste sur le fait que le genre est binaire, et l’autre 
côté insiste sur le fait qu’il y a un spectre. Des différends surgissent et beaucoup de personnes sont mal comprises et ne sont pas entendues. Il y a de la 
frustration, de la colère et de la douleur. Ce qui est merveilleux dans ce projet, c’est qu’il montre les individus autour desquels le débat tourne, dans des 
portraits apaisés. Chaque photographie capture leur beauté individuelle, mais aussi une humanité universelle. On y voit des personnes qui vivent leurs vérités, 
qui se présentent avec confiance et espoir. Ce qu’elles veulent, c’est la liberté de vivre de cette manière. 

Différentes identités sont représentées ici, car être non-binaire peut avoir plusieurs significations. Pour certains, cela peut signifier avoir à la fois des identités 
masculines et féminines, ou quelque chose entre les deux. On pourrait par exemple utiliser le terme d’androgyne. Une autre identité possible est genderfluid. 
Ce terme désigne un genre qui varie au cours du temps. On peut alors alterner entre se sentir plus masculin∙e ou féminin∙e, mais aussi androgyne ou neutre. 
Une autre identité est l’agenre. Cela peut signifier ne pas se définir du tout par le genre, par exemple penser que ce sont ses traits personnels qui sont 
importants. Ce ne sont là que quelques-unes des nombreuses possibilités. Certains préfèrent le terme genderqueer au terme non-binaire. De plus, beaucoup 
choisissent des pronoms alternatifs comme « iel » plutôt que « il » ou « elle ». Là où la transidentité et les diverses orientations sexuelles sont familières, le 
non-binarisme n’est pas toujours connu. Par conséquent, un autre but de ce projet est la sensibilisation. Il arrive que des personnes non-binaires soient prises 
pour homosexuelles ou qu’on les croie transgenres alors qu’elles ne le sont pas. Il y a cependant des personnes non-binaires qui sont homosexuelles ou qui 
s’identifient aussi comme transgenres.

Il y a un consensus affirmant que la physiologie et les facteurs environnementaux façonnent les personnes que nous devenons. Néanmoins, certains sont convaincus 
que le genre n’est rien d’autre qu’une construction sociale. Les facteurs émotionnels et psychologiques peuvent être nommés comme déterminants du genre 
d’une personne. D’autres pensent que tout dépend du sexe biologique. En d’autres termes, il existe de nombreuses façons d’envisager ce qu’est le genre, et 
comment il est lié au sexe et à l’identité.

Genre : un mot familier qui peut sembler si simple. Il est facile de tenir sa signification pour acquise, mais il existe des idées très différentes sur ce qu’il signifie. 
À présent qu’une multitude de nouveaux termes se rapportant au genre sont introduits, cela devient encore plus compliqué et déroutant pour beaucoup. 
Par conséquent, il est important de se rappeler que les gens utiliseront les mots qu’ils connaissent, avec les connaissances qu’ils ont. Une discussion ne sera 
fructueuse que lorsque nous n’écouterons pas seulement les mots de l’autre, mais nous nous interrogerons aussi sur le sens derrière ces derniers.

Pour l’instant, de nombreuses questions et conflits restent sans résolution ; le débat sur le genre est toujours en cours. Pendant ce temps, nous sommes tous ici, 
à essayer de vivre notre vie de la meilleure façon possible. Quel que soit notre point de vue, ouvrons nos esprits. Ouvrons nos oreilles et nos yeux. Plutôt que de 
nous disputer, discutons, et une coexistence pacifique pourrait commencer par cela. Je suis fier∙ère de faire partie de ce projet. Je souhaite que cet aperçu de la 
non-binarité fasse naître en vous, les spectateurs, de nouvelles pensées ou idées. J’espère que vous aussi, vous sentirez l’intimité et la paix dans ces images. Si vous 
regardez d’assez près, vous y reconnaîtrez peut-être même un morceau de vous-même.

															               Edea A. Wang.



The male and female gender identities are well established today. However, there are also people who feel they fall outside this binary. That is what this project focuses 
on: individuals who do not identify as simply male or female. 

The idea of more than two possible genders is a controversial topic. A debate flares up, where one side insists that it’s binary, and another side claims there’s a spectrum. 
Disputes arise, and many are left misunderstood and unheard. There’s frustration, anger and pain. The wonderful thing, then, about this project, is that it shows the people 
the debate revolves around, in peaceful portraits. Each photograph captures individual beauty, but also a universal humanity. We see people living their truths, presenting 
themselves with confidence and hope. What they want is the freedom to live out themselves this way. 

Various identities are represented here, as being non-binary can have several meanings. For one, it could mean having both male and female identities, or something 
in between. This could for example be referred to as androgyne. Another possible identity is genderfluid. This refers to a gender that varies over time. One can then 
shift between feeling more male or female, but also androgynous or neutral. Another identity is agender. This could mean not defining oneself through gender at all, for 
instance thinking one’s personal traits are what’s important. These are but a few of many possibilities. Some prefer the term gender-queer over non-binary. Also, many 
choose alternative pronouns like ‘they’ rather than ‘he’ or ‘she’. 

Where transgenderism and various sexual orientations are known, the non-binary isn’t always heard of. Therefore, another purpose of this project becomes to raise 
awareness. It happens that non-binary people are mistaken for homosexuals or thought to be transgender when they’re not. There are, however, non-binary people who 
are homosexual or also identify as transgender. 

It’s widely agreed that both physiology and environmental factors shape the individuals we become. Still, some are convinced that gender is nothing but a social construct. 
Emotional and psychological factors may be named as determiners for one’s gender. Others think it all depends on biological sex. In other words, there are many ways to 
view what gender is, and how it relates to sex and identity. 

Gender; a familiar word that may seem so simple. It’s easy to take its meaning for granted, yet there are vastly different ideas on what it means. Now, when a multitude of 
new gender terms are introduced, it becomes even more complicated and confusing to many. Therefore, it’s important to remember that people will use the words they 
know, with the knowledge they have. A discussion will first be fruitful, when we not only listen to each other’s words, but also enquire about the meaning behind them. 

As of now, many questions and conflicts are left unresolved; the gender debate is still ongoing. Meanwhile, we are all here, trying to live our lives in the best way that we 
can. Regardless of viewpoints, let’s open our minds. Let’s open our ears and our eyes. Rather than argue, let us converse, and a peaceful coexistence may start with this. 

I am proud to be part of this project. It is my wish that this glimpse into the non-binary will spark some new thoughts or ideas within you, the beholder. I hope that you 
too sense the intimacy and feel the peace in these pictures. If you look close enough, maybe you even recognise a piece of yourself.

															               Edea A. Wang.





70

Born in Greece. Lives in London, U. K.  Nate identifies as a 
non-binary trans guy.
I was assigned female at birth and I am transitioning. I am 
evolving to become more comfortable with myself. I have al-
ways felt non-binary because the binary idea of gender does 
not make sense and I never fitted typically into any gender 
and the expression of my gender is very androgynous so I am 
not changing from a woman to a man, I am changing from 
myself to more of myself.

Fay, 20 & N8 (Nate), 28, London, U.K.
Geboren in Griechenland. Lebt in London, U.K.  Nate identifi-
ziert sich als nichtbinärer Transmann.
Ich wurde bei der Geburt dem weiblichen Geschlecht zugeteilt 
und ich befinde mich nun im Übergang. Ich entwickle mich 
weiter, um mit mir selbst besser klarzukommen. Ich habe mich 
schon immer nichtbinär gefühlt, weil die binäre Vorstellung 
von Geschlecht keinen Sinn macht und ich nie typisch in ein 
Geschlecht gepasst habe und der Ausdruck meines Geschlechts 
sehr androgyn ist, so dass ich mich nicht von einer Frau zu einem 
Mann, sondern von mir selbst zu mehr mir selbst verändere.

Né en Grèce. Vit à Londres, U.K.  Nate s’identifie comme un 
homme trans non-binaire.
On m’a assigné fille à la naissance et je suis en transition. 
J’évolue pour devenir plus à l’aise avec moi-même. Je me suis 
toujours senti·e non-binaire parce que la conception binaire 
du genre n’a pas de sens et je ne me suis jamais assimilé·e de 
façon typique à un genre, et mon expression de genre est 
très androgyne donc je ne change pas de femme à homme, je 
change de moi-même à plus moi-même.

Fay identifies as a non-binary person and uses the pronoun 
they/them. 
For me being non-binary is more of an internal thing, the 
way I dress, the way I present myself to others has always 
been quite back and forth. One day I look more stereotypi-
cally masculine, the next day more female, one day androg-
ynous, but internally I consistently feel like I’m neither. I 
feel like I couldn’t put myself into being male which is why 
I’m not a trans male and I could not identify myself as a 
cis-gender female because I don’t think I’m all female so it’s 
definitely something that is a bit more of an internal thing 
for me. With friends and family, I use any pronoun as long 
as they know I am non-binary. With people I don’t know, I 
introduce myself as them because I think they get the idea 
that I’m non-binary faster then. And it makes it more con-
sistent, I don’t have to explain myself which takes a very 
long time. I started feeling like this when I was about 1 3 or 1 
4 but then it was much more of an underground, almost like 
a thing people did to be different. Then I started realising 
that it is actually a real thing I feel every day so it’s not like a 
trend. That people definitely have experiences that are valid 
when they are non-binary.

Fay identifiziert sich als nichtbinäre Person und benutzt das 
Pronomen they/them. 
Für mich ist nichtbinär sein eher eine interne Sache; die Art 
und Weise, wie ich mich kleide, die Art und Weise, wie ich mich 
anderen präsentiere, war schon immer ein ziemliches Hin und 
Her. An einem Tag sehe ich stereotyp männlich aus, am näch-
sten Tag weiblicher, an einem Tag androgyn, aber innerlich 
fühle ich mich immer wieder so, als wäre ich keines von beid-
en. Ich habe das Gefühl, dass ich mich nicht männlich machen 
könnte, weshalb ich kein Transmann bin und ich könnte mich 
nicht als Cis-Frau identifizieren, weil ich nicht glaube, dass ich 
ganz weiblich bin, also ist es definitiv etwas, das für mich etwas 
mehr eine innere Sache ist. Bei Freunden und Familie benutze 
ich jedes Pronomen, solange sie wissen, dass ich nichtbinär bin. 
Bei Leuten, die ich nicht kenne, stelle ich mich als they vor, weil 
ich denke, dass es ihnen dann leichter fällt, mich als nichtbinär 
zu sehen. Und es macht es konsistenter, ich muss mich nicht 
erklären, was sehr lange dauert. Ich fing an, mich so zu fühlen, 
als ich etwa 13 oder 14 Jahre alt war, aber dann war es viel mehr 
ein unterliegendes Gefühl, fast wie etwas, das die Leute tun, um 
anders zu sein. Dann begann ich zu realisieren, dass es eigen-
tlich eine reale Sache ist, die ich jeden Tag fühle, also ist es nicht 
wie ein Trend. Dass die Leute definitiv gültige, nichtbinäre Er-
fahrungen haben. 

Fay s’identifie comme personne non-binaire et utilise le pronom 
they/them. 
Pour moi, être non-binaire est plutôt une chose intérieure, la façon 
dont je m’habille, la façon dont je me présente aux autres a toujours 
été un va-et-vient. Un jour, j’ai l’air plus masculin, le lendemain plus 
féminin, un jour androgyne, mais intérieurement, je me sens con-
stamment comme n’étant ni l’un ni l’autre. J’ai l’impression que je ne 
pourrais pas me mettre à être un homme, ce qui explique pourquoi 
je ne suis pas un homme trans et que je ne pourrais pas m’identifier 
comme une femme du genre cis, parce que je ne pense pas être en-
tièrement une femme, alors c’est certainement quelque chose qui 
est un peu plus une chose intérieure pour moi. Avec mes amis et 
ma famille, j’utilise n’importe quel pronom tant qu’ils savent que je 
suis non-binaire. Avec les gens que je ne connais pas, je me présente 
comme they parce que je pense qu’ils saisissent plus rapidement 
l’idée que je suis non-binaire comme ça. Et cela rend les choses 
plus cohérentes, je n’ai pas à m’expliquer, ce qui prend beaucoup de 
temps. J’ai commencé à me sentir comme ça quand j’avais environ 
13 ou 14 ans, mais c’était alors beaucoup plus underground, presque 
comme une chose que les gens faisaient pour être différents. Puis 
j’ai commencé à réaliser que c’est en fait une chose réelle que je 
ressens tous les jours, donc ce n’est pas comme une tendance. Que 
les gens ont certainement des expériences qui sont valides quand 
ils sont non-binaires.
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At this time, I can’t see us all agreeing on what gender 
actually is. As such, I can’t define myself in terms of gen-
der either, and I don’t feel the need to. There’s so much 
more exciting and interesting to a person than their gen-
der or sexual orientation. My sexual orientation means 
I’m attracted to a certain group of people, and that’s all; it 
does not say anything about who I am. Who I am is about 
the qualities I have, my values and personality. So, to me, 
what gender you assign me is not so important. At 16 I 
concluded that I was actually a woman. And so, I lived 
as a woman for six years. Even before then I was mostly 
feminine all my life. However, at 22 I didn’t want to live 
that way anymore. I tried putting on a more masculine 
expression, and that was entirely new to me. I viewed 
it as entering a third phase, not going back in any way. I 
don’t identify through gender at all anymore. When peo-
ple call me ‘he’, ‘she’ or ‘they’, I just feel like they highlight 
different traits of mine, and it’s all positive. I’ve realised 
that I can be exactly who I am, in the body that I have. I 
don’t need any acknowledgment either way. It’s not so 
much that I’ve changed, but through living and learning, 
with time and experience, I’ve developed new views. And 
so, I see myself in a new light.

Edea, 28, Hamar, Norway
Im Moment kann ich mir nicht vorstellen, dass wir uns alle 
darüber einig sind, was Geschlecht eigentlich ist. Daher 
kann ich mich auch nicht über das Geschlecht definier-
en, und ich habe auch nicht das Bedürfnis dazu. Es gibt so 
viel aufregenderes und interessanteres an den Menschen 
als ihr Geschlecht oder ihre sexuelle Orientierung. Meine 
sexuelle Orientierung bedeutet, dass ich mich zu einer 
bestimmten Gruppe von Menschen hingezogen fühle, 
und das ist alles; sie sagt nichts darüber aus, wer ich bin. 
Es geht um die Qualitäten, die ich habe, meine Werte und 
meine Persönlichkeit. Für mich ist es also nicht so wichtig, 
welches Geschlecht Sie mir zuweisen. Mit 16 Jahren kam 
ich zum Schluss, dass ich eigentlich eine Frau bin. Und 
so lebte ich sechs Jahre lang als Frau. Schon vorher war 
ich mein ganzes Leben lang überwiegend weiblich. Mit 
22 wollte ich aber nicht mehr so leben. Ich versuchte, ei-
nen männlicheren Ausdruck zu finden, und das war ganz 
neu für mich. Ich betrachtete es als Eintritt in eine dritte 
Phase, nicht als Rückkehr in irgendeiner Form. Ich iden-
tifiziere mich überhaupt nicht mehr über das Geschlecht. 
Wenn mich die Leute «er », «sie » oder «ey » nennen, habe 
ich das Gefühl, dass sie verschiedene Eigenschaften von 
mir hervorheben, und das ist alles positiv. Mir ist klar ge-
worden, dass ich genau so sein kann, wie ich bin, in dem 
Körper, den ich habe. Ich brauche keine Anerkennung, so 
oder so. Es ist nicht so sehr, dass ich mich verändert habe, 
aber durch das Leben und Lernen, mit der Zeit und der Er-
fahrung, habe ich neue Ansichten entwickelt. Und so sehe 
ich mich selbst in einem neuen Licht.

En ce moment, je n’imagine pas que nous puissions tous 
nous entendre sur ce qu’est réellement le genre. Je ne 
peux pas me définir en termes de genre non plus, et je 
n’en ressens pas le besoin. Il y a tellement plus excitant et 
intéressant chez une personne que son genre ou son ori-
entation sexuelle. Mon orientation sexuelle signifie que je 
suis attire·e par un certain groupe de personnes, et c’est 
tout ; cela ne dit rien sur qui je suis. Ce que je suis, ce sont 
les qualités que j’ai, mes valeurs et ma personnalité. Donc, 
pour moi, le genre que vous m’attribuez n’est pas si im-
portant. À 16 ans, j’ai conclu que j’étais en fait une femme. 
Et donc, j’ai vécu comme une femme pendant six ans. 
Même avant cela, j’ai été essentiellement féminin·e toute 
ma vie. Cependant, à 22 ans, je ne voulais plus vivre de 
cette façon. J’ai essayé d’avoir une expression plus mascu-
line, et c’était tout à fait nouveau pour moi. Je considérais 
que c’était l’entrée dans une troisième phase, pas du tout 
un retour en arrière. Je ne m’identifie plus du tout par le 
genre. Quand les gens m’appellent « il », « elle » ou « iel », 
j’ai l’impression qu’ils mettent en valeur différents traits 
de mon caractère, et c’est tout à fait positif. J’ai réalisé que 
je peux être exactement qui je suis, dans le corps que j’ai. 
Je n’ai pas besoin de reconnaissance, de toute manière. 
Ce n’est pas tant que j’ai changé, mais en vivant et en ap-
prenant, avec le temps et l’expérience, j’ai développé de 
nouvelles perspectives. Et donc, je me vois sous un nou-
veau jour.





74

Born in East Java.  
Lives in Jakarta, Indonesia. 
Ozi identifies as non-binary, uses the pronoun she/her.
I lean more towards being non-binary because I love my 
feminine side. I explore myself through art, fashion, I wear 
women’s clothing, heels and so on. It’s been a long journey 
for me. I came out as LGBT in junior high school, to my 
close friend. After being in Milan and working in fashion, I 
started to feel more like myself. I realised it was ok to be me 
and after moving back to Indonesia, I felt more comforta-
ble in being myself. I feel like I’m more woman now but it 
has been changing. Like this is a male body but a woman’s 
soul. But I have experimented a lot with my gender. My 
parents are still close-minded about this, and I want to 
help them become more open-minded, I told them times 
are changing and they have come to be more accepting 
once they understood that I am capable of supporting 
myself and living independently. I have felt this way since 
I was very young. Non-binary to me is a person that is ei-
ther male or female but actively takes on the role of the 
opposite gender. Transsexuals would want to change their 
whole identity to female or male. Transsexual is more like 
the next level after non-binary. For me the name is not so 
important, the self is more important.

Geboren in Ost-Java.  
Lebt in Jakarta, Indonesien. 
Ozi dentifiziert sich als nichtbinär, benutzt das Pronomen sie.
Ich neige eher dazu, nichtbinär zu sein, weil ich meine 
weibliche Seite liebe. Ich erforsche mich selbst durch 
Kunst, Mode, ich trage Frauenkleidung, Absätze und so 
weiter. Es war eine lange Reise für mich. Ich habe mich in 
der Junior High School gegenüber einem engen Freund 
als LGBT geoutet. Nachdem ich in Mailand war und in 
der Modebranche gearbeitet habe, begann ich mich mehr 
wie ich selbst zu fühlen. Ich erkannte, dass es ok war, ich 
zu sein, und nachdem ich wieder nach Indonesien gezo-
gen war, fühlte ich mich wohler, ich selbst zu sein. Ich fühle 
mich jetzt mehr wie eine Frau, aber das hat sich geändert. 
Als ob dies ein männlicher Körper wäre, aber die Seele ein-
er Frau. Aber ich habe viel mit meinem Geschlecht exper-
imentiert. Meine Eltern sind dem gegenüber immer noch 
verschlossen und ich möchte ihnen helfen, aufgeschloss-
ener zu werden. Ich habe ihnen gesagt, dass sich die Zeiten 
ändern und sie akzeptieren es mehr, nachdem sie gesehen 
haben, dass ich in der Lage bin, mich selbst zu unterstützen 
und unabhängig zu leben. Ich fühle mich schon seit ich 
sehr jung bin so. Nichtbinär ist für mich eine Person, die 
entweder männlich oder weiblich ist, aber aktiv die Rolle 
des anderen Geschlechts übernimmt. Transsexuelle 
würden ihre ganze Identität in weiblich oder männlich än-
dern wollen. Transsexuell ist eher die nächste Ebene nach 
dem Nichtbinären. Für mich ist der Name nicht so wichtig, 
das Selbst ist wichtiger.

Née à Java Est.  
Vit à Jakarta, Indonésie. 
Ozi s’identifie comme non-binaire, utilise le pronom elle.
Je penche plus vers le non-binaire parce que j’aime mon côté 
féminin. J’explore ma personne à travers l’art, la mode, je porte 
des vêtements féminins, des talons et ainsi de suite. Ce fut un 
long parcours pour moi. J’ai fait mon coming-out en tant que 
LGBT au collège, auprès de mon ami·e proche. Après être 
allée à Milan et avoir travaillé dans la mode, j’ai commencé à 
me sentir plus moi-même. J’ai réalisé que c’était ok d’être moi-
même et après être revenue en Indonésie, je me suis sentie 
plus à l’aise d’être moi-même. Je me sens plus femme mainte-
nant, mais cela a changé. Comme si c’était un corps d’homme, 
mais une âme de femme. Mais j’ai beaucoup expérimenté avec 
mon genre. Mes parents sont encore très fermés d’esprit à ce 
sujet et je veux les aider à devenir plus ouverts d’esprit, je leur 
ai dit que les temps changent et ils en sont venus à mieux ac-
cepter une fois qu’ils ont compris que je suis capable de subve-
nir à mes besoins et de vivre de façon indépendante. Je ressens 
cela depuis que je suis très jeune. Pour moi, une personne qui 
est soit un homme ou une femme, mais qui adopte activement 
le rôle du sexe opposé, est non-binaire. Les personnes trans-
genres voudraient changer toute leur identité pour celle de 
femme ou d’homme. Transgenre est plutôt le niveau suivant 
après le non-binaire. Pour moi, le nom n’est pas si important, 
le soi est plus important.

Ozi, 22, Jakarta, Indonesia
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Ana identifies a non-binary person and uses the pronoun 
she/her. 
I do not want to be categorised as male or female because 
being genderfluid is being borderless. It means that I can 
be anything. I’ve felt this way for a long time, since I was 
a child. But I do not mind being called a girl in my daily 
life. In Indonesia, one has to be referred to by one of two 
pronouns, mas (brother) or mbak (sister). If I lived in 
Europe, I would use they/them pronouns. But the term 
in which I am called by does not matter. Being gender-
fluid is very complex. Especially when I start dating or 
having feelin©gs for someone else. People always require 
an explanation as to what gender I am, and I never felt 
comfortable explaining. And guys just want to date me 
because they assume I am lesbian and they want to try 
and date a lesbian despite the fact that I am not. I feel that 
I am unable to explain my gender and identity to them. I 
just want to be myself and be accepted for who I am. 

Ana, 22, Yogyakarta, Indonesia
Ana identifiziert sich als nichtbinäre Person und benutzt 
das Pronomen sie.
Ich möchte nicht als männlich oder weiblich kategorisiert 
werden, denn genderfluid zu sein, bedeutet grenzenlos 
zu sein. Es bedeutet, dass ich alles sein kann. Ich emp-
finde schon seit langer Zeit so, seit ich ein Kind war. Aber 
es macht mir nichts aus, in meinem täglichen Leben als 
Mädchen bezeichnet zu werden. In Indonesien muss man 
mit einem von zwei Pronomen bezeichnet werden, mas 
(Bruder) oder mbak (Schwester). Wenn ich in Europa leb-
en würde, würde ich die Pronomen they/them verwenden. 
Aber der Begriff, mit dem ich bezeichnet werde, spielt 
keine Rolle. Genderfluid zu sein ist sehr komplex. Vor al-
lem, wenn ich anfange, Gefühle für jemand anderen zu ha-
ben. Die Leute brauchen immer eine Erklärung, welchem 
Geschlecht ich mich zuordne, und ich habe mich nie wohl 
gefühlt, es zu erklären. Und Männer wollen nur mit mir 
ausgehen, weil sie annehmen, dass ich lesbisch bin, und sie 
wollen versuchen, eine Lesbe zu daten, obwohl ich keine 
bin. Ich habe das Gefühl, dass ich nicht in der Lage bin, ih-
nen mein Geschlecht und meine Identität zu erklären. Ich 
will einfach nur ich selbst sein und akzeptiert werden für 
das, was ich bin.

Ana s’identifie comme personne non-binaire et utilise le 
pronom elle. 
Je ne veux pas être catégorisée comme homme ou femme 
parce qu’être genderfluid est être sans frontières. Cela 
signifie que je peux être tout ce que je ressens depuis 
longtemps, depuis mon enfance. Mais cela ne me dérange 
pas d’être appelée une fille dans ma vie quotidienne. En 
Indonésie, on doit être désignée par l’un des deux pron-
oms, mas (frère) ou mbak (sœur). Si je vivais en Europe, 
j’utiliserais les pronoms they/them. Mais le terme par 
lequel je suis appelée n’a pas d’importance. Être gen-
derfluid est très complexe. Surtout quand je commence 
à avoir des rendez-vous avec une personne, ou des sen-
timents pour quelqu’un d’autre. Les gens ont toujours 
besoin d’une explication quant à mon genre, et je ne me 
suis jamais sentie à l’aise pour l’expliquer. Et les hommes 
veulent juste sortir avec moi parce qu’ils supposent que 
je suis lesbienne et ils veulent essayer de sortir avec une 
lesbienne malgré le fait que je ne le suis pas. Je me sens 
incapable de leur expliquer mon genre et mon identité. 
Je veux juste être moi-même et être acceptée pour ce que 
je suis.
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Falk identifies as agender ; often described as someone 
who identifies and expresses their gender completely 
outside of the gender binary. 
Falk also identifies as a non-binary trans person. Falk 
uses the pronouns they/them. 
To find myself outside of the gender binary gives me 
room to be exactly who I truly am. Through existing 
completely outside of these boxes of ‘boy’ and ‘girl’ I’m 
able to create something entirely different. ‘Agender’ of 
my own – my own gender. I believe there are as many 
genders as there are stars in the universe – or people on 
this planet. I don’t believe we should erase binary gender 
identity altogether. I believe we should create space for 
people who don’t want to be a part of it. I want to live in 
a world where everyone feels free to express their true 
authenticity – and not feel limited by what other people 
assume or expect based on outdated gender norms. 

Falk, Oslo, Norway
Falk identifiziert sich als agender (geschlechtlos); oft bes-
chrieben als jemand, der sein Geschlecht völlig ausserhalb 
der Geschlechtsbinarität identifiziert und ausdrückt. 
Falk identifiziert sich auch als nichtbinäre Transperson. 
Falk benutzt das Pronomen they/them. 
Mich selbst ausserhalb der Geschlechtsbinarität zu finden, 
gibt mir Raum, genau das zu sein, was ich wirklich bin. In-
dem ich völlig ausserhalb dieser Boxen von « Junge » und 
« Mädchen » existiere, bin ich in der Lage, etwas ganz an-
deres zu schaffen. Mein eigenes agender – mein eigenes 
Geschlecht. Ich glaube, es gibt so viele Geschlechter wie 
Sterne im Universum – oder Menschen auf diesem Planet-
en. Ich glaube nicht, dass wir die binäre Geschlechtsiden-
tität ganz auslöschen sollten. Ich glaube, wir sollten Raum 
für Menschen schaffen, die nicht Teil davon sein wol-
len. Ich möchte in einer Welt leben, in der jeder sich frei 
fühlt, seine wahre Authentizität auszudrücken – und sich 
nicht durch das, was andere Menschen aufgrund über-
holter Geschlechternormen annehmen oder erwarten, 
eingeschränkt fühlt.

Falk s’identifie comme agenre ; souvent défini comme 
une personne qui s’identifie et exprime son genre com-
plètement en dehors de la binarité de genres.
Falk s’identifie aussi comme personne trans non-binaire. 
Falk utilise le pronom they/them. 
Me trouver en dehors de la binarité de genre me donne 
la possibilité d’être exactement qui je suis véritablement. 
En existant complètement en dehors de ces cases de 
« garçon » ou de « fille », je suis capable de créer quelque 
chose de complètement différent. J’ai mon propre « agen-
re » — mon propre genre. Je crois qu’il y a autant de gen-
res qu’il y a d’étoiles dans l’univers — ou de personnes 
sur cette planète. Je ne crois pas que nous devrions ef-
facer complètement l’identité binaire de genre. Je crois 
que nous devrions créer de l’espace pour les gens qui ne 
veulent pas en faire partie. Je veux vivre dans un monde 
où chacun se sent libre d’exprimer sa véritable authen-
ticité — et ne pas se sentir limité·e par ce que les autres 
supposent ou attendent sur la base de normes genrées 
dépassées.
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Born in Chicago.  
Lives in Denver, Colorado
Gabriel identifies as non-binary and uses the pronouns 
they/them.
Last year, at my work, they were referring to people as ‘they, 
them, theirs’ instead assuming people’s genders and it re-
ally made me think about who I was as a person. So for me, 
being non-binary means that I do not want to be catego-
rised as one group, I want to be whoever I want to be. I do 
not want to be pulled into one gender, I want to embrace 
both but also be in between and not be either; because 
I feel that gender is a social construct and we’ve created 
them to separate people. I am feminine but also masculine, 
but I don’t want to be referred to as either. I would want to 
tell people to be more open-minded and educate yourself 
on certain things that you might not be aware of, because 
at one point in my life I was not aware of it, and now I’m 
here. Me educating myself has changed my life completely. 

Gabriel, 19, Denver, Colorado
Geboren in Chicago.  
Lebt in Denver, Colorado, U.S.
Gabriel identifiziert sich als nichtbinär und benutzt das 
Pronomen they/them.
Letztes Jahr haben sie sich bei meiner Arbeit auf Men-
schen als they bezogen, statt das Geschlecht zu nennen. 
Das hat mich wirklich darüber nachdenken lassen, wer ich 
als Person war. Für mich bedeutet nichtbinär zu sein, dass 
ich nicht als eine Gruppe kategorisiert werden möchte, 
sondern sein kann wer immer ich sein möchte. Ich möchte 
nicht in ein Geschlecht gezogen werden, ich möchte bei-
des annehmen, aber auch dazwischen stehen und nicht 
beides sein; denn ich fühle, dass Geschlecht ein soziales 
Konstrukt ist und wir es geschaffen haben, um Menschen 
zu trennen. Ich bin weiblich, aber auch männlich, aber 
ich möchte als keines der beiden bezeichnet werden. Ich 
würde den Menschen sagen, dass sie offener sein und 
sich über bestimmte Dinge informieren sollten, die sie 
vielleicht nicht kennen, denn an einem Punkt in meinem 
Leben kannte auch ich diese Dinge nicht, und jetzt bin ich 
hier. Dass ich mich selbst informiert habe hat mein Leben 
völlig verändert.

Né·e à Chicago.  
Vit à Denver, Colorado, U.S. 
Gabriel s’identifie comme non-binaire et utilise le pronom 
they/them.
L’année dernière, au travail, ils se référaient aux gens comme 
they au lieu de supposer les genres des gens et cela m’a vrai-
ment fait réfléchir à qui j’étais en tant que personne. Donc 
pour moi, être non-binaire signifie que je ne veux pas être 
catégorisé·e au sein d’un groupe, je veux être qui je veux être. 
Je ne veux pas être enfermé·e dans un seul genre, je veux em-
brasser les deux, mais aussi être entre les deux et ne pas être 
l’un ou l’autre ; parce que j’ai le sentiment que le genre est une 
construction sociale et que nous les avons créés pour sépar-
er les gens. Je suis féminin·e, mais aussi masculin·e, mais je ne 
veux pas être désigné·e comme l’un ou l’autre. Je voudrais dire 
aux gens d’être plus ouverts d’esprit et de s’informer sur cer-
taines choses dont ils ne sont peut-être pas conscients, parce 
qu’à un moment donné de ma vie, je n’en étais pas conscient·e, 
et maintenant je le suis. Le fait de m’éduquer a complètement 
changé ma vie. 
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Nelly is an intersex person that identifies as a gen-
der-nonconforming person. 
I feel like a man, but sometimes also as a woman and 
sometimes as agender. As an intersex person, I am born 
with both genitals. It is difficult for me to live in Kenya as 
intersex. Most of the time they operate you to a woman, 
but my mom wanted me to wait and see how I was really 
feeling. I always felt like a woman and man at the same 
time, and I do not want to make any operation. I do not 
understand myself, I was born in between and it is con-
fusing me. I really feel like in the middle somewhere. It is 
actually a feeling that I love. Sometimes I confuse people 
when they ask if I am a man or a woman, I just smile and 
tell them to call me whatever they want. Many bad things 
can happen with me in Kenya, they can kill, beat, or jail 
me, even do correction rape. They can do anything to 
harm me both physically and emotionally. I got attacked 
many times for who I am. I’m living in fear of not know-
ing what will happen tomorrow. I just want to say to peo-
ple: I did not create myself; I am a normal human being. I 
want people to accept us the way we are.

Nelly, 30, Kenya
Nelly ist eine intersexuelle Person, die sich als gen-
der-nonconforming identifiziert. 
Ich fühle mich wie ein Mann, aber manchmal auch wie 
eine Frau und manchmal geschlechtslos. Als intersexuel-
ler Mensch wurde ich mit männlichen und weiblichen 
Geschlechtsteilen geboren. Es ist schwierig für mich, in 
Kenia als Intersex zu leben. Die Meisten wurden zu Frau 
umoperiert, aber meine Mutter wollte, dass ich abwarte 
und sehe, wie ich mich wirklich fühle. Ich habe mich im-
mer als Frau und Mann gleichzeitig gefühlt, und ich will 
nicht operiert werden. Ich verstehe mein Selbst nicht, 
ich wurde dazwischen geboren und das verwirrt mich. 
Ich fühle mich wirklich irgendwo in der Mitte. Es ist ei-
gentlich ein Gefühl, das ich liebe. Manchmal verwirre ich 
Leute, wenn sie mich fragen, ob ich ein Mann oder eine 
Frau bin. Ich lächle einfach und sage, sie sollen mich nen-
nen, wie sie wollen. Viele schlimme Dinge können mir in 
Kenia passieren, sie können mich töten, schlagen oder ins 
Gefängnis stecken, sogar eine «heilende Vergewaltigung» 
(corrective rape) vornehmen. Sie können alles tun, um 
mir körperlich und emotional zu schaden. Ich wurde oft 
angegriffen, weil ich so bin, wie ich bin. Ich lebe in Angst 
davor, nicht zu wissen, was morgen passieren wird. Ich 
will den Menschen nur sagen: Ich habe mich nicht selbst 
erschaffen; ich bin ein normaler Mensch. Ich will, dass 
die Menschen uns so akzeptieren, wie wir sind.

Nelly est une personne intersexe qui s’identifie comme 
une personne en non-conformité de genre.
Je me sens comme un homme, mais parfois aussi comme 
une femme et parfois comme agenre. En tant que per-
sonne intersexe, je suis né·e avec les deux organes géni-
taux. Il est difficile pour moi de vivre au Kenya en tant 
qu’intersexe. La plupart du temps, ils vous opèrent en 
vous assignant le genre féminin, mais ma mère voulait at-
tendre, pour voir comment je me sentais vraiment. Je me 
suis toujours senti·e femme et homme en même temps, et 
je ne veux pas faire d’opération. Je ne me comprends pas, 
je suis né·e entre les deux et cela me rend confus·e. J’ai 
vraiment l’impression d’être quelque part au milieu. C’est 
en fait un sentiment que j’aime. Parfois, je déconcerte les 
gens quand ils me demandent si je suis un homme ou 
une femme, je souris et je leur dis de m’appeler comme 
ils veulent. Beaucoup de mauvaises choses peuvent m’ar-
river au Kenya, on peut me tuer, me battre, ou me mettre 
en prison, et même me faire subir des viols « correctifs ». 
On peut tout faire pour me faire du mal, physiquement et 
émotionnellement. J’ai été attaqué·e plusieurs fois pour 
ce que je suis. Je vis dans la peur de ne pas savoir ce qui 
va se passer demain. Je veux juste dire aux gens : je ne me 
suis pas créé·e moi-même, je suis un être humain nor-
mal. Je veux que les gens nous acceptent tels que nous 
sommes.



85

Linda Bournane Engelberth est une artiste algérienne 
et norvégienne, basée à Oslo et Berlin et représentée 
par l’agence  VII. Elle est titulaire d’un advanced craft 
certificate en photographie et d’un bachelor en histoire 
de l’art de l’Université d’Oslo. 

Son travail est dédié à la notion d’identité, au travers 
de récits personnels et subjectifs, ainsi qu’à des 
communautés rurales en mouvement. Ses projets 
récents et en cours comprennent Outside the Binary, sur 
les individus qui s’identifient comme non-binaires, ainsi 
que deux projets explorant sa propre identité. Wind, 
Sand and Stars est une tentative de recherche sur son 
identité et en particulier sur ses origines algériennes. 
Dans Persona, elle examine des problèmes centraux liés 
au médium photographique en tant que représentation 
de la réalité. Le point de départ du projet est la vie de la 
mère de l’artiste, une existence dominée par une grave 
maladie et d’immenses défis. L’artiste se met en scène 
en tant que son parent décédé, en explorant une réalité 
fictive alternative, un revers de la vie vécue.

Son travail a fait l’objet de nombreuses expositions en 
Norvège et à l’étranger. Ses expositions les plus récentes 
incluent Die Haus der Photographie, Deichtorhallen, 
Hambourg, DUMBO Art Festival, New York et Noplace, 
Oslo, parmi plusieurs autres expositions en Norvège, 
aux États-Unis et en Europe. De 2011 à 2013, elle a été 
sélectionnée pour le Norwegian Journal of Photography, 
un programme qui soutient dix photographes 
indépendants en Norvège. Son travail a reçu de 
nombreux prix et bourses depuis 2007, dont le Prix de 
l’exposition photographique européenne  2014, et en 
2019 une bourse de projet de Magasinet Psykisk Helse/
The Freedom of Expression Foundation Grant (Oslo) 
ainsi que le 2e prix de la Photographie norvégienne de 
l’année.

Linda Bournane Engelberth is a Norwegian Algerian 
artist based in Oslo and Berlin, represented by VII 
Photo Agency. She holds an advanced craft certificate 
in photography and a BA in History of Art from 
University of Oslo. 

Her work focuses on identity through personal and 
subjective narratives, as well as rural communities 
which are in flux. Her recent and ongoing projects 
include Outside the Binary, on individuals who identify 
as non-binary, as well as two projects exploring her 
identity. Wind, Sand and Stars is an attempt to research 
her own identity and in particular her Algerian origins. In 
Persona, she is researching central problems connected 
to the photographic medium as a representation of 
reality. The starting point of the project is the life of 
the artist’s mother, a life dominated by serious illness 
and immense challenges. The artist is staging herself 
as her deceased parent, investigating an alternate 
fictional reality, a flipside of the life lived.

Her work has been extensively exhibited, in Norway 
and internationally. Her most recent exhibitions 
include Die Haus der Photographie, Deichtorhallen, 
Hamburg, DUMBO Art Festival, New York and Noplace, 
Oslo, among several other exhibitions in Norway, the 
US and Europe. From 2011 to 2013, she was selected for 
the Norwegian Journal of Photography, a programme 
supporting ten independent photographers in Norway. 
Her work has received numerous awards and grants 
since 2007, including the European Photo Exhibition 
Award 2014, and in 2019 a project grant from Magasinet 
Psykisk Helse/The Freedom of Expression Foundation 
Grant (Oslo) as well the 2nd prize of the Norwegian 
picture of the year.

Linda Bournane Engelberth ist eine norwegisch-algerische 
Künstlerin mit Sitz in Oslo und Berlin, vertreten durch die 
Fotoagentur VII. Sie ist ausgebildete Fotografin und hat 
einen BA in Kunstgeschichte von der Universität Oslo. 

Ihre Arbeit konzentriert sich auf Identität durch 
persönliche und subjektive Erzählungen sowie auf 
ländliche Gemeinschaften, die sich im Wandel befinden. 
Zu ihren jüngsten und laufenden Projekten gehören 
Outside the Binary, über Personen, die sich als nichtbinär 
identifizieren, sowie zwei Projekte, die ihre Identität 
erforschen. Wind, Sand and Stars ist ein Versuch, ihre 
eigene Identität und insbesondere ihre algerische Herkunft 
zu erforschen. In Persona erforscht sie zentrale Probleme 
im Zusammenhang mit dem Medium Fotografie als 
Repräsentation der Realität. Ausgangspunkt des Projekts 
ist das Leben ihrer Mutter, das von schwerer Krankheit und 
immensen Herausforderungen geprägt war. Die Künstlerin 
inszeniert sich selbst als ihre verstorbener Elternteil und 
untersucht eine alternative fiktive Realität, eine Kehrseite 
des gelebten Lebens.

Ihre Arbeiten wurden vielerorts ausgestellt, in Norwegen 
und international. Zu ihren jüngsten Ausstellungen 
gehören Das Haus der Photographie, Deichtorhallen, 
Hamburg, DUMBO Art Festival, New York und Noplace, 
Oslo, neben diversen anderen Ausstellungen in Norwegen, 
den USA und Europa. Von 2011 bis 2013 wurde sie für 
das Norwegian Journal of Photography ausgewählt, ein 
Programm, das zehn unabhängige Fotograf_innen in 
Norwegen unterstützt. Seit 2007 erhielten ihre Arbeiten 
zahlreiche Auszeichnungen und Stipendien, darunter 
den European Photo Exhibition Award 2014 und 2019 
ein Projektstipendium des Magasinet Psykisk Helse/The 
Freedom of Expression Foundation Grant (Oslo) sowie 
den 2. Preis des norwegischen Bild des Jahres.

Linda Bournane Engelberth



86

Ilvy Njiokiktjien 
To Be Us



Kinder zu glücklichen, emotional intelligenten, einfühlsamen Erwachsenen zu erziehen, kann harte Arbeit sein. Für Witwer, deren Kinder ihre 
Mutter verloren haben, sind die Herausforderungen noch grösser. Muss man Vater und Mutter in einer Person sein ? Wie zeigen Väter in dieser 
Rolle ihre feminine Seite ? Ihre maskuline Seite ? In dieser Serie fotografiert Ilvy Njiokiktjien Witwer und ihre Kinder in der Hoffnung, Licht auf 
die Herausforderungen zu werfen, denen diese Familien gegenüberstehen, aber auch auf die neuen Beziehungen, die sich zwischen den Vätern 
und ihren Kindern bilden.

Élever des enfants pour qu’ils deviennent des adultes heureux, émotionnellement intelligents et empathiques peut être un travail difficile. Pour les 
veufs, dont les enfants ont perdu leur mère, les défis sont encore plus grands. Doit-on devenir à la fois le père et la mère en une seule personne ? 
Comment les pères dans ce rôle exposent-ils leur côté féminin ? Leur côté masculin ? Dans cette série, Ilvy Njiokiktjien photographie des veufs et 
leurs enfants dans l’espoir de mettre en lumière à la fois les défis auxquels ces familles sont confrontées, mais aussi le nouveau lien qui se crée 
entre les pères et leurs enfants.

Raising children to become happy, emotionally intelligent, empathetic grown-ups can be hard work. For widowers, whose children have lost their 
mother, the challenges are even greater. Does one have to become both the father and the mother in one person ? How do fathers in this role exhibit 
their feminine side ? Their masculine side ? In this series Ilvy Njiokiktjien photographs widowers and their children in the hope of shedding light on 
both the challenges these families face, and also the new bond that forms between the fathers and their children.
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Dear Nienke,

It’s been two years now. Time goes by so quickly and we miss you so much!

All in all we’re actually doing pretty well. Abel and Sees are doing so well at 

school and are getting so big. It’s a constant absence, that love of a mommy in 

the home; it isn’t easy to take over your role, to always be able to read and 

understand the boys’ feelings. They ask questions and express feelings that 

sometimes make me wonder, “What would Nienke have done now, how would 

she have handled this?” Yes, those are moments when I miss you so intensely, I 

get all tangled up and I don’t know what I should do. 

Often I ask Cherise or someone else for advice. I do notice that I’m learning to 

deal with it better and better and getting better and better at filling your role in 

our home. Luckily the boys understand that it’s hard for me, too, and they’re a 

great help in the house; they clean their rooms and help out with other chores 

where they can. 

My dear, sweet darling, wherever you are now, know that I still love you so 

intensely and miss you so much. I promise you I will always be there for the 

boys.

Much, much love, 

Your Almar
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Dear, dear Claar,

We’re doing really well! Don’t worry. Lucas is repeating a grade, Catho broke 

her collarbone, and Max tears up every time he hears the word “cancer”; we do 

a lot of (maybe too much) gaming, we frequently yell at each other, and we 

often eat unhealthy food. And still we’re doing really well!

We miss you, Claar. Really badly. The children miss their mother and I miss my

wife and buddy—every minute of every day. I have to contort myself into a 

kind of “famo”—father/mother—to help the children and to keep the house 

under control. “What would you do?” and “What was it we agreed we’d do 

there?” are questions I regularly ask myself. 

“I knew my mother the shortest,” Catho said a few months after you died, “so I 

have the fewest memories of my mother.” We now confront that grief with a jar 

filled with colorful pieces of paper where we write down all our memories of 

you. That’s very important to me, scared as I am of forgetting the details of our 

past. It helps us keep you close by.

It’s hard for Catho pretty much by definition, a house with nothing but men. She

can now curse like a sailor and stand up to anybody. I hug her a lot, just like you

did. And I added “seat up when you pee” and “no farting when others are 

around” to the house rules on the board for her. Rules everyone only follows 

halfway.

We’re doing well, Claar! Don’t worry. We regularly make a mess of things, but 

we’re still a loving, active, and energetic family. We’re sociable, we look after 

each other, and we think about you all the time. We’re all doing our absolute 

best to make the best of it, but we keep realizing over and over again that it’s a 

terrible shame and so incredibly sad that we have to do that without you. We 

love you!

Catho, Max, Lucas, and Wouter











99

Dear Diana,

I am so glad we didn’t set things up along traditional male/female lines. The girls 

were already used to me cooking every evening and always being there for them. For 

the girls it felt at first like you were just traveling, and it even felt that way to me at 

times. Only it was a trip from which you would never return.

I think you can be very proud of us, of how well we’re doing. Certainly that first year

outsiders often told us how well we were doing (to the point of annoyance), though at

the time I had plenty of doubts. Were we really doing so well, or was that just how it 

looked? Should I have talked more with the girls about your death—or maybe less?

Most of those doubts are gone now. 

The bond between me and the girls was already strong, but it’s gotten even stronger. 

Since your death the three of us have gone on vacation together a few times. It wasn’t

always easy, especially because I felt like I didn’t have a minute of down time. You 

and I used to take turns giving each other a break but that’s over now. Unfortunately I

sometimes let it show that it was too much for me. You were always able to calmly 

discuss those kinds of things; I on the other hand am quick to get angry and always 

regret it afterward.

I give the girls a good deal of freedom, probably more than you would have thought 

wise, but they handle it well. I’m wildly curious what you would have been like as a 

mother in this phase of their lives: puberty. Would you still have been so patient?

I notice that I’m more mindful of my choices and my health because I know I’m their

only parent. And I’ve gotten more social. You were always the one who surrounded 

yourself with people, I much less so. But I thought it was important that they 

experience that social aspect. In that sense I’m trying to take on a small piece of your 

personality.

What I’m most grateful to you for is the insight that you gave to me/us.

You hated it when someone played the victim and you never hid that fact. Apparently

it rubbed off on us, because the first thing I truly felt deep inside was that I wanted to 

make sure neither I nor the girls would wallow in grief and self-pity.

We miss you and we love you,

Niek

XOXOX
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Hi Mirjam,

I wanted to let you know that we’re doing well. After you left us we slowly but surely picked up the 

pieces and went on. That was possible because you helped us lay a good, strong foundation for our 

lives, before but also after you got sick. And for that I am forever grateful to you. But as you know I’m

also a positive thinker and I’m trying to pass that on to Maud. I still say, “My glass is half empty, 

because that way it gets refilled sooner.” So I’m still always trying to find something positive in every 

negative. Maud has grown into quite the young lady; she’s doing really well, though she did repeat a 

grade at school because she chose the wrong classes, but that’s okay, as long as she feels good about 

herself. She has a fun group of really close girlfriends and they go out together a lot, or hang out and 

party. She’s not yet ready for the real nightlife scene, but it won’t be much longer. And she has a 

boyfriend. Do you remember Andy from elementary school? They’re an item now. Funny, isn’t it, 

how things can come back around again.

She also has a job at the bakery here in town and she’s doing great there. They even let her run the 

shop alone sometimes and also close, despite being so young. Good, huh?

We went to China together this year, taking the “roots” trip, the one you so much wanted to be part of 

but couldn’t because you got sick. Maud met her first mother (caregiver). She remembered that Maud 

had a small scar on her knee, caused by boiling water. That’s how you know you’re dealing with the 

real caregiver. 

We also traveled across the country and saw a lot of beautiful things, and sometimes we just took a 

day off to relax.

I’m doing well, too. As I’m sure you understand I inherited your side of the parenting on top of mine. 

Sometimes it’s a little rough, sometimes it’s funny, but I’m doing a good job, I think. I see it in the 

reactions we get from relatives, who’ve been supportive, and from friends and acquaintances.

I’ve started seeing someone, a very sweet, kind woman. I know that’s okay with you, because a little 

while after you left us I had a talk with Petra, you remember, the one you sometimes chatted with at 

the hospice in the evening. She told me you’d hoped I would find a girlfriend, because you thought I 

deserved it. 

That was such a beautiful thing to hear, it made me cry and cry. And I know it came straight from your

heart; that’s how you always were, thinking of Maud, me, and other people. Maud hasn’t met her yet, 

because she’s not ready for that, but it will all turn out fine.

At work everything’s business as usual. We were acquired by another company and that wasn’t always

smooth sailing, but now everything’s back to normal and I was fortunately able to keep my job. Been 

there for 28 years now.

At home I’m changing things up a little in terms of furniture and all, I know you don’t mind—it’s in 

the style we both like. We always were on the same wavelength there. And I’m letting Maud help plan

and choose. Boy, she has a great eye. 

So that’s a short update on our lives. Say hi to everyone you see over there and share what I’ve just 

written to you—then they won’t need to be worried about us, either.

A big, warm hug from Maud and me (even though Maud isn’t too fond of hugging, hahahahaha).  

Cheers from Werner xoxox



104

Ilvy Njiokiktjien est une photographe indépendante 
et journaliste multimédia basée aux Pays-Bas. Elle est 
représentée par l’agence VII et est Ambassadrice Canon. 

Elle a travaillé dans de nombreuses régions du monde, 
avec une focalisation particulière sur l’Afrique. Elle couvre 
l’actualité et les questions sociales contemporaines 
en tant que photographe documentaire. Son travail a 
été publié dans le New York Times, Der Spiegel, NRC 
Handelsblad, Telegraph Magazine et Stern, entre autres, 
et a été exposé à l’échelle internationale dans des 
musées et des festivals de photographie, ainsi qu’à Visa 
pour l’Image en 2012. Elle compte parmi ses prix un prix 
Canon AFJ, deux prix World Press Photo et le premier 
prix dans le reportage multimédia de POYi. En 2013, Ilvy 
Njiokiktjien est devenue Photographe de la Nation aux 
Pays-Bas.

Au cours de son travail en Afrique du Sud en 2007, Ilvy 
Njiokiktjien s’est intéressée aux born-frees, la première 
génération née après la fin de l’apartheid. Elle les 
représente dans son propre style, personnel et parfois 
intime. « L’égalité existe sur le papier, mais la majorité 
des jeunes pensent que les Sud-Africains blancs ont 
encore de meilleures chances, car l’héritage de siècles 
d’inégalité est toujours là ». Son travail est articulé 
autour des thèmes de la National Youth Policy, une 
vision pour améliorer la vie des jeunes, qui a été rédigée 
pendant la présidence de Mandela. Les groupes auxquels 
cette politique accorde une attention particulière — 
comme les femmes jeunes, les hommes au chômage, les 
jeunes des zones rurales ou les personnes séropositives 
ou sidéennes — sont tous inclus dans son travail jusqu’à 
présent. Ce travail est à présent publié sous la forme 
d’un livre, Born Free – La génération de l’espoir de Mandela.

Ilvy Njiokiktjien is an independent photographer 
and multimedia journalist based in the Netherlands, 
represented by VII Photo Agency and is a Canon 
Ambassador. 

She has worked in many parts of the world, with a 
focus on Africa. As a documentary photographer, she 
covers current affairs and contemporary social issues. 
Her work has appeared in The New York Times, Der 
Spiegel, NRC Handelsblad, Telegraph Magazine and 
Stern, among others, and was exhibited internationally 
in museums and photography festivals, as well as at Visa 
pour l’Image in 2012. Accolades include a Canon AFJ 
Award, two awards at World Press Photo and first prize 
in POYi’s Issue Reporting Multimedia Story. In 2013, Ilvy 
Njiokiktjien became Photographer of the Nation in The 
Netherlands.

During her work in South Africa in 2007, Ilvy Njiokiktjien 
became intrigued by these born-frees, the first 
generation born after apartheid ended. She portrays 
them in her own, personal and sometimes intimate style. 
‘Equality is there on paper, but a majority of young people 
believes white South Africans still have better chances, 
as the legacy of centuries of inequality is still there.’ 
Her series is built around the themes of the National 
Youth Policy, a vision for improving the lives of youths, 
that was drafted during Mandela’s presidency. Groups 
that the policy draws special attention to – like young 
women, unemployed men, rural youth or people with 
HIV/AIDS – are all included in her work up to now. This 
work is now published as a book, Born Free – Mandela’s 
Generation of Hope.

Ilvy Njiokiktjien ist eine selbständige Fotografin und 
Multimediajournalistin mit Sitz in den Niederlanden, 
vertreten durch die Fotoagentur VII und ist eine Canon 
Botschafterin. 

Sie hat in vielen Teilen der Welt gearbeitet, mit einem 
Schwerpunkt auf Afrika. Als Dokumentarfotografin 
berichtet sie über aktuelle Themen und zeitgenössische 
soziale Fragen. Ihre Arbeiten erschienen u.a. in der 
New York Times, dem Spiegel, dem NRC Handelsblad, 
dem Telegraph Magazine und dem Stern und wurden 
international in Museen und auf Fotofestivals sowie 
2012 bei Visa pour l’Image ausgestellt. Zu ihren 
Auszeichnungen gehören ein Canon AFJ Award, zwei 
Auszeichnungen bei World Press Photo und der erste 
Preis in POYi’s Issue Reporting Multimedia Story. Im 
Jahr 2013 wurde Ilvy Njiokiktjien Fotografin der Nation 
in den Niederlanden.

Während ihrer Arbeit in Südafrika im Jahr 2007 fand 
Ilvy Njiokiktjien ihre Faszination für die Freigeborenen, 
die erste Generation, die nach dem Ende der Apartheid 
geboren wurde. Sie porträtiert sie in ihrem eigenen, 
persönlichen und manchmal intimen Stil. «Die 
Gleichstellung ist zwar auf dem Papier vorhanden, aber 
die Mehrheit der jungen Menschen glaubt, dass weisse 
Südafrikaner immer noch bessere Chancen haben, 
da das Erbe der jahrhundertelangen Ungleichheit 
noch immer vorhanden ist.» Ihre Serie ist um die 
Themen der National Youth Policy aufgebaut, einer 
Vision zur Verbesserung der Lebensbedingungen 
von Jugendlichen, die während der Präsidentschaft 
Mandelas entworfen wurde. Gruppen, auf die die Politik 
besondere Aufmerksamkeit richtet – wie junge Frauen, 
arbeitslose Männer, Jugendliche auf dem Land oder 
Menschen mit HIV/AIDS – sind alle in ihre bisherige 
Arbeit einbezogen. Diese Arbeit wird nun als Buch Born 
Free – Mandela’s Generation of Hope veröffentlicht.

Ilvy Njiokiktjien 
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Typisch männlich ? 
Typiquement masculin ? 
Typically male ?



L’étude de la Préhistoire porte sur des sociétés qui 
n’ont laissé aucun témoignage écrit, mais unique-
ment des vestiges matériels. Ces derniers sont 
par nature peu parlants : ils ne disent pas s’ils ont 
été fabriqués ou utilisés par des hommes ou des 
femmes. Ce n’est qu’en contexte funéraire qu’un 
lien direct peut être établi avec le·la défunt·e. 
Les archéologues se sont longtemps basés sur les 
objets déposés dans les tombes pour déterminer le 
sexe du défunt. En présence de bijoux, on estimera 
qu’il s’agit d’une femme alors que le dépôt d’armes 
conduira à penser qu’il s’agit d’un homme. Un gen-
re est donc préalablement attribué à des objets 
intrinsèquement « neutres », pourtant considérés 
comme typiquement « féminins » ou « masculins ».
Cette identification correspond-elle à la réalité de 
l’époque ou est-elle surtout tributaire de nos con-
ceptions actuelles ?  
Les objets funéraires exposés ici montrent que la 
représentation de la masculinité a constamment 
évolué au cours des millénaires. Ainsi, les soins du 
corps faisaient tout autant partie de l’image de soi 
exprimée par un aristocrate de l’âge du Fer que le 
port d’une arme.

Nécessaire de toilette en bronze composé d’une 
pince à épiler, d’un cure-oreille et d’un coupe-ongles
Hermrigen – Hermrigenmoos (BE), 800-775/750 av. J.-C.
Prêt du NMB Nouveau Musée Bienne

Épée en fer dans son fourreau en bronze (fac-similé)
Ins – Holzmatt (BE), 510/500-480/450 av. J.-C.
Prêt du NMB Nouveau Musée Bienne

The study of Prehistory is concerned with societies 
that have left no written testimonies, only material 
remains. The latter are by nature not very telling: 
they do not say whether they were made or used by 
men or women. It is only in a funerary context that 
a direct link can be established with the deceased. 
Archaeologists have long relied on the objects de-
posited in tombs to determine the sex of the de-
ceased. In the presence of jewellery, it will be as-
sumed that the deceased was female, while the 
presence of weapons will lead one to believe that 
the deceased was male. A gender is therefore pre-
viously assigned to objects that are intrinsically 
a‘neutral’, even though they are considered to be 
typically ‘feminine’ or ‘masculine’.
Does this identification correspond to the reality of 
the time or is it primarily dependent on our current 
conceptions?  
The funerary objects exhibited here show that 
the representation of masculinity has constantly 
evolved over the millennia. For example, grooming 
was as much a part of the self-image of an Iron Age 
aristocrat as carrying a weapon.

Bronze toiletries kit consisting of tweezers, earpick 
and nail clippers. 
Hermrigen – Hermrigenmoos (BE), 800-775/750 BC
Loan from NMB New Museum Biel

Iron sword in its bronze sheath (facsimile)
Ins – Holzmatt (BE), 510/500-480/450 BC
Loan from NMB New Museum Biel

Das Studium der Vorgeschichte beschäftigt sich 
mit Gesellschaften, die keine schriftlichen Zeu-
gnisse hinterlassen haben, sondern nur materi-
elle Überreste. Letztere sind für sich genommen 
wenig aussagekräftig. Sie sagen sie nichts darüber 
aus, ob sie von Männern oder Frauen gemacht 
oder benutzt wurden. Nur in einem Bestattung-
skontext kann eine direkte Verbindung zwischen 
Objekt und verstorbener Person hergestellt 
werden. 
Die Archäologen haben sich lange Zeit auf die in 
Gräbern deponierten Gegenstände verlassen, um 
das Geschlecht von Verstorbenen zu bestimmen: 
Schmuck deutet auf eine Frau hin, die Beigabe 
von Waffen auf einen Mann. So wurde und wird 
noch immer Fundobjekten, die an sich “neutral” 
sind, ein Geschlecht zugewiesen und gelten da-
her entweder als typisch “weiblich” oder typisch 
“männlich”.
Entspricht diese Zuordnung der Realität vergan-
gener Epochen oder ist sie vielmehr durch unsere 
eigenen Vorstellungen beeinflusst? 
Die hier ausgestellten Grabbeigaben zeigen, dass 
sich die Vorstellung von Männlichkeit über die 
Jahrtausende stetig verändert hat. So gehörte 
die Körperpflege genauso zum Selbstverständnis 
eines eisenzeitlichen Adligen wie das Tragen einer 
Waffe. 

Toilettenbesteck aus Bronze: Pinzette, Ohrlöffel 
und Nagelschneider
Hermrigen – Hermrigenmoos (BE), 800-775/750 v. Chr. 
Leihgabe des NMB Neues Museum Biel

Eisenschwert in seiner Scheide aus Bronze (Fak-
simile)
Ins – Holzmatt (BE), 510/500-480/450 v. Chr. 
Leihgabe des NMB Neues Museum Biel
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A Novanta (90 degrees)
A performance by Nicola Genovese













Neunzig Grad ist das erste Produkt meines Doktorats by Creative Research über die Krise der weissen, italienischen Männlichkeit, behandelt durch die Nutzung von bilden-
der Kunst und Performance.
Neunzig Grad ist eine Solo-Performance, die eine Reihe von Gesten, die in Italien als «a novanta» bekannt sind, herunterbricht und genauer betrachtet. Diese Handlungs- 
und Mimikmuster werden meist von einem Mann ausgeführt, der den Geschlechtsverkehr im Doggy Style imitiert. In der Performance untersuche ich, wie verschiedene 
Arten von Unterwerfung und Gewalt, sowie Zerbrechlichkeit und Instabilität in die bei vielen italienischen Männern normalisierten Gesten eingeschrieben sind, um bes-
timmte Männlichkeitsnarrative zu hinterfragen. «A novanta» werden oft von italienischen Männern der unteren Mittelschicht benutzt, um zu behaupten, dass sie erfol-
greich Geschlechtsverkehr in der Doggy Style Position vollzogen haben oder dass sie planen, Sex mit einer Frau in dieser Position zu haben. Diese Gesten können aber 
auch dazu benutzt werden, einen anderen Mann zu entmannen, indem man ihm zeigt, dass er versagt hat, z.B. dass seine Freundin ihn betrügt oder dass der Chef keinen 
Respekt vor ihm hat. «A novanta» untersucht mehrere spezifische Aspekte traditioneller italienischer Männlichkeit, insbesondere wie italienische Männer mit Leistung-
sangst umgehen, wie sie ihr Bedürfnis nach Kontrolle über Frauen anpassen und wie nationalistische Rhetorik verflochten ist mit sexueller Performance im Kontext der 
sogenannten weissen Männlichkeit in der Krise. Als Folge der #metoo-Debatte wird diese Geste in der Öffentlichkeit selten verwendet, weil sie als grob empfunden wird, 
aber sie überlebt in privaten Situationen und ist immer noch weit verbreitet. Der Ausdruck «a novanta» findet sich in den sozialen Medien unter der Definition von «Hate 
Speech».

Quatre-vingt-dix degrés est la première production de mon doctorat basé sur la pratique créatrice, qui trait de la masculinité blanche italienne en crise au moyen des arts 
visuels et de la performance.
Quatre-vingt-dix degrés est une performance solo qui déconstruit et étudie un ensemble de gestes connus en Italie comme une « novanta ». Ces modèles de mouvements 
et d’expressions faciales sont généralement exécutés par un homme qui imite les rapports sexuels « en levrette ». Au cours de la performance, j’examine comment dif-
férentes formes de subjugation et de violence, ainsi que de fragilité et d’instabilité, sont inscrits dans ces gestes normalisés chez de nombreux hommes italiens, afin de 
remettre en question certains narratifs de la masculinité.  La « novanta » est souvent utilisée par les hommes italiens des classes moyennes inférieures pour affirmer qu’ils 
ont réussi à avoir des rapports sexuels dans la position de la levrette, ou qu’ils envisagent d’avoir des rapports sexuels dans cette position avec une femme. Cet ensemble 
de gestes peut également être utilisé pour émasculer un autre homme en lui montrant qu’il a échoué, par exemple, que sa petite amie le trompe, ou que le patron n’a 
aucun respect pour lui. La perfomance A Novanta explore plusieurs aspects spécifiques de la masculinité italienne traditionnelle, en particulier la façon dont les hommes 
italiens gèrent leur anxiété liée à la performance, comment ils ajustent leur besoin de contrôle sur les femmes, et comment la rhétorique nationaliste est entrelacée avec 
la performance sexuelle dans le contexte de la masculinité blanche soi-disant en crise. En raison du mouvement #metoo, ce geste est rarement utilisé en public parce qu’il 
est considéré comme grossier, mais il survit dans des situations privées et est encore très répandu. L’expression « a novanta » se retrouve sur les médias sociaux parmi 
les définitions de l’incitation à la haine.

Ninety degrees is the first output of my creative work Ph.D. on white Italian masculinity in crisis through the frame of visual and performance art.
Ninety degrees is a solo performance that breaks down and looks at a series of gestures known in Italy as “a novanta”. These patterns of actions and facial expressions are 
usually performed by a man who imitates intercourse in the doggy style. In the performance, I examine how different types of subjugation and violence, as well as fragility 
and instability, are inscribed in gestures normalised among many Italian males, in order to question certain narratives of masculinity.  «A novanta» is often used by lower-
middle-class Italian men to claim that they have successfully accomplished intercourse in the doggy style position, or that they are planning to have sex in this position with 
a woman. This set of gestures can also be used to emasculate another man by showing him that he has failed, for instance, that his girlfriend is cheating on him, or that the 
boss has no respect for him. «A novanta» explores several specific aspects of traditional Italian masculinity, in particular how Italian men deal with performance anxiety, 
how they adjust their need for control over women, and how nationalistic rhetoric is intertwined with sexual performance in the context of so-called white masculinity in 
crisis. As a result of the #metoo episode, this gesture is rarely used in public because it is considered gross, but it survives in private situations and is still widespread. The 
expression «a novanta» is found on social media under the definition of «Hate Speech».
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Ce catalogue digital a été produit en mars 2020 en réponse 
à la fermeture prématurée de l’exposition Her Take au 
Photoforum Pasquart en raison de la pandémie de coro-
navirus (COVID-19), dans le but de rendre ses contenus 
accessibles. 

L’exposition Her Take au Photoforum Pasquart comprend 
les photographies de Anush Babajanyan, Linda Bournane 
Engelberth, Jessica Dimmock, Ilvy Njiokiktjien, Nichole 
Sobecki, Maggie Steber, Sara Terry, toutes membres de 
l’agence VII.
& une performance de Nicola Genovese.
& des objets archéologiques en prêt du NMB Nouveau 
Musée Bienne.

L’exposition a été réalisée en collaboration avec VII Pho-
to Agency et en partenariat avec le NMB Nouveau Musée 
Bienne et espace libre. 

Équipe du Photoforum Pasquart  : Miriam Edmunds, Lea 
Kunz, Ursina Leutenegger, Danaé Panchaud, Gil Pellaton, 
Léonard Rossi.

This digital catalogue was produced in March 2020 in 
response to the premature closure of the exhibition Her 
Take at Photoforum Pasquart due to the coronavirus (CO-
VID-19) pandemic. The aim of the catalogue is to continue 
to make the exhibition contents accessible to our visitors.

The exhibition Her Take at Photoforum Pasquart includes 
photographs by Anush Babajanyan, Linda Bournane En-
gelberth, Jessica Dimmock, Ilvy Njiokiktjien, Nichole So-
becki, Maggie Steber and Sara Terry; all members of VII 
Photo Agency.
& a performance by Nicola Genovese.
& archeological objects on loan from the NMB New Mu-
seum Biel.

The exhibition was realised in collaboration with VII Pho-
to Agency and in partnership with the NMB New Museum 
Biel and espace libre. 

Photoforum Pasquart team: Miriam Edmunds, Lea Kunz, 
Ursina Leutenegger, Danaé Panchaud, Gil Pellaton, 
Léonard Rossi.

Dieser digitale Katalog wurde im März 2020 als Reaktion 
auf die vorzeitige Schliessung der Ausstellung Her Take 
aufgrund der Coronavirus-Pandemie (COVID-19) erstellt. 
Das Ziel des Katalogs ist, unserem Publikum die Ausstel-
lungsinhalte weiterhin zugänglich zu machen.

Die Ausstellung Her Take im Photoforum Pasquart präsen-
tiert Fotografien von Anush Babajanyan, Linda Bournane 
Engelberth, Jessica Dimmock, Ilvy Njiokiktjien, Nichole 
Sobecki, Maggie Steber und Sara Terry. Sie alle sind 
Mitglieder der VII Photo Agency.
& eine Performance von Nicola Genovese.
& archäologische Objekte des NMB Neues Museum Biel 
als Leihgabe.

Die Ausstellung wurde in Zusammenarbeit mit VII Photo 
Agency und in Partnerschaft mit dem NMB Neues Mu-
seum Biel und espace libre realisiert. 

Team des Photoforums Pasquart: Miriam Edmunds, Lea 
Kunz, Ursina Leutenegger, Danaé Panchaud, Gil Pellaton, 
Léonard Rossi.


