NADAR (Gaspard Félix Tournachon), Marie Laurent, de dos, vers 1856,
papier salé d'aprés négatif au collodion humide sur verre, 16x20 cm

"Et 'aventure, la grande aventure, c'est de voir surgir quelque chose d'inconnu chaque
jour, dans le méme visage, c'est plus grand que tous les voyages autour du monde."

Alberto Giacometti, 1945

Alberto Giacometti, Ecrits, Paris, Hermann, 1990

PORTRAIT, VISAGE

Histoire de la photographie
Cours de Nassim Daghighian
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PORTRAIT, VISAGE

DOSSIER PEDAGOGIQUE THEMATIQUE : LE PORTRAIT

Dossier pédagogique de I'exposition "Face a face" a la Bibliothéque Nationale de France, 1999

Source (a consulter pour les images) : http://expositions.bnf.fr/face/index.htm, http://classes.bnf.fr/portrait/galeries/index.htm

L'ART DU PORTRAIT

DEFINITION DU PORTRAIT par Etienne Souriau
Etienne Souriau dans son Vocabulaire d'esthétique propose une définition trés compléte 1 :

"Au sens général, représentation d'une personne ; mais la définition du portrait comme concept
esthétique appelle quelques précisions.

Dans les arts plastiques

Dans les arts plastiques, on n'emploie pas le terme de portrait pour la sculpture, et pourtant la
chose y existe, mais on dit téte, buste ou statue ; portrait se dit pour une oceuvre en deux
dimensions, peinture ou dessin. Le portrait est donc déja une interprétation et transcription, donc
choix, pour rendre l'apparence extérieure d'une personne, quel que soit le degré de réalisme. Bien
gu'uniguement visuel, le portrait peut rendre trés sensible la personnalité intérieure du modéle, par
de nombreux indices tels que la pose, I'expression de la physionomie, etc.

En littérature

En littérature, le portrait est une description, ii donne donc en ordre successif ce que la vue
représente simultanément, et la réflexion littéraire a été trés sensible dés les théories médiévales, a
cette particularité et a limportance de l'ordre adopté. Le portrait littéraire peut indiquer
directement les aspects non visibles de la personne, par exemple donner ses caractéristiques
psychologiques. Enfin, il ne faut pas négliger I'existence du portrait musical, qui ne peut rien
montrer des traits ou du signalement du modele, mais qui peut par des analogies dans I'agogique,
le rythme, I'narmonie, évoquer l'allure de la personne, son genre de dynamisme d'action ou de
pensée, 'accord ou le désaccord intérieur de son psychisme ; ce n'est ni une représentation ni une
description mais une évocation.

Une personne réelle ou quelqu'un de fictif

Le fait que le modéle soit une personne réelle ou quelqu'un de fictif n'a aucune importance pour
les procédés employés par l'art pour le faire connaitre ; mais il en a pour le travail demandé a
l'artiste. Le portrait d'une personne réelle demande a lartiste d'étre observateur et méme
psychologue pour pénétrer la personnalité du modeéle. Le portrait d'une personne fictive lui
demande une imagination trés précise et compléte ; et bien souvent les portraits fictifs prennent
appui sur I'observation de modeles réels.

Un intérét pour l'individuel

Le genre du portrait, dans quelque art que ce soit, témoigne d'un intérét pour l'individuel ; ce n'est
pas seulement I'étre humain en général, ou tel type de toute une espece, que rend le portraitiste ;
c'est telle personne en tant gqu'elle est elle-méme (et ceci, méme si au travers de lindividu
transparait une idée de portée générale : le portrait ne s'y réduit pas). Ce caractéere existe aussi
bien dans le portrait ceuvre autonome, que dans le portrait morceau d'une ceuvre plus large ; si un
romancier fait au passage le portrait d'un de ses personnages, si dans une scene a plusieurs
personnages la représentation de chacun par le peintre est un portrait, c'est bien l'individu en tant
que tel qui y apparait. Dans la numismatique, il est arrivé souvent que l'on préte une sorte de
physionomie symbolique a valeur générique, et non pas ses traits propres, a tel personnage
figurant sur une monnaie ; ce n'est donc pas alors un portrait.

Mais les idées de I'époque sur un idéal esthétique humain transparaissent souvent dans le portrait,
surtout quand le modeéle veut y paraitre beau et que le peintre ou I'écrivain le flatte. On voit aussi
certains types génériques d'époque chez les portraitistes mondains.

1 Définition du portrait in Etienne Souriau, Vocabulaire d'esthétique, Paris, P.U.F., 1990, pp.1161-1162



L'autoportrait

Enfin il faut faire une place a part a l'autoportrait ou l'artiste se représente lui-méme. Il présente
'avantage pratique qu'on a toujours sous la main son modeéle et qu'on ne dépend pas ainsi des
autres ; il a I'inconvénient pratique qu'a se voir dans un miroir on a de soi une image inversée ; il
a la difficulté psychique qu'on y est trop directement intéressé pour se voir facilement de
maniére impartiale. L'autoportrait, surtout quand il est fréquent chez un artiste, est un
témoighage du genre d'intérét qu'on se porte a soi-méme. Mais qu'on fasse son propre portrait
ou celui d'un autre, le portrait marque toujours qu'on attribue une importance a I'haeccéité du
moi, a l'identité personnelle."

Etienne SOURIAU, Vocabulaire d'esthétique, op. cit., p.1161-1162

HISTOIRE DU PORTRAIT : LES ORIGINES

De quand date I'art du portrait ? par Philippe Arbaizar

" Le portrait est un genre trés ancien. L'Egypte en donne une des interprétations les plus élevées aux
lle et llle siecles apres J.-C., avec les peintures trouvées dans I'oasis du Fayoum. Par ailleurs, la
civilisation romaine sculpte ou peint des portraits dont certains produisent une trés forte impression
de réalité. Ces ceuvres jouent un role important dans la vie sociale ; les effigies entretiennent le
culte des ancétres et rendent hommage aux hommes politiques.

Ensuite le genre connait des destins variés mais il ne disparait jamais. La représentation humaine est
profondément enracinée dans la culture occidentale. Dés la fin du Moyen Age, puis a la
Renaissance, elle prend une place majeure, en concordance avec lintérét porté a la personne
humaine et a lindividu singulier. L'ancien francais a forgé le terme de portrait a partir de pour
(préfixe a valeur intensive) et de traire dans le sens de dessiner. Le terme simpose dans son
acception moderne au XVIe sieclel. Cette remarque étymologique indique le lien qui existe entre
le désir de fixer les traits d'une personne et la production des images. Le récit légendaire que
donne Pline I'Ancien de l'origine de la peinture va dans le méme sens. Il raconte de facon
poétique l'invention du portrait. Le soir, avant d'aller rejoindre son régiment, un jeune soldat rend
une derniére fois visite a sa fiancée. La lampe projette I'ombre du garcon sur le mur et la jeune fille
trace cette silhouette sur la paroi pour conserver I'image de celui qui demain sera loin d'elle. Cette
histoire condense certainement tout ce qui a donné son importance au portrait dans la civilisation
occidentale et que le mythe de Narcisse rappelle lui aussi. Les dieux avaient interdit au héros de la
mythologie grecque de se regarder, or il advint un jour qu'il surprit le reflet de son visage dans la
riviere et ne put s'en détacher.

Le portrait se place a l'articulation de l'individu et de la société. Tout retentit dans le portrait, les
conflits, les doutes... Dans un texte essentiel?, Artaud dit chercher en dessinant ses visages "le
secret d'une vieille histoire humaine qui a passé comme morte dans les tétes d'Ingres ou
d'Holbein ". En campant un personnage, l'artiste cherche a représenter la vie, a opposer cette
image au " champ de mort " que le poéete évoque dans le texte cité ci-dessus.

Trés vite apres son invention, la photographie se consacre au portrait, allant jusqu'a reprendre
certaines fonctions qu'assuraient la peinture et les arts graphiques.

Limage du daguerréotype convient parfaitement a ce genre. L'aspect précieux de |'objet évoque
les miniatures, les émaux... Sa surface miroitante participe également de lillusion produite par
limage. D'ailleurs, cette invention n'a-t-elle pas été désignée comme un " miroir qui se souvient "...
Plus de cent cinquante ans apres, les problémes se sont certainement amplifiés avec l'effritement
des certitudes qu'on placait dans ce miroir. lls se sont aussi déplaceés, la foi dans la vérité de I'image
photographique est perdue. La référence au portrait est contestée par certains photographes : ce
genre n'aurait plus cours, il serait trop ancien pour accuelllir la création contemporaine. Or, une
visite des collections du XXe siécle de la Bibliothéque nationale de France révéle immédiatement
un grand nombre de portraits trés divers. Il a semblé intéressant d'en réunir une sélection pour
esquisser une définition actuelle du genre.

Les attraits du portrait et les questions qu'il pose restent toujours aussi vifs. La capacité de la
photographie a multiplier les représentations d'étres divers et anonymes correspond aussi a une
inquiétude du temps qui cherche a reconnaitre la face de l'humanité. Ces photographies
interrogent le visage et le corps pour tenter de donner une représentation qui maintienne les
différences entre les étres sans effacer la part humaine, trés humaine, commune.

Philippe Arbaizar, Portraits, singulier pluriel, Paris, Hazan/Bibliothéque nationale de France, 1997
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1. " Portrait semble avoir d'abord désigné un dessin, une représentation par limage, sens général qui se rencontre encore

chez certains écrivains. Par une spécialisation correspondant a I'épanouissement du genre, il a pris le sens de
"représentation picturale d'une personne, de son buste ou de son visage " (1538). Dictionnaire historique de la langue
francaise, sous la direction d'Alain Rey, Paris, Le Robert, 1992.

2. Antonin Artaud : " Le visage humain " dans L'Ephémére n° 13, printemps 1970, p. 47.

Une esthétique du voile par Dominique Clevenot

Dans un ouvrage intitulé Une esthétique du voile - Essai sur l'art arabo-islamique, Dominique
Clevenot pose la question de la représentation figurée dans la culture islamique.

"Le voile de la femme, quels que soient les différents noms qu'il peut recevoir localement, est
désigné en arabe par le terme juridique de "hijdb ": ce qui cache, ce qui sépare. Dans cette
appellation se noue toute problématique de l'espace et du regard que I'on rencontre en bien
d'autres lieux de la culture islamique, car " hijab " est aussi un terme du lexique religieux, une
métaphore mystique, un concept philosophique. C'est I'écran qui interdit toute illusion d'une
ressemblance entre 'lhomme et la divinité. Ce schéma visuel et spatial, cette " structure " devrait-on
dire, le Coran lI'expose dans un verset lapidaire : " il n'a pas été donné a un mortel qu'Allah lui parle,
sinon par révélation, ou de derriére un voile. "

Cela veut-il dire que la représentation, le portrait est interdit par l'islam ?

Un récit d'al-Magrizi servira d'embléme initial a notre questionnement.

Il s'agit de I'évocation d'un concours qui, organisé a la cour du calife fatimide al-Mustanzir par son
vizir Yazari (1050-1058), aurait opposé deux peintres, Ibn Aziz et al-Qasir. Al-Magqrizi décrit cette
confrontation en ces termes: " YazQri introduisit al-Qasir et lbn Aziz dans I'assemblée. Ibn Aziz dit
alors : " Je vais peindre un personnage de telle sorte que, lorsque le spectateur le verra, il aura
l'impression que celui-ci sort du mur". Al-Qasir répliqua : " Quant & moi, je vais le peindre de telle
sorte que, lorsque le spectateur le regardera, il aura I'impression que celui-ci pénétre dans le mur "
L'assemblée s'écria alors: " Ceci est encore plus étonnant"”. Ainsi chacun d'eux peignit I'image
d'une danseuse dans des niches peintes elles aussi, face a face, I'une ayant I'air de pénétrer dans
le mur et I'autre d'en sortir. Al-Qasir peignit une danseuse vétue de blanc dans une niche peinte en
noir, comme si elle pénétrait dans la niche peinte, et Ibn Aziz peignit une danseuse vétue de rouge
dans une niche qu'il avait peinte en jaune, comme si elle sortait de la niche. YazQOri exprima son
approbation pour ceci, accordant une robe d'honneur & chacun et leur donnant beaucoup d'or. "
Ce récit améne donc a reconsidérer les deux affirmations trop catégoriques souvent données en
postulat, selon lesquelles, en Islam, la figuration était rejetée ou ignorait les moyens de suggérer la
profondeur.

Jusgu'au sieécle dernier, 'Occident, devant la rareté des ceuvres figuratives arabo-islamiques, avait
conclu que la figuration n'était qu'exceptionnelle en Islam parce qu'interdite par la loi. Mais depuis
1898, des découvertes archéologiques devaient poser le probleme en des termes nouveaux, plus
nuances.

L'historien est aujourd’hui confronté, non plus a quelques rares ceuvres figuratives qui pourraient
faire figure d'exceptions mais a un vaste ensemble allant des fresques et des mosaiques
omeyyades et abbassides aux peintures de manuscrit dont les plus anciennes remontent au X/eme
siecle, en passant par les scénes animées décorant toutes sortes d'objets de cuivre, d'ivoire, de bois
ou de céramique.

Le corpus atteste de l'existence d'une tradition figurative islamique, tandis qu'un autre ensemble de
documents, formé quant a lui par les écrits de juristes, se dresse pour témoigner de la suspicion
dans laquelle I'slam a tenu l'image.

Si I'on se réfere au Coran, nulle part n'apparait de condamnation formelle et généralisée de la
représentation figurée. La doctrine de l'lslam varie quant a elle selon les époques

Parmi les textes juridiques sur la figuration, celui d'al-Nawawi (m. 1278) occupe une place
exemplaire, puisque, a la fois, il résume l'opinion des grands ulama - si ce n'est celle de ceux qui
furent favorables aux images -, détaillant différentes catégories d'images, et définit une doctrine
qui, dans ses grandes lignes, restera la doctrine dominante jusqu'au XIXeme siécle: "Nos
compagnons et d'autres ulama(s) disent: "la représentation figurée (taswir al-sira) des étres
vivants (al-hayawan) est rigoureusement interdite (haram) et compte parmi les péchés les plus
graves, car elle est menacée du chatiment douloureux mentionné dans les hadith(s). Peu importe
gue cette représentation soit réalisée sur des objets d'usage vil ou non, sa réalisation est, de toute
facon, interdite (har&m), car elle consiste en une imitation (mudaha) de la création (khalq) de
Dieu. Peu importe qu'elle se trouve sur un tissu (thawb), un tapis (busat), un dirham, un dinar, un
vase, un mur, etc. Quant a la représentation figurée d'arbres, de selles de chameaux ou d'autres
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objets qui ne sont pas des étres vivants (hayawan), elle n'est pas interdite ". C'est la le statut lIégal
(hulom) de l'acte de figurer en lui-méme (nafs al-taswir).

Pour les juristes, donc, la figuration des étres animés est condamnable, parce que, en donnant a
voir leur forme, elle donne l'illusion de leur vie. Mais, comme le sighale al-Nawawi dans son résumé
doctrinal sur la figuration, certains anciens statuérent que " seules étaient interdites les images qui
avaient une ombre et gqu'il n'y avait pas de mal dans celles qui n'en avaient pas". Cette nuance
nous permet d'entrer plus en avant dans la problématique musulmane de la figuration. En effet,
quel raisonnement présuppose-t-elle ? L'ombre, qui, dans la représentation figurée, peut prendre la
forme de l'ombre projetée ou du modelé, renvoie dans la pensée religieuse, a nouveau, aux
thémes de la création divine et du corps vivant. Tout d'abord, en tant qu'ombre projetée, elle est
ce qui, dans le Coran, caractérise |'ceuvre de Dieu : "Eh quoi, n'ont-ils pas vu que toute chose
créée par Allah a son ombre qui s'allonge a droite et a gauche, prosternée devant Allah ". Ensuite,
en tant qu'ombre portée, elle est ce qui manifeste a la vue, dans sa matérialité tridimensionnelle, le
corps vivant que Dieu modele et dans lequel il insuffle la vie. Pour ces anciens, dont parle al-
Nawawi, la représentation du corps vivant n'est donc admissible que lorsque, s'éloignant du
modeéle visuel, elle ne prétend ni a l'imitation des caracteres extérieurs de la création divine, ni a la
suggestion d'une corporéité susceptible d'étre percue comme habitée par la présence d'un rah.
Dépourvue d'ombre, limage se distancie de son référent et se donne pour ce qu'elle est: une
image plane ; elle réduit I'ambiguité méme du terme "slra ", terme qui désigne a la fois I'image
fabriquée et l'apparence que cette derniére imite, le voile que Dieu a utilisé pour se révéler a
'homme."

Dominique Clevenot, Une esthétique du voile. Essai sur l'art arabo-islamique, Paris, L'Harmattan,
1994

IMPLICITES DU PORTRAIT

Quelques textes soulignent certains aspects des relations implicites que nous entretenons avec le
portrait. Ces implicites qui faconnent notre regard, comportent cependant bien d'autres facettes...
Grace a un parcours dans I'exposition Face a face, nous vous invitons & en découvrir quelques-
unes par vous-mémes.

Le préjugé du Monde par Maurice Merleau-Ponty
"La prétendue évidence du sentir n'est pas fondée sur un témoignage de la conscience, mais sur

le préjugé du monde. Nous croyons trés bien savoir ce que c'est que "voir", " entendre ", " sentir ",
parce que depuis longtemps la perception nous a donné des objets colorés ou sonores. Quand
nous voulons I'analyser, nous transportons ces objets dans la conscience. Nous commettons ce que
les psychologues appellent I'" experience error ", c'est-a-dire que nous supposons d'emblée dans
notre conscience des choses ce que nous savons étre dans les choses. Nous faisons de la
perception avec du percu. Et comme le percu lui-méme n'est évidemment accessible qu'a travers
la perception, nous ne comprenons finalement ni l'un ni l'autre. Nous sommes pris dans le monde et

nous n'arrivons pas a nous en détacher pour passer a la conscience du monde. "

Maurice Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la perception (1908-1961), Paris, Gallimard, 1945, p.11

"Ceci appartient au domaine de la chose peinte" par Jean-Marie Pontévia

[...]" Ceci appartient au domaine de la chose peinte ", c'est I'étiquette que le peintre découvre
derriére tous les objets (et toutes les figures). A chaque fois, si le peintre est sincére avec lui-méme, il
doit se dire : " Je croyais peindre un arbre, mais je ne peignais qu'un arbre peint" - ou a une autre
échelle : " Je parlais de nature et je n'ai fait qu'un paysage. "

C'est a tel point que le peintre peut ruser avec cette regle, la faire jouer en sa faveur : il peint une
figure en partant de lidée de portrait, c'est-a-dire qu'il affrme d'abord une universalité dont la
figure représentée ne peut plus étre que I'exemple. [...]

Jean-Marie Pontévia, " Ogni Dipintore Dipinge Sé
Bordeaux : Wiliam Black and C°, 1983, p 38

, Ecrits sur I'Art et Pensées détachées, vol 3



L'axe médian du tableau par Heinrich Wolfflin

" [...] L'art ancien, lui non plus, n‘aurait jamais eu l'idée de placer une figure de saint ailleurs que sur
'axe médian du tableau. Lorsque le classicisme procede de la méme facon, il le fait avec une
conscience aiguisée de la fonction structurale que prend ainsi la figure : elle devient I'élément
d'une architecture, et la loi architectonique acquiert une valeur expressive de maintien et de force
morale. Il n'est pas nécessaire qu'il en soit ainsi dans tous les cas ; d'autres maniéres de procéder
sont envisageables : c'est précisément la rigueur qui a cours maintenant qui a incité l'art Eémancipé
a transgresser délibérément la régle dans certains cas, mais personne n'oubliera l'impression qui se
dégage de la verticalité, consolidée de fagon structurale, de la Sainte Justine de Moretto (Vienne).
Des compositions de ce genre n'obéissent plus a un schéma extérieur, le schéma se fond
entierement dans l'effet expressif. [...] Il en est ainsi de la verticalité dans le portrait: la ou elle
apparait, il s’en dégage maintenant, et maintenant seulement, une valeur tonale. [...] ".

Heinrich Wolfflin, Réflexions sur l'histoire de l'art, Paris, Flammarion, 1997, pp.65-66, trad. Rainer
Rochlitz

La verticalité par Jacques Ninio

" [...] Nous apprenons au cours de la vie a regarder certains objets selon des orientations
privilégiées, a accepter d'eux certaines déformations et pas d'autres. Les changements tolérés
dépendent de I'objet. Par exemple, il est normal de voir un petit objet familier comme un stylo, des
ciseaux, une paire de lunettes sous toutes leurs orientations possibles. Ces objets sont formés de
parties rigides, connectées par des articulations. Nous acceptons de les voir s'ouvrir et se fermer, se
déployer, se replier. Mais nous serions surpris s'ils se déformaient a la maniére des objets mous. Pour
les lettres de l'alphabet, l'orientation compte, mais on tolére les déformations cylindriques : si une
page est courbée, méme de maniére extréme, et qu'elle est photocopiée, ce qui écrase les
caracteres, la lisibilité est encore bonne. Ce genre de déformations serait moins acceptable pour
un visage. La, les critéres utilisés sont encore mal compris. Pourquoi reconnaissons-nous un
camarade de classe trente ans apres, le visage empaté et les cheveux grisonnants ?

La raison pour laquelle I'enfant se satisfait d'une photo inversée ne tient probablement pas a un
talent inné pour les rotations mentales. Il est vraisemblable qu'il se fonde, pour reconnaitre un
personnage, sur une collection d'indices (couleur des cheveux, vétements, etc.), plutdt que sur une
perception cohérente et compléte de la forme.

La verticale est un axe privilégié. Dans la vie courante, que nous soyons assis ou debout, nous
avons la téte en haut et les pieds en bas, et voyons d'autres humains pareillement orientés. Un
visage présenté sur une photographie, menton vers le haut et cheveux en bas, est
méconnaissable. Est-ce un effet de I'éducation, comme pour l'apprentissage de I'écriture ? Une
forme géométrique abstraite est immédiatement identifi€e a la forme symétrique obtenue en
inversant haut et bas, ce n'est plus vrai pour les visages.

Un visage se reconnait surtout aux expressions faciales qui I'animent, et pour les interpréter, I'axe
vertical est essentiel. Les mouvements des sourcils ou des commissures des lévres sont porteurs de
ses différents selon qu'ils débutent vers le haut ou vers le bas (surprise agréable, inquiétude pour les
sourcils, chaleur ou menace pour les lévres). "

Jacques Ninio, L'empreinte des sens, Paris, Odile Jacob, 1989, pp.144-145

LE PORTRAIT EN PEINTURE

LE PEINTRE
L'artiste e(s)t le modele ?

Le portrait est d'abord l'art du peintre. Nombreux sont ceux qui s'expriment sur leur pratique.
Léonard de Vinci (1452-1519) énonce quelques préceptes utiles a l'artiste. Wililam Hogarth (1697-
1764) et Sir Joshua Reynolds (1723-1792), tous deux peintres et théoriciens de leur art, mettent en
garde contre certains risques, tandis que Eugéne Delacroix (1798-1863) précise les relations au
modele. Ces textes retracent une part du fondement intellectuel sur lequel se développe la
pratique artistique du portrait

Le peintre contemporain, Jean Hélion (1904-1987), analyse la démarche de l'artiste au travall et les
rapports gu'il entretient avec le modéle. Revient ainsi une interrogation, déja présente chez
Léonard, le peintre ne se peindrait-il pas lui-méme ? C'est en ce sens que Jean-Marie Pontévia,
philosophe, s'intéresse aux ceuvres de Diego Vélasquez et de Nicolas Poussin.



LES PRECEPTES DU PEINTRE LEONARD DE VINCI

Regles pour les enfants peintres

"“Nous savons clairement que la vision est une des plus rapides opérations qui soient, car dans le
méme instant elle embrasse un nombre infini de formes ; néanmoins elle ne peut comprendre
gu'une chose a la fois. Voici un exemple : tu peux, 6 lecteur, voir d'un coup d'ceil 'ensemble d'une
page écrite ; tu jugeras aussitdét qu'elle est remplie de lettres diverses, mais dans ce laps de temps
tu ne reconnais pas ces lettres ni leur sens, et pour en avoir connaissance il te faut les lire mot a mot
et ligne par ligne.

De méme, pour monter au sommet d'un édifice, tu dois t'élever degré par degré, faute de quoi tu
ne pourrais atteindre au faite. Je te dis donc, a toi que la nature incline vers cet art : si tu veux avoir
la véritable connaissance des formes diverses, tu dois commencer par leurs particularités et ne
point passer a la seconde [lI'art] sans avoir bien retenu dans ta mémoire la premiére [la nature] ni
sans 'avoir pratiquée. Sinon, tu gaspilleras ton temps et, en vérité, tu prolongeras grandement ta
période d'études. Souviens-toi d'acquérir la diligence plutdt que la facilité. "

Léonard de Vinci, Les carnets, (Ms 2038 Bib. nat. 28r.), Vol. 2, p. 261, Paris, Gallimard, 1942

De l'attitude des figures
"Donne a tes figures une attitude révélatrice des pensées que les personnages ont dans l'esprit, -
sinon ton art ne méritera point la louange.

Du choix de la lumiere qui pare de grace les visages

Si tu disposes d'une cour que tu peux a ton gré couvrir d'une tente de toile, la lumiére sera
excellente ; pour un portrait, peins-le par temps gris, au crépuscule, le modéle appuyé au mur de
la cour. Observe dans la rue, a la tombée du soir, les visages des hommes et des femmes - quelle
grace et quelle douceur ils révelent. Donc, 6 peintre, aie une cour avec des murs noirs et un toit
formant Iégerement auvent. Elle mesurera 10 brasses de large, 20 de long, 10 de haut; et aux
heures de soleil, déploie au-dessus d'elle la tente ; sinon, tu exécuteras ton portrait a la tombée du
soir, quand il y a des nuages ou de la brume, car cette lumiere-la est parfaite.

Pourquoi a distance les visages semblent obscurs

De toute évidence, les images des choses visibles, grandes ou petites, qui nous servent d'objet,
atteignent le sens par l'infime pupille de I'ceil. Si donc I'immensité du ciel et de la terre passe par
une ouverture aussi petite, le visage de 'homme - réduit & presque rien parmi des images aussi
vastes, en raison de la distance qui le diminue — occupe dans la pupille une partie tellement
minime qu'on ne peut la distinguer ; et ayant a passer de la surface extérieure au siege méme des
sens, a travers un milieu obscur, c'est-a-dire par les cellules creuses qui semblent obscures, cette
image, lorsqu'elle n'est pas fortement colorée, est affectée par I'obscurité qu'elle traverse, et
parvient obscurcie au siege des sens. Nulle autre raison ne saurait étre alléguée pour expliquer la
noirceur du point de la pupille. Rempli d'une humidité transparente comme l'air, il fait office d'un
trou dans un carton ; quand on regarde dedans, il semble noir et ainsi I'objet clair ou obscur, ou a
travers l'air, se confond dans les ténébres.

Pourquoi un homme n'est pas reconnaissable a distance

La perspective diminutive nous prouve qu'un objet rapetisse a proportion de son éloignement. Si tu
regardes un homme qui se trouve a une portée d'arc de toi, et que tu approches de ton ceil le
chas d'une petite aiguille, tu verras au travers beaucoup d'images de gens, transmises a ton ceil, et
elles seront toutes simultanément contenues dans le chas de l'aiguille. Si donc I'image d'un homme
qui se trouve a une portée d'arc de toi se transmet a ton ceil de facon a n'occuper qu'une petite
partie d'un chas d'aiguille, comment pourrais-tu, dans une aussi petite figure, distinguer le nez ou la
bouche ou tout autre détail du corps ? Et ne les voyant point, tu ne peux distinguer 'homme,
puisqu'il ne te montre pas les traits qui diversifient I'apparence des étres. "

Léonard de Vinci, Les carnets (Ms 2038 Bib. nat. 20 r et 20v.), Vol. 2, pp. 242-243, Paris, Gallimard,
1942



LES CONSEILS DE SIR JOSHUA REYNOLDS

"Tous les objets que la nature nous propose découvrent a I'examen leurs tares et leurs défauts. Les
plus belles formes ont leurs points faibles, leurs mesquineries, leurs imperfections. Ce n'est pas I'ceil
du premier venu qui les saisit.

Il faut pour cela un ceil formé a la contemplation et a la comparaison de ces formes, et qui, par
une longue habitude d'observer ce qu'une série d'objets de méme espéce ont en commun, a
acquis le pouvoir de discerner ce qui manque a chacun en particulier. Cette longue et laborieuse
comparaison doit étre la premiére étude du peintre qui veut atteindre le grand style. Par ce moyen
il acquiert une juste idée des belles formes ; il corrige la nature par elle-méme, et I'état imparfait de
celle-ci par un état plus parfait. ".

Joshua REYNOLDS, Discours sur la peinture, Paris, ensba, 1991, p.55

LES CONSEILS DE WILLIAM HOGARTH

" [...] Si l'uniformité des figures, des parties ou des lignes était véritablement la principale cause de
la beauté, I'ceil recevrait un plaisir d'autant plus grand, que ces parties seraient plus rigoureusement
uniformes.

Mais cela est loin d'étre vrai, parce que lorsque notre esprit est une fois convaincu que les parties
sont dans un assez parfait rapport d'uniformité entre elles pour que I'ensemble ait le caractéere qui
lui convient, pour se tenir droit, pour marcher, nager, voler, etc. sans perdre I'équilibre, I'ceil est
charmé de voir I'objet se mouvoir, et se tourner de maniére a se présenter a nous sous différents
aspects. C'est pour cette raison que nous préférons voir la plupart des objets et les visages plutdt
de profil qu'en face. ". (p.60)

"[...] Une des regles fondamentales de la peinture est d'éviter la régularité ". (p.61).

Wiliam HOGARTH, "De I'Uniformité, Régularité ou Symétrie", Analyse de la Beauté, Paris, ensba, 1991

LE MODELE SELON EUGENE DELACROIX

"17 octobre 1853 - Toujours sur I'emploi du modéle et sur l'imitation. Jean-Jacques dit avec raison
gu'on peint mieux les charmes de la liberté quand on est sous les verrous, qu'on décrit mieux une
campagne agréable quand on habite une ville pesante et qu'on ne voit mieux le ciel que par une
lucarne et a travers les cheminées.

Le nez sur le paysage, entouré d'arbres et de lieux charmants, mon paysage est lourd, trop fait,
peut-étre plus vrai dans le détail mais sans accord avec le sujet. Quand Courbet a fait le fond de
la femme qui se baigne, il I'a copié scrupuleusement d'apres une étude que j'ai vue a coté de son
chevalet. Rien de plus froid ; c'est un ouvrage de marqueterie. Je n‘ai commencé a faire quelque
chose de passable, dans mon voyage d'Afrique, qu'au moment ou j'avais assez oublié les petits
détails pour ne me rappeler dans mes tableaux que le c6té frappant et poétique ; jusque-la, j'étais
poursuivi par I'amour de I'exactitude, que le plus grand nombre prend pour la vérité. "

Dictionnaire des Beaux-Arts, Paris, Hermann, 1996, pp.132-137 (extrait)

DUEL OU DIALOGUE AVEC LE MODELE : JEAN HELION

"[...] La peinture est un domaine a cheval sur la réalité et sur le réve, a cheval sur le fait et sur le
songe. Curieusement dans son existence, un visage a la méme fonction, il témoigne a l'extérieur
visiblement de la vie intérieure d'un étre, et parfois d'un projet de vie plus grand que celui qui ne
s'accomplit réellement. J'entends qu'un visage est une promesse autant qu'un fait accompli. (...)
Chaque portrait est la tentative d'accéder a ce niveau d'étre, tentative rarement réussie, disons
modestement esquissée, projet-promesse. C'est pourquoi il est important de peindre deux fois de
suite la méme personne de facon identique. Chaque fois, c'est presque la méme et pourtant elle
déborde. I semble gu'autour de chaque téte il y ait une aura possible avec laquelle cette
personne, surtout s'il s'agit d'une femme, joue comme on chantonne, de facon a charmer. On ne
saurait mesurer I'étre. Un portrait, c'est en quelque sorte un pointillé."
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"[...] C'est ca la peinture : on agresse un étre qui passe, a coups de pinceau, a coups de brosse, a
coups de taches, a coups de dessin ; on lui demande ce qu'il est en déclarant a haute voix ce que
l'on est soi-méme ou ce que I'on voudrait étre. Un portrait pour moi, c'est ce duel. Sans doute est-
ce pour cela que mes victimes ne se reconnaissent pas tout-a-fait dans mon ouvrage, et pourtant
je m'y attache durablement. Il ne s'agit pas d'eux seulement, mais de nous, I'un mettant l'autre en
guestion ; tout cela au niveau ou se trouve la peinture elle-méme ce jour-la. ". (p.50).

[...] Mais I'acte de peindre, c'est aussi dialoguer avec la personne qui est la, peindre est d'une
énorme complexité, dés qu'on y pense. Cela serait impossible si on n'en sortait pas par l'instinct, par
la vitesse du regard, par la rapidité de la main qui rassemble d'un seul trait les choses les plus
différentes et leur invente une parenté qui est, au fond, réve.". (p.59)

Jean Hélion, Mémoire de la chambre jaune, Paris, ensba, 1994

AUTOPORTRAIT : JEAN-MARIE PONTEVIA

De toute facon (c'est) moi qui peint(s) lui

Pontévia oppose deux comportements de peintres face a l'autoportrait. Dans un premier cas,
Poussin, Velasquez, Chardin, Matisse...se peignent en tant que peintres. Dans un second, Rembrandt
ou Van Gogh traquent l'individu dans sa globalité. Transcription des cours que Jean-Marie Pontévia
donna a l'université, le texte est un peu difficile a lire & I'écran et gagne a étre imprimé.

L'autoportrait nait a la Renaissance

" Pendant des sieécles, 'hnomme s'est pensé comme porteur d'un noyau d'identité, qu'il appelait son
"ame", au regard de laquelle la différence apparaissait comme simple accident. D'ou la
conception hégélienne du portrait : le portrait ne doit transmettre que l'essentiel, ce qui appartient
a l'essence immuable du modéle - et non l'accidentel, qui est fortuit, empirique, transitoire ; le
travail du peintre consiste a déceler tous les signes qui, dans le texte de l'apparence, nous
renvoient en deca ou au-dela de 'apparence, vers son caracteére intelligible.

Tant que dure le régne théologique de lidentité, il n'y a pas d'autoportrait: parce que la
représentation de la réalité temporelle, finie, n'intéresse personne. L'autoportrait est donc lié a la
nouvelle finalité que la Renaissance assigne a la peinture, a savoir : rendre compte du visible. Dans
cette voie, les peintres ne vont pas tarder a se penser eux aussi comme fragments du monde visible.
Seulement, il s'agit d'un fragment doté d'un statut particulier, puisqu'il est non seulement I'objet de
la représentation, mais aussi sujet de la représentation. C'est pourquoi, ce qui se joue dans
l'autoportrait, c'est toujours une aventure comparable au cogito :

D'ou une premiére solution : Je peins donc je suis

Poussin, Velasquez, (Vermeer), Chardin, Matisse se peignent en tant que peintres. A I'époque
contemporaine, Masson, Escher, Steinberg, par exemple, ont tenté de serrer au plus prés cette
relation en dessinant la main qui se dessine : la main est a la fois productrice du trait et produite par
lui. Cela produit toujours un effet un peu vertigineux, comme si le sol venait a manquer (et c'est
effectivement ce qu'on appelle une mise en abyme)...

En fait, le seul moyen d'échapper a ce vertige et a cet abyme, c'est, pour le peintre, de s'identifier
a un réle. Le peintre se représente devant des tableaux, avec un traité de peinture, ou, mieux
encore, avec des pinceaux, une palette, devant un chevalet: cadres, pinceaux, palette,
chevalet, crayon, etc. deviennent les attributs d'un personnage parfaitement identifiable selon les
conventions d'un code culturel.

Tout n'est pas joué, cependant. Car, qu'est-ce qui nous garantit que c'est bien lu-méme que
Chardin ou Poussin a représenté ? Aprées tout les peintres se sont souvent peints entre eux : Lorenzo
di Credi peint Verrocchio, Manet peint Berthe Morisot, Balthus peint Derain, Juan Gris peint Picasso,
etc... Naturellement, les portraits de Poussin ou de Chardin sont parfaitement authentifiés ; mais, si
nous ne savions pas que c'est bien d'eux qu'il s'agit, gu'est-ce qui, dans la représentation méme,
nous l'attesterait ? Qu'est-ce qui nous assure que le personnage représenté dans I'Autoportrait n'est
pas Philippe de Champaigne, par exemple, ou Simon Vouet ? Ou un peintre imaginaire, une sorte
d'allégorie du peintre imaginaire, une sorte d'allégorie du peintre. Picasso, dans la série infatigable
du Peintre et son modéle, a inventé le personnage du peintre.

Ce n'est pas lui. Picasso est un des peintres les moins intéressés par I'autoportrait. Il lui arrive de dire :
" Le moi intérieur, il est forcément dans ma toile, puisque c'est moi qui la fais. Je n'ai pas besoin de
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me tourmenter pour ¢ca. Quoi que je fasse, il y sera. Il n'y sera méme que trop... Le probléme, c'est
le reste ! " (cité par H. Parmelin, Picasso dit..., p. 28).

Lorsque Picasso peint Le peintre et son modele, ce n'est pas un autoportrait. C'est méme tout le
contraire : c'est une relation latérale, pas du tout une relation transversale traversant la toile. " Au
mois de février 1963, Picasso se déchaine. Il peint Le peintre et son modéle. Et & partir de ce
moment, il peint comme un fou. Jamais encore peut-étre avec cette frénésie " (H. Parmelin, p. 114).

" C'est le peintre en soi, faisant son métier-type " (ibid.). C'est un peintre qui change tout le temps,
"mais en méme temps, il est le méme. C'est une téte avec un ceil, un pied avec un soulier, une
main avec un pinceau. Il est peint de mille facons, lui, sa chaise et son ceil fixe. [...] Le peintre est
toujours le peintre, avec toute la persévérance, toute la stabilité, toute I'obstination nécessaire "
(ibid., p. 117-118).

Ce personnage, Picasso le regarde avec tendresse. " Il I'appelle toujours " le pauvre "... " Il croit qu'il
va s'en tirer. Le pauvre ! " (ibd., p. 129). Il se moque de sa petite palette, de sa barbe de peintre, de
son sérieux inimitable.

Du reste, Picasso ne cesse de dire : " Ah ! si j'étais artiste-peintre ! "

Autre subterfuge : celui de Le Gac - " Le peintre, exposition romancée " (février 1978). Le Gac ne
produit que des textes et des photos ; parfois de laborieux dessins (en général exécutés par sa
femme). Son sujet, c'est un peintre imaginaire, aussi fictif que le Frédéric Tonnerre de Klossowski. |l
réve aux " artistes-peintres " parfois rencontrés dans son enfance, dans sa campagne natale,
travaillant sur le motif : " Chaque fois la découverte s'était faite par temps clair et ensoleillé. Dressés
dans le paysage avec leurs invraisemblables appareils, toute leur personne semblait pénétrée
d'une si totale faculté de concentration qu'il en était impressionné..." (Catalogue, p. 5). Bref le
peintre est ici un personnage quasi légendaire. Le Gac lui invente parfois une biographie, il
'appelle "Florent Max" ou lui donne des noms qui rappellent les génériques de certains films
américains (Charles Harvey, Francis Benedict, Percy, Rog-Ner, etc.).

De Picasso a Le Gac I'éloignement du peintre s'est aggravé. Si nous revenons en arriere, vers ces
autoportraits dans lesquels le peintre (Velasquez, Poussin, Chardin) se représentait " €s qualité ", en
tant que peintre, armé des attributs de sa fonction, la question reste de savoir ce qui pouvait
conférer a ces représentations leur caractere spéculaire. Tout se joue au niveau du regard ; ce
gu'on peut en dire tient en quelques mots: calme, autorité, souveraineté. Il faut y ajouter une
nuance de froideur qui réapparait avec insistance.

A propos des portraits flamands du XVe et du XVle siécle, nous avions parlé de " dissuasion " :
guelgue chose du méme ordre est a I'ceuvre ici ; mais la dissuasion s'adresse maintenant a celui-la
méme qui se regarde : c'est un regard qui se dissuade lui-méme de céder a son propre vertige.
Regard direct (légerement décalé dans un des autoportraits de Chardin), presque offensif, en tout
cas un regard qui semble conjurer sa propre profondeur. Nietzsche disait des Grecs gu'ils étaient
superficiels par profondeur ; ici aussi, méme volonté de s'en tenir au masque, de se garder de toute
confession ou confidence. Rien d'intime.

Dans le cas de Chardin, c'est méme ce qui est frappant. Proust (cf. Catalogue Chardin, p. 370) a
beaucoup insisté sur la négligence du déshabillé (un vieux " musulipatan " rose noué autour de la
téte et du cou - ou bien la téte encapuchonnée dans un bonnet blanc serré par un ruban bleu), il
parle de " cette toilette formidable et négligée, toute armée pour la nuit", mais le regard qui nous
fixe par-dessus les bésicles ou a travers les lunettes sous l'auvent de l'abat-jour est comme un
démenti a cette apparence d'intimité.

Nous avons donc, dans ces portraits, une version " objective ", quasi officielle, de lidentité ; Portrait de
Nicolas Poussin, peintre des Andelys, nous n'en saurons pas davantage. Relisons la sobre description de
Bellori : "Il était de haute stature, bien proportionné... Son teint était quelque peu olivatre, et noirs ses
cheveux, en grande partie blanchis par I'age. Ses yeux avaient quelque chose d'un bleu-ciel ; le nez
affilé et le front spacieux rendaient noble son visage d'aspect modeste ". Le portrait n'en dit pas plus.

A l'inverse, l'autobiographie

A linverse, Rembrandt. Peut-étre un dixiéme de son ceuvre consacré a sa propre image. "La grande
autobiographie jamais offerte a la postérité ", dit Kenneth Clark. Mais ce n'est pas seulement ¢a.

Chez Rembrandt, il y a bien l'obsession du " qui suis-je " mais elle ne prend pas la forme si caractéristique
gu'elle aura chez Van Gogh (c'est que Van Gogh savait bien que son identité était menaceée).

Chez Van Gogh, un seul registre : I'angoisse. Chez Rembrandt, au contraire, il y a en plus, toute une
comédie, toute une trivialité, tout un go(t du travesti, toute une présence corporelle.

J. M. Pontévia, "Ogni Dipintore Dipinge Sé", Ecrits sur I'art et pensées détachées, op. cit., p.39-46.
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FACE A FACE OU L'ART DU PORTRAIT

~

Exposition "Face a Face" a la Bibliotheque Nationale de France, Paris, du 28.05-25.07 1999.

Source : http://expositions.bnf.fr/face/index.htm

LA PHOTOGRAPHIE

Quelle est la place du portrait dans I'histoire de la photographie ? par Jean-Marie Schaeffer

" Dés les premiéres décennies de son histoire, la photographie explore déja pour ainsi dire la totalité
des sous-genres du portrait que nous pratiquons encore actuellement: des portraits officiels
commandés par les puissants de ce monde au nu - qu'il soit académique, intime, érotique ou
pornographique -, en passant par les images de célébrités artistiques ou intellectuelles, le portrait
social, le portrait documentaire, le portrait "scientifique”, le portrait familial - et notamment le
portrait de mariage et les portraits d'enfants -, l'autoportrait, le portrait de groupe, le portrait
historisant, le portrait fictif... L'évolution ultérieure ne fera que reconduire cette place importante
du portrait : il sera de tout temps un des usages sociaux majeurs de la photographie.

En témoigne par exemple la vogue du portrait-carte qui commence vers 1860 et dont le succes ne
se démentira qu'au début du XXe siecle. Toutes les villes, toutes les bourgades méme, ont bientt
leurs "studios photographiques" ou, toutes classes sociales confondues, on va se faire tirer le
portrait. Méme les endroits les plus isolés sont touchés puisque, dés les années cinquante, des
portraitistes ambulants se mettent & parcourir les campagnes reculées. Ajoutons encore que, dans
le silage du colonialisme et du développement des moyens de locomotion, les photographes
rapportent trés vite des portraits de tous les coins de la Terre : dés 1856, Louis Rousseau réalise ainsi
pour le Muséum d'histoire naturelle toute une série de portraits "ethnographiques" de Russes, de
Hottentots et d'Esquimaux. Enfin, il faut rappeler que peu a peu le portrait se voit doté d'une
fonction d'outil de contrble social, avec I'anthropométrie signalétique de Bertillon d'abord, puis
avec la photo d'identité. Aussi, lorsque le portrait-carte commence a décliner au début du
XXe siecle, ceci ne correspond-il nullement a une perte d'attrait du genre. Simplement, du fait des
développements techniques et économiques, c'est la photographie d'amateur pratiquée en
famille qui va peu a peu prendre le relais du portraitiste professionnel — a I'exception des portraits a
usage public (presse, relations publiques, etc.), du portrait de cérémonie (baptéme, mariage...) ou
encore du portrait d'identification juridique (la photo d'identité, dans le cas de laquelle la
machine, c'est-a-dire le photomaton, finira d'ailleurs par remplacer le portraitiste humain).

A ce déplacement du professionnel vers I'amateur et de I'espace public vers le privé correspond
un glissement important dans les modalités fonctionnelles du portrait. Il sera congu de plus en plus
fortement comme un genre familial, puis (en relation avec la déstabilisation de la structure
familiale traditionnelle que nous connaissons depuis la fin de la Deuxieme Guerre mondiale)
comme un genre personnel. Ce dlissement vers le pdle de lintimité s'accompaghe d'une
transformation de ses modalités symboliques : sa fonction traditionnelle, qui était de souligner des
moments forts du temps social (baptéme, premiére communion, service militaire, mariage) fera
place peu a peu a une scansion temporelle plus erratique et plus "existentielle™: a tel point
gu'aujourd’hui la pratique d'amateur du portait a souvent le statut d'un journal intime visuel.

Enfin — et ce a l'opposé de ce qui est le cas dans la pratique artistique du portrait —, les frontiéres
entre portrait "posé" et instantané "volé" ont fini par s'effacer dans cet usage privé : peut-étre que
ceci témoigne du fait que, comparés a nos ancétres, nous entretenons une relation plus détendue
avec la mise en image de notre identité subjective. En tout cas, I'amour pour notre "triviale image",
bien que déploré par Baudelaire, semble désormais enraciné si profondément dans notre étre
social et individuel que notre prédilection pour le portrait photographique n'est sans doute pas prés
de s'éteindre.

Paradoxalement, cette importance sociale jamais démentie du portrait en tant que genre
spécifique de la pratique "commune" de la photographie risque d'étre percue comme un
handicap lorsqu'il s'agit des prétentions artistiques du genre. Ainsi, le fait méme qu'il ait pris le relais
du portait pictural s'est-il retourné contre lui: pendant trés longtemps on n'a cessé de l'accuser
d'étre incapable d'aller au-dela d'une simple reproduction des apparences, et donc de n'étre
gu'un portrait pictural déchu, car amputé de sa force transfigurative et de sa puissance de
révélation d'une intériorité essentielle situé au-dela de 'apparaitre corporal. "

Jean-Marie Schaeffer, Portraits, singulier pluriel, Paris, Hazan/Bibliotheque nationale de France, 1997
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L'ART PHOTOGRAPHIQUE

Le portrait photographique est-il un art ? par Jean-Marie Schaeffer

" Parmi toutes les pratiques photographiques, le portrait n'est-il pas celle qui représente le pire de
ce contre quoi l'art contemporain a di se battre: la croyance perceptive, lillusion de la
ressemblance, l'effet de réel, la confusion des apparences empiriques avec la vérité artistique ?
Qui oserait nier que l'histoire de la modernité artistique a été largement celle d'une volonté
farouche de se libérer des pieges de l'imitation, du semblant, du simulacre - bref, de I'image. A tel
point que rétrospectivement cette histoire (disons du cubisme au minimalisme) peut se lire comme
une déconstruction critique de nos maniéres de voir spontanées et des croyances qui informent
ces manieres de voir. Est-ce que l'art photographique ne devrait pas lutter avec d'autant plus
d'intransigeance contre ces mémes illusions que, sur le plan du dispositif technique et de l'usage
social commun, la photographie est un de leurs effets en méme temps qu'elle ne cesse de les
renforcer ? Il semblerait donc que la photographie ne puisse rejoindre la grande aventure de l'art
présent gu'au prix d'une déconstruction de ses propres fondements technico-idéologiques. Bref,
genre majeur des usages naifs de la photographie et des fausses croyances qui régissent ces
usages, le genre du portrait semble étre définitivement compromis, sauf a se penser comme
déconstruction métaphotographique de ses propres présupposes. "

Pour Jean-Marie Schaeffer ces a-priori s'inscrivent dans une théorie de I'art — au-dela, une vision du
monde - qui effectivement ne peut penser la photographie comme art spécifique mais
uniquement comme forme déchue de la peinture. "Il peut donc étre intéressant d'inverser la
perspective, c'est-a-dire d'envisager les choses du point de vue de la photographie : si le portrait
photographique ne trouve pas sa place dans la théorie de I'art en question et dans la vision du
monde qui en forme l'arriére-fond, c'est peut-étre tout simplement parce qu'il constitue un démenti
en acte des présupposés fondamentaux de cette théorie et qu'il met en ceuvre une vision de
I'homme radicalement différente. " [...]

"Nous sommes les héritiers d'une époque ou I'on avait tendance a insister sur la nécessaire
autonomie de l'art par rapport aux activités humaines non artistiques, donc a postuler une insularité
ontologique des ceuvres et un auto-développement historique des pratiques. La photographie n'a
jamais réussi a s'intégrer dans une telle vision des choses : son statut esthétique a toujours été impur.
C'est que, comme le montre le cas du portrait, il a été jusqu'a ce jour rigoureusement impossible de
tracer une ligne de frontiére nette entre ses usages fonctionnels et ses usages intentionnellement
artistiques et esthétiques. D'autre part, et ceci est une conséquence de cela, malgré toutes les
tentatives rétrospectives faites en ce sens, personne n'a jamais réussi a constituer l'histoire de l'art
photographique en une histoire autonome, c'est-a-dire a évolution purement interne. En fait,
évolution des techniques mises a pairt, I'idée méme d'une histoire évolutive ne s'applique guéere a
I'art photographique. Ceci vaut de maniére exemplaire pour le portrait : sion met a part I'évolution
purement technique du médium, on ne peut manquer d'étre frappé par le fait que les portraits
semblent tous essentiellement contemporains les uns des autres. Concrétement: bien que les
portraits de Portraits, singulier pluriel soient sans I'ombre d'un doute "de notre temps", ils n'en sont
pas pour autant plus "modernes" que ceux de Nadar par exemple. Bien sdr, I'histoire du portrait
photographique a connu des innovations formelles (il suffit de penser a l'usage du flou par les
pictorialistes, au cadre-coupe des constructivistes, aux prises de vue plongeantes ou montantes,
aux déformations optiques d'un Kertész ou d'un Bill Brandt...) ; elle a aussi au fil du temps conquis
de nouveaux territoires référentiels (notamment celui du détail anatomique, de l'objet partiel, ou
encore de la représentation du cadavre). Mais, d'une part, ces innovations sont fort peu
nombreuses lorsqu'on les compare avec les bouleversements successifs que la peintre a connus
pendant les mémes décennies. D'autre part, - et c'est sans doute le point le plus important -, alors
gue les innovations picturales correspondent a autant de ruptures dans une historie a forte
composante téléologique (le but étant celui d'une quéte d'essence de la peinture d'abord, de
["art" ensuite), dans le cas du portrait photographique, les innovations successives n'ont jamais pris
la place des pratiques antérieures : elles ont tout simplement élargi le champ des possibles.
L'histoire du portrait photographique a toujours procédé par accumulations plutét que par
ruptures : c'est pour cela que toute pratique passée est en méme temps une virtualité présente. "

Jean-Marie Schaeffer, Portraits, singulier pluriel, Paris, Hazan/Bibliotheque nationale de France, 1997
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LA REPRESENTATION

Le portrait photographique est-il encore possible aujourd’hui comme simple représentation la plus
fidele possible des traits d'un visage ? par Jean-Marie Schaeffer

"En est-il autrement aujourd’hui ? Dans son texte introductif a un numéro passionnant de La
Recherche photographique intitulé Dévisager, André Rouillé émet 'hypothése que désormais le
visage, et donc par extension le portrait, n'est plus possible sous sa forme canonique : "Au carrefour
(...) de I'héritage de l'art moderne et de |'évolution de la photographie se manifeste ce qui
s'‘éprouve en de nombreux points de la culture contemporaine : la défaite du visage et une
mutation radicale du sujet". C'est que "le ressort s'est brisé par lequel les hommes ont longtemps
demandé a limage de reproduire leurs traits!". Nous serions donc les témoins d'une rupture
décisive : le passage du portrait a I'antiportrait.

Le phénomeéne est indéniable : il existe actuellement chez un certain nombre de photographes
une tendance a déconduire le portrait canonique. C'est ainsi qu'on s'efforce de dé-visager le
visage, que ce soit par le flou, par 'agrandissement démesuré du détail, par la lacération de la
surface sensible, etc. ; ou alors on se défait du visage comme tel, non pas dans une visée formaliste
(par exemple afin de faire ressortir la plasticité du corps), mais pour mettre en avant la corporéité
comme chair aux dépens de l'expressivité humaine ; le corps lu-méme est souvent morcelé. Mais il
ne s'agit la que d'une des tendances du portrait photographique actuel, et non pas d'une
évolution qui témoignerait d'une mutation définitive. "

1. André Rouillé, "Eclipses du visage", La Recherche photographique, n°14, printemps 1993

LE POUVOIR DU PHOTOGRAPHE : LA RELATION AU MODELE

On dit "faire un tableau" mais "prendre une photo" ; la relation du photographe a son modele est-
elle une relation de pouvoir ? par Jean-Marie Schaeffer

Contrairement a une idée recue, le photographe n'est jamais un sujet désincarné face a un objet
maintenu a distance.

Ceci est particulierement vrai pour le portrait, puisqu'il repose dans sa possibilité méme sur une
interaction entre le photographe et le portraituré. Il est vrai que cette interaction n'est pas toujours
égalitaire et il arrive que le consentement du portraituré soit extorqué ; il suffit de penser aux photos
ethnographiques du XIXe siécle ou au portrait judiciaire. Mais lorsque c'est le cas, limage, loin de
masquer les relations de pouvoir qui ont permis sa naissance, les exhibe malgré elle, que ce soit a
travers le regard du portraituré (pour s'en rendre compte, il suffit de comparer les portraits d'Indiens
réalisés vers 1885 par David F. Barry dans une perspective manifestement "ethniciste", a ceux, plus
tardifs et plus respectueux de lidentité des portraiturés, réalisés par Curtis), a travers sa posture
corporelle, voire a travers |'organisation formelle de I'mage (qu'on pense aux conventions formelles
des portraits anthropométriques). Ceci tient au fait que, dans la fabrique du portrait
photographique, on n'a jamais un seul sujet humain mais toujours deux: il n'y a pas un regard
unique mais deux regards qui s'éprouvent réciproquement. Il en est ainsi méme lorsque le regard du
portraituré s'absente : sauf formalisme ou esthétisme, le corps du portraituré lui aussi éprouve le
regard du photographe, voire le dénonce. Il faut donc compléter ce qui a été dit plus haut : s'il est
vrai que le portraituré ne peut atteindre sa propre identité qu'en s'exposant a la médiation (toujours
risquée) du regard du photographe, celui-ci a son tour s'expose a travers la maniere dont il prend
(ou ne prend pas) en charge cette situation de médiation. Pour le dire autrement: le portrait
photographique présuppose toujours un pacte dont l'enjeu est la rencontre et la négociation de
deux désirs. Or il n'y a aucune raison pour que le désir d'oceuvre du photographe et le désir d'image
du portraituré coincident : de ce fait, le portrait rencontre toujours sa vérité dans la maniére dont il
négocie la tension entre des regards qui se croisent et qui s'éprouvent mutuellement.

Dans la mesure ou le photographe, plus radicalement que le peintre, doit toujours composer — et
ce au sens littéral du terme - avec le portraituré, le portrait photographique ne saurait étre qu'un
genre difficile et risqué. Il repose en effet sur un équilibre instable qui peut a tout moment étre
rompu : soit le portraituré est escamoté par le photographe qui cherche a imposer la souveraineté
de sa volonté de puissance par un geste purement formel ou esthétisant ; soit le portraituré se sert
du photographe pour accéder a une image narcissique de lui-méme, quitte a se faire ainsi le
faussaire de sa propre vie.

Jean-Marie Schaeffer, Portraits, singulier pluriel, Paris, Hazan/Bibliotheque nationale de France, 1997
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QUETE D'IDENTITE

A travers le portrait, nous allons a la rencontre de nos congénéres ou de nous-mémes (dans le cas
de l'autoportrait). Que dire de cette quéte d'identité ? par Jean-Marie Schaeffer

Si le portraituré expose son regard et son corps au risque de l'appareil photographique, c'est parce
gu'il ne peut avoir accés a sa propre image, et donc a sa propre identité, qu'en tant que réfléchie.
Le portrait ne cesse ainsi de réactiver une dynamique qui ne nous fait atteindre a nos identités qu'a
travers le regard d'un autre. Lorsqu'on oppose le portrait a l'autoportrait, on oublie souvent que tout
portrait est aussi virtuellement 'autoportrait du portraituré qui s'y reconnait et pour qui il fait fonction
de prothése visuelle lui permettant de s'assurer de son identité en tant qu'elle lui est réadressée a
travers un regard extérieur, fut-il celui, mécanique, du photomaton.

Jean-Marie Schaeffer, Portraits, singulier pluriel, Paris, Hazan/Bibliotheque nationale de France, 1997

LA GRAVURE

N'était-il pas a craindre qu'avec l'avénement de la photographie, le portrait soit un genre qui
disparaisse de la gravure et de la peinture ? par Marie-Héléne Gato

“Le visage humain, dit Antonin Artaud?, est une force vide, un champ de mort."

La vieille revendication révolutionnaire d'une forme qui n'a jamais correspondu a son corps, qui
partait pour étre autre chose que le corps.

C'est ainsi qu'il est absurde de reprocher d'étre académique a un peintre qui, a I'heure qu'il est,
s'obstine encore a reproduire les traits du visage humain tels qu'ils sont ; car tel qu'ils sont, ils n‘ont
pas encore trouvé la forme qu'ils indiquent et désignent ; et font plus que d'esquisser, mais du matin
au soir, et au milieu de dix mile réves, pilonnent comme dans le creuset d'une palpitation
passionnelle jamais lassée.

Ce qui veut dire que le visage humain n'a pas encore trouvé sa face et que c'est au peintre a la lui
donner."

Au XVle siecle, le mot "ressemblance" était couramment employé avec le sens de "portrait”. L'usage
du mot, attesté par exemple dans I'expression "une ressemblance sur le vif*, en dit long sur ce qu'il
était alors convenu d'attendre d'un portrait. Fidele au modele, le portrait était appelé a remplir
plusieurs fonctions. En premier lieu, il transmettait une représentation a la postérité, créant ainsi
lllusion de pouvoir échapper a I'oubli et & la mort. Réservé aux princes et aux nobles avant d'étre
largement adopté par la bourgeoisie, il affrmait clairement le rang, la puissance et la fortune. Par
ailleurs, il laissait également deviner les traits de caractére, voire la psychologie, de la personne
représentée.

Il était & craindre qu'avec l'avenement de la photographie le genre ne disparaisse. Or, bien que
celle-ci, depuis plus d'un siécle, permette avec précision et rapidité de rendre compte de
'apparence physique d'un individu, nombre d'artistes continuent de dessiner, de peindre et de
graver des portraits. Picasso, Matisse, Chagall, Delaunay..., tous se sont, & un moment ou a un
autre, intéressés au portrait. Mais plus que le lieu d'une représentation fidele, le portrait est devenu
celui d'une expression singuliere. Giacometti, évoquant son frere Diego, disait : "il a posé dix mille
fois pour moi ; quand il pose, je ne le reconnais plus. J'ai envie de le faire poser pour voir ce que je
vois."

Rarement l'objet d'une commande - certains méme, comme Chuck Close, sy refusent
systématiquement -, le portrait est réservé au cercle d'amis, aux intimes. Agathe May le dit sans
ambages : "il y a toujours des gens dont j'ai envie, et d'autres que je ne dessinerai jamais, parce
gu'ils ne posent pas devant moi avec assez de complicité." Que la rencontre soit pleine de
connivence ou au contraire vécue comme un affrontement — on sait combien certaines séances
de pose peuvent étre pénibles -, le portrait nait de la rencontre de deux individualités.

Cette rencontre prend des formes treés diverses dans I'ceuvre des artistes contemporains.

Fascinant, le visage est démesurément agrandi. Monumentales, les représentations d'un Chuck
Close happent littéralement le regard. L'extréme précision d'un portrait de Jean-Olivier Hucleux,
méme si celle-ci n'est pas recherchée en tant que telle, accentue encore cette étrange sensation
d'attraction. La répétition du motif témoigne également de la fascination exercée. En méme
temps, elle semble 'aveu de la difficulté de l'artiste échouant a capter non pas la ressemblance
physique, mais la ressemblance "a ce qu'il voit".
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Elle instaure également une dimension temporelle dans les recherches d'un Paul Rives ou chaque
épreuve peut étre vue comme une feuille d'une éphéméride. Plus clairement, Jean-Charles Blais
ou Barry Flanagan intégrent dans le titre ou dans I'ceuvre la date trés précise du portrait.

Qu'ils travaillent dans une veine réaliste comme Arikha, qu'ils s'éloignent au contraire de la
figuration comme Bernard-Gabriel Lafabrie, les artistes ne cessent d'interroger, avec le portrait, les
limites de la représentation. Roman Cieslewicz explore le graphisme d'un visage, Arnulf Rainer
impose au sien des outrages physiques, Lucien Freud fouille tous les plis de la peau tandis que
Gerhard Richter, subtilement, joue sur la lisibilité d'un portrait.

Si certains artistes ont souvent recours, en amont de leur travail, & la photographie, une plus large
place lui est accordée dans les livres d'artistes. Paradoxalement, son utilisation remet en cause
lidentité méme de la personne représentée. Si, dans les livres de Christian Boltanski, "les autres”
peuvent incarner Christian Boltanski, dans ceux de Urs Lithi, c'est le "moi" qui devient l'autre. A
'écart de ce chassé-croisé de personnalité, Hans-Peter Feldmann et Luc Delahaye préferent
s'interroger sur la notion d'identité, I'un en proposant le portait d'une inconnue, l'autre en redonnant
une identité a des visages trop souvent anonymes. Enfin, sur le modéle des albums de
photographies, des livres tentent de reconstituer, au fil des pages, une temporalité. Réduisant
trente ans ou toute une vie a une succession d'images, ils rendent sensible le passage inéluctable

du temps.
1. Antonin Artaud, extrait du catalogue de I'exposition "Portraits et dessins par Antonin Artaud", galerie Pierre, 4-20 juillet 1947.

Marie-Héléne Gato

CATALOGUE D'EXPOSITION

Philippe ARBAIZAR, éd., Portraits, singulier pluriel (1980-1990). Le photographe et son modele, Paris,
Bibliotheque nationale de France / Hazan, 1997

Catalogue des deux expositions paralléles du département des Estampes et de la Photographie
sur le théme de la figure humaine, présentés du 14 octobre 1997 au 18 janvier 1998. L'ouvrage
présente une sélection d'ceuvres récentes de onze photographes provenant des collections
contemporaines de la Bibliothéque nationale de France.

Extraits des collections de photographies contemporaines de la Bibliothéque nationale de France,
ces portraits rappellent la vitalité d'un genre cultivé depuis des siecles. Qui suis-je ? vieille question
gue 'homme occidental se pose en regardant les ceuvres qui lui renvoient son reflet, interrogation
lancinante que la photographie est venue précipiter au cours des dernieres années. Le XXe siecle
n'‘a pas trouvé de réponse ; les incertitudes se sont accrues. Comment représenter 'homme
moderne, en proie au doute, perdu dans une foule anonyme, dépouillé de toute certitude ? Cette
photo qui est pour le XIXe siecle un miroir qui se souvient devient a la fin du XXe siecle un miroir qui
interroge. L'objectif veut atteindre le réel au coeur visible ; il ne trahit pas. Sa capacité a explorer la
totalité du champ des activités humaines est a l'origine de l'actualité, de la modernité, sinon de la
popularité de la photographie. C'est souvent a partir dimages qu'on essaie aujourd'hui de penser.
Car l'appareil photographique autorise toutes les libertés. Les ceuvres réunies dans cet ouvrage
insistent sur la diversité des démarches, 'audace des auteurs, la multiplicité de leur approche. La
photographie n'impose aucune méthode a priori, elle choisit ses modalités et reste disponible aux
événements. Les portraits révelent les multiples fagcons de concrétiser l'instant durant lequel un étre
montre son visage. Car si I'on va en Occident la face nue, il n'est pas sir que nous ne portions pas
de masques et le photographe doit surmonter de nombreux obstacles pour parvenir a capter la
vérité de ce qu'il voit d'un étre. La singularité des modeles apparait. Toutefois, les différences ne
peuvent effacer ce qu'ils ont en commun et qui se devine a travers chacune de ces figures. Cela
ne peut encore se formuler que sous la forme interrogative : Qu'en est-il de I'humain ? Ces images
en reculent les limites car elles refusent d'en exclure un aspect. Portraits, singulier pluriel se définit de
ce point de vue comme une réflexion visuelle. Les visages gardent des traces vivantes de I'époque.
Quand elle les enregistre, la photographie allie I'épreuve de l'altérité a la dimension de la
subjectivité, elle introduit la fiction dans l'irréductible empreinte du réel. Elle se tient ainsi au plus
preés de notre conscience moderne et apporte les exigences d'une nouvelle morale, produire une
image qui ne soit pas infidéle a son temps.
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L'exposition Portraits/Visages présentée fin 2003 a la Bibliotheque montre comment la
photographie prend son autonomie par rapport a la peinture et explore toutes les résistances du
visages jusqu'a I'effacement. (voir pages qui suivent dans ce dossier)
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PORTRAITS / VISAGES
Exposition "Portraits/Visages. 1853-2003", Bibliotheque Nationale de France, Paris, 29.10.03-11.01.04

Source (a consulter pour les ceuvres) : http://expositions.bnf.fr/portraits/index.htm

PETITE PHENOMENOLOGIE DU PORTRAIT PHOTOGRAPHIQUE
Thierry Grillet

L'age démocratique de la représentation de soi

Avec le portrait photographique, le XIXe siecle ouvre I'age démocratique de la représentation de
soi. Le portrait peint avait été réservé a une caste aristocratique, obsédée par le souci de la lignée,
ou a une élite bourgeoise, soucieuse de poser pour la postérité. Le portrait photographique s'offre
indistinctement a la foule. Baudelaire le condamne et exécre alors cette "société immonde [qui] se
rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image sur le métal." Mais désormais les
ateliers de photographes ne désempliront pas. Le beau jardinier d'Adalbert Cuvelier aurait-il eu les
honneurs d'une toile peinte ? Grace a ce petit "monument" portatif, combien de milliards de
souvenirs d'inconnus, de proches ou de célébrités ont donc été produits ? Placardés, affichés,
insérés dans combien de bureaux, de chambres, de portefeuiles? Voici le portrait
photographique : objet ordinaire, occupant mille places dans le décor quotidien des existences,
mais aussi pratique photographique a la croisée de l'ceuvre d'artiste et de I'habitude du
photographe amateur.

Coincidence de I'apparition d'une technique et des progres de l'individualisme

Objet fétiche de l'art et de la pratique photographique, construit, a I'origine, sur la coincidence
historique de l'apparition d'une technique et des progrées de l'individualisme, le photo-portrait est a
la fois célébration du sujet - un art de la personne - et genre artistique, - un art de I'image. Et cette
double nature porte aussi bien vers les réveries biographiques que vers la contemplation
esthétique. Devant un célébre portrait d'enfant, Roland Barthes écrit : "Il est possible qu'Ernest,
jeune écolier photographié en 1931 par Kertész, vive encore aujourd’hui (mais ou ? comment ?
quel roman !)". Et le narrateur d'A la recherche de temps perdu réve, pour sa part, devant la
photographie de la duchesse de Guermantes. D'abord fasciné par le personnage social de
l'aristocrate, il est bientdét absorbé par la contemplation abstraite des formes, des lignes, des
surfaces. Le désir de la mondanité cede la place a I'adoration esthétique et transforme le jeune
Marcel en un esthete subitement converti a la religion de la beauté. Comment accommoder ce
regard, écartelé entre ces deux visées ? Comment le reconstruire au-dela de ce qui le divise ?

Petite phénoménologie du portrait

Amusons-nous a imaginer une petite phénoménologie du portrait. Que regarder dans le portrait
photographique ? Au centre d'un triangle dont les trois pointes seraient formées par le modeéle, le
photographe et le spectateur, le portrait fait varier les points de vue. D'abord, le point de vue du
modele : qui est donc celui dont on tire le portrait (étymologiquement "portrait" est composé de
lintensif "pour" et de 'tirer" - mais que tire-t-on du modéle ?) ? Puis, le point du vue du
photographe : a-t-il prévenu son modéle ou bien I'a-t-il surpris ? Qu'ajoute-t-il au réel qui signe sa
maniére ? Enfin, le point de vue du spectateur : d'ou lui vient cet amour du portrait ?

De ces trois perspectives, celle du "modele" parait simposer avec le plus d'évidence. Car, a
l'origine, c'est 'amour du modéle, la fidélité quasi amoureuse - comme le suggére Pline dans
I'nistoire légendaire des origines du portrait - qui inspire ce désir. Aussi est-ce sur ce terrain que se
développe la premiére production: des images pour s'identifier, se reconnaitre, mais aussi pour
identifier et reconnaitre.

S'identifier, se connaitre

La photographie de portrait permet, en effet, & chacun de se connaitre. L'individu, empéché
physiquement de se voir lu-méme cherche les moyens d'y parvenir. D'abord a travers des miroirs
naturels : Narcisse et son reflet dans I'eau. Plus tard, a travers des miroirs artificiels, rares et réservés,
qui ne rendront commune limage de soi qu'avec l'invention de la technique du miroir moderne
par les ateliers de Murano au XVIe siecle.
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Un miroir qui se souvient

Enfin, la photographie - "miroir qui se souvient" selon I'expression de Robert de Montesquiou -
parachéve la trajectoire de ce photo-narcissisme. Des cartes-de-visite d'Eugéne Disdéri aux
photomatons et jusqu'aux recherches les plus abouties de l'esthétique contemporaine, le portrait-
miroir, saisi dans la frontalité la plus crue, constitue le cadre anthropologique de référence. Le
portrait s'y superpose exactement au visage et vérifie l'identité, la coincidence d'un sentiment de
soi et d'une image physique.

Concilier le moi idéal, le moi social et le moi réel

Le sujet doit y négocier entre les différentes couches du feuilleté de la personnalité et tenter de
concilier le moi idéal, le moi social et le moi réel - comme semble l'indiquer le triple décalage
torturant le portrait monstrueux de Clarence John Laughlin. Dans un texte célebre, Roland Barthes
décrit, de l'intérieur, cet effort du modéle sur le point d'étre photographié. Effort vain puisque I'état
d'instabilité quasi météorologique du moi lui interdit toute correspondance avec son image. Faute
d'y parvenir, Barthes réve : "Ah | si au moins la photographie pouvait me donner un corps neutre,
anatomique, un corps qui ne signifie rien."

Le visage mis a nu

Programme d'absence du moi que les séries de Philippe Pache paraissent vouloir réaliser. Le
portrait de Stéphanie, par exemple, a la neutralité parfaite d'une photo d'identité. Frontalité, yeux
grand ouverts face a l'objectif, cou largement découvert : la téte s'offre dans sa plus grande
nudité. La lumiére qui baigne cette face par le coté la révele sans la dramatiser. Et 'ombre qui
partage le visage n'y fait que déployer le relief.

Pourtant, cette tentative limite de faire apparaitre la "vie nue", de retrouver le premier visage du
sujet - peut-étre celui du nourrisson -, s'‘annule dans l'inévitable boucle dialectique qui détecte, sous
tout visage, le masque. La transparence angélique, l'apparent dénuement expressif,
I'extraordinaire frugalité de la prise de vue ne dissimulent-ils pas la derniére ruse du portrait ? C'est
gue cet archi-visage n'est jamais mieux atteint probablement que dans le portrait, dérobé dans les
rues de New York en 1916 par Paul Strand, d'une femme aveugle : voici le modele premier, le
visage sans l'autre, le visage a I'état de nature, qui n'a jamais été modelé ni corrompu par la
comédie humaine.

Identifier, reconnaitre

S'identifier, se connaitre. Mais aussi identifier, reconnaitre : historiquement, c'est la question de
l'identification - classement et contrble social - qui occupe la premiere production de portraits. La
photographie - associée au nom - ouvre la possibilité d'une vision panoramique et exacte de la
population.

Classement et contrdle social

Mais l'identification, multipli€e par les possibilités techniques qu'apporte ce nouveau médium, vient
combler des attentes imprévues. Ainsi est-il interdit depuis 1832 de marquer les détenus au fer
rouge. |l faut alors inventer un systéme qui permette d'identifier les récidivistes. Alphonse Bertillon,
avec d'autres, construit a partir des photographies de détenus, prises de face et de profil, une
méthode efficace de reconnaissance.

Avec quatre-vingt-dix mille clichés, Bertillon dispose en 1890, au moment ou parait son livre La
Photographie judiciaire, d'une véritable bibliotheque de tétes qui engendre le fantasme d'une
description physique du mal social, d'une cartomancie de la face criminelle. Dans cette
démarche, l'individu disparait sous le type. Le modeéle original laisse place a un moule originel. Ici
encore, la quéte de l'archi-visage inspire la photographie. Mais un archi-visage qui serait, pour
reprendre la double signification de I'arkhé, moins "origine" que "commandement"’, programme de
comportement, stéréotypé dans quelques traits. La physiognomonie, criminelle ou non, a pu ainsi
compter sur un auxiliaire de choix dans la photographie, qui non seulement illustre, mais démonte
et démontre - comme le font les Portraits du comédien Carl Michel, réalisés par Nicola Tongerx - la
mécanique du vivant.

Au-dela d'une ressemblance acquise

Si, avec la peinture, la ressemblance est conquise, avec la photographie, la ressemblance est
acquise. Elle n'est pas un but, mais une donnée. Peut-on encore parler d'ailleurs de "ressemblance»
quand elle est abolie par la "reproduction” a lidentique ? Quoi qu'il en soit, ce miracle de la



20

reproduction, en assurant au portrait la garantie parfaite du "trait pour trait", a conforté la logique
de l'identité et de la reconnaissance dans les premiers temps. Puis la photographie s'est employée
a conquérir son autonomie par rapport a la fatalité de l'identique. Pour étre un art, en effet, il lui
faut faire la preuve de sa capacité transformatrice. Les photographes, maintenus dans la stricte
observance du réel, ont da forcer le verrou de l'illusion mimétique. Le point de vue du photographe
a pris le relais pour infléchir le programme photographique : ne plus "tirer" le portrait, mais tourner
autour, s'inscrire dans la périphérie, dans une sorte de marginalité.

Jeux de cache-cache

Sans aller jusqu'a oublier le visage - a l'instar de la démarche radicale du photographe américain
John Copans qui, depuis 1984, intitule délibérément autoportraits des gros plans sur un pied, une
main, une oreille -, cette libération conduit le photographe a échapper a I'évidence du visage.
Nadar donne a cette volonté d'évitement la forme ironique, voire burlesque, d'une nuque de
femme. Celle de l'actrice Marie Laurent, immortalisée vers 1856. Dans une sorte de cache-cache
voluptueux avec la face, l'artiste semble renverser, par une pirouette rhétorique, les perceptions :
trop abimée par les mimiques du jeu social - dans ce cas précis, celles du théatre - la face peine a
recuelllir la vérité du sujet. Seul son envers (le dos "inconscient "), demeuré intact et exempt de
toute éducation, est en mesure d'offrir un acces authentique au sujet. Ce contre-pied provocateur
constituerait, pour un peu, le manifeste politique du refus (tourner le dos) de la parade sociale que
célébre alors la société dorée du Second Empire.

Le recours a la mise en scene

Moins radical que cette échappatoire, le recours a la mise en scéne met en concurrence le visage
avec son hors-cadre - qu'il s'agisse du cadre étroit : le visage capteur (nez, bouche, yeux), ou du
cadre élargi : le visage contour (la téte). Le visage cesse d'étre le concept unificateur du portrait.
Tous les jeux sur le dédoublement, la démultiplication des reflets, contribuent a ruiner ainsi la
centralité du visage dans le portrait. Le bel Autoportrait au miroir de Dieter Appelt, s'il multiplie la
téte, multiplie aussi les impossibilités a en apercevoir le visage en ajoutant a cette dispersion la
caution, discrétement suggérée, de I'Ecclésiaste : "Tout n'est que buée." Moderne vanité.

Oublier le visage

Le Portrait de jeune homme, de John Léo (dit Jean) Reutlinger, daté de 1911 consacre cet
abandon du dieu visage. Cette image extraordinairement concertée, classique dans sa facture de
composition flamande, mélant portrait et nature morte a la cruche, combinant les jeux de reflets
sur les blancs et les zones mates, présente sur une méme ligne, un méme plan, et a méme hauteur
les trois regards : celui de la peinture, de la photographie et du miroir. La petite copie de L'Homme
au gant de Titien (référence historique dans l'art du portrait) accompagne sans ciller et de loin, par
I'effet d'une transitivité des regards, la transition qui s'effectue, sous nos yeux, d'un art du portrait
peint & un art du portrait photographié. Mais déja ce pacte de transmission parait devoir étre
inquiété et rompu. Comme un écho parasite, la présence du miroir - reflet ici de l'absence -
rappelle que tout visage ne prend vie que dans la perception d'un tiers et que, faute de cet autre,
i demeure (comme l'atteste I'étymologie - visus, ce qui est vu) une forme vide en attente de sens.
Et, d'une maniére plus visionnaire encore, qu'avec la surface vaine de ce miroir, c'est I'effacement
de la figure qui est programmeé par le XXe siécle. Cet adieu au visage jette le trouble dans I'ceil mal
assuré du jeune homme, dans sa solitude de liane humaine, dont le cou, déja raidi par le col
amidonné de la chemise blanche du condamné, semble attendre I'exécution.

La désacralisation du visage humain

Avec la tranquillité d'une image apparemment classique, la photo de Reutlinger initie le processus
d'une désacralisation du visage humain et sape ainsi le socle culturel de la représentation. Ces
vingt centimeétres carrés de peau ne sont plus consacrés : ils ne rendent plus visible désormais, dans
leur chair, la face inaccessible du divin. Le visage de la créature - visage support - ne répercute
plus I'éclat du voult - visage source - (de vultus, visage, volte - dérivé d'une racine signifiant
I'envoldtement). Ce divorce ruine définitivement la possibilité de faire coincider portrait et visage.
"Portrait / visage" : comme le titre de I'exposition l'indique, portrait coupé du visage, visage coupé,
face séparée a jamais de la face origine, de l'archi-visage christique a limitation duquel les
portraits majeurs se sont mesurés. L'imitation rendue impossible, c'est la possibilité méme de la
mimésis qui s'évanouit et entraine la disparition de la figure elle-méme. La face humaine - autrefois
interface avec le divin - n'est plus que blessure ouverte, chair offerte a la corruption du temps,
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matiére disponible a de nouvelles découpes comme dans les portraits "ophéliens" de Connie
Imboden, a d'inédites déformations, ou matériau brut propre a un remodelage.

Une régression buccale

Est-ce cette catastrophe qui arrache un cri et ramasse le portrait autour de la seule bouche,
comme dans le portrait de Morel Derfler ou, plus spectaculairement encore, dans le Brookie
scream de Connie Imboden ? Cette bascule vers la bouche primitive et hurlante trahit I'affolement
du portrait qui quitte ainsi I'axe, majeur depuis le XVe siécle, des yeux et de la mise a distance du
monde. Cette régression buccale, Georges Bataille la commente comme le retour de I'animalité :
"Dans les grandes occasions, la vie humaine se concentre encore bestialement dans la bouche...
La terreur et la souffrance atroce font de la bouche l'organe de cris déchirants. Il est facile
d'observer a ce sujet que l'individu bouleversé releve la téte en tendant le cou frénétiquement, en
sorte que la bouche vient se placer dans le prolongement de la colonne vertébrale, c'est-a-dire
dans la position gu'elle occupe normalement dans la constitution animale."

La mise a mort de la figure

De la mise en scéne a la mise a mal, voire a la mise a mort de la figure, tout ce qui peut corroder,
corrompre, ronger, araser, complote a cette fin. Il faut, semble-t-il, en finir avec la téte humaine. En
finir, au sens Beckettien du terme: achever, épuiser, évider, ne plus méme enregistrer les
perceptions (c'est le rdle des flous, ou de I'obscurité totale de certains portraits), juste laisser filtrer
des sensations, a peine le soupgon d'une présence.

II faudrait plus de quelques lignes pour dire les raisons de l'amour du portrait. Platon, dans
I'Alcibiade, donne peut-étre une clef : "Tu as remarqué, bien sir, que le visage de celui qui regarde
I'ceil de quelqu'un apparait, comme dans un miroir, dans I'ceil qui se trouve en face, dans la partie
qgue nous appelons la pupille : c'est Iimage, I'eidélon de celui qui regarde." Comment mieux dire
gue le portrait est en nous, qu'il habite au plus profond de nos visages, et que c'est cette intimité
qgui nous le rend si précieux ?

LE VISAGE EN QUESTION
Anne Biroleau

“La ressemblance n'est pas un moyen d'imiter la vie, mais plutét de la rendre inaccessible, de
I'établir dans un double fixe, qui, lui, échappe ala vie."
Maurice Blanchot

Portraits/Visages

L'invention de la photographie n'a pas entrainé la disparition de I'art du portrait peint. Cet art ne
s'est pas non plus déversé tel quel dans la pratique de photographes a la recherche de solutions
techniques ou plastiques. "Daguerréotype : remplacera la peinture". Flaubert ironisait sur les idées
recues... L'art du portrait photographique s'est affranchi peu a peu du modéle pictural, inventant
et affinant son propre vocabulaire et influencant a son tour le genre dont il s'était détaché. De
I'absence de représentation du visage dans l'art préhistorique, qui étonnait tant Georges Bataille, a
la réduction a une trace anonyme de la "figure" avec sa charge de froideur géométrique, en
passant par I'ostentation et I'autosatisfaction du portrait en gloire, I'histoire et I'esthétique du portrait
évoluent. L'individu en germe dans la pensée des Lumiéres se matérialise devant I'objectif de
Bertillon et la représentation de 'homme méne a ce visage menacé par le nihiisme, exploré
jusqu'a l'usure. En témoignent la confrontation parfois violente des ceuvres elles-mémes et la
réflexion esthétique menée a leur propos au cours du temps.

Il faut examiner quelques exemples de l'histoire du portrait et de la théorie esthétique dont il fit
'objet pour entrevoir par quels moyens la photographie a pris le relais d'un genre pictural qui
s'exténuait, I'a quelque temps imité, avant de former son propre vocabulaire.

A la recherche de la nature de la photographie, certains artistes suivent une voie étroite et réche.
Leur travail trouve sa substance dans le pessimisme, explore les recoins les plus sombres de leur art
afin d'y découvrir un visage.
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Questions de représentation

L'émergence de la représentation du visage dans I'art préhistorique

L'un des axes de réflexion de Georges Bataille, dans son approche de l'art préhistorique, porte sur
I'absence presque totale de représentation du visage humain et sur la signification possible de cet
effacement : "Les traces, qu'apres leurs millénaires nombreux ces hommes nous ont laissées de leur
humanité, se bornent - il s'en faut de bien peu - a des représentations d'animaux. [...] L'homme de
I'Age du Renne [...] disposait jusqu'a la virtuosité des ressources du dessin, mais il dédaignait son
propre visage : s'l avouait la forme humaine, il la cachait dans le méme instant ; il se donnait a ce
moment |la téte de I'animal. Comme s'il avait honte de son visage et que voulant le désigner, il dit
en méme temps se donner le masque d'un autre."

La représentation de la face humaine n'est pas totalement absente des vestiges de l'art
préhistorique. La grotte d'Altamira (Espagne) laisse apparaitre un relief transformé en visage ou en
masque. Deux yeux surmontés d'une arcade sourciliére, et une bouche : la face réduite aux signes
utiles & sa reconnaissance, un pictogramme. L'absence de représentation picturale de I'humain ne
signifie pas pour autant I'absence d'une conscience du visage. Ici le besoin de représentation est
autre : la capacité de manifester ordre et sens s'exerce sur le monde.

La découverte, sur le site de Jéricho, de cranes surmodelés vers 8 000 av. J.-C témoigne d'une
évolution dans la perception de soi-méme. "L'intérieur du crane était rempli, solidement bourré
d'argile, les orbites également remplies d'une argile qui servait de support pour des coquillages
figurant les yeux [...]. Les traits du visage, le nez, la bouche, les oreilles, les sourcils, ont été modelés
avec une finesse extraordinaire [...]. Chaque téte posseéde un caractére individuel fortement
marqué, bien que la méthode de modelage soit la méme pour tous." Etaient-ce des portraits ? Si la
ressemblance pose question, la différenciation, la personnalisation des traits montrent a I'évidence
gu'il s'agit bien de portraits. Leur destination n'est pas clairement établie. Une démarche
lucidement artistique est contestable, en 'absence de tout contexte figuratif permettant de les
apparenter a un style. Il n'en demeure pas moins qu'il s'agit de visages, et de visages pourvus de
traits distinctifs. Ces sculptures modelées autour de restes humains tiennent a la fois de la relique et
du portrait. Le modele, le mort autrefois porteur de ce visage, est présent a l'intérieur de son effigie.
Les possibilités de représentation de I'humain se situent d'emblée dans cette oscillation entre le
signe et son contact au référent, la recherche de la ressemblance et ['élaboration d'un
vocabulaire pictural. Les retournements a venir sont présents dans le passage d'une absence de
représentation a une présence représentée.

La question de la ressemblance

A défaut d'histoire, il fallait un mythe. Le récit Iégendaire que donne Pline I'Ancien de l'origine de la
peinture est une fable poétique sur linvention du portrait : le soir avant d'aller rejoindre son
régiment, un jeune soldat rend une derniére fois visite a sa fiancée. La lampe projette 'ombre du
jeune homme sur le mur et la jeune fille trace cette silhouette sur la paroi pour conserver l'image de
celui qui demain sera loin d'elle. Cette origine légendaire du portrait, trait dessiné autour d'une
ombre portée, témoigne du souci d'établir et fixer immédiatement dans le réel I'apparence d'un
étre, de restituer une ressemblance aussi exacte que possible. C'est la thése de la circumductio
umbrae, dont la fortune dans la littérature va de Pline & Charles Perrault.

La question de la ressemblance ne cesse de nourrir la réflexion philosophique chez les Grecs.

Ce concept de mimeésis préoccupe Platon et Aristote. Les acceptions du mot grec font apparaitre
au moins trois notions dont la derniére intéresse les arts plastiques : reproduction de I'image ou de
l'effigie d'une personne ou d'une chose sous une forme matérielle. Reproduction ne signifie pas
forcément similitude pour laquelle il existe un autre mot grec homoiotes, traduit chez Cicéron,
Pétrone, Vitruve ou Pline, par similitudo. C'est ce terme qui convient pour signifier lidéal de
ressemblance que propose l'anecdote célebre du concours entre les deux peintres grecs Zeuxis et
Parrhasios, rapportée par Pline I'Ancien (Histoire naturelle) : le premier se vante d'avoir peint des
raisins si parfaits que les oiseaux ont essayé de les picorer. Parrhasios, profitant de I'absence de son
compagnon, ajoute un rideau peint par-dessus sa composition. A son retour, Zeuxis, abusé par
lllusion, tente d'ouvrir le rideau et reconnait la supériorité de son adversaire.

Le rapprochement établi par Aristote entre poiésis et mimesis, construction et ressemblance,
énonce lidée d'imitation d'un modeéle existant, et insiste sur la nécessaire refonte de ce matériau
par le travail de l'artiste.
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Dialectique entre similitude et idéalisation

Pour Hegel, reproduction n'est pas simple imitation : "Mé&me le peintre de portraits, qui est celui qui
s'intéresse le moins a l'idéal dans l'art, doit flatter, au sens que nous donnons a ce mot, c'est-a-dire
gu'il doit laisser de cété toutes les particularités extérieures de la figure et de I'expression, de la
forme, de la couleur, des traits du visage, tout le co6té naturel de l'existence bornée, poils, pores,
cicatrices, taches de la peau, etc. pour ne reproduire que le caractére général du sujet et ses
propriétés spirituelles permanentes. Reproduire une physionomie par la seule imitation, telle qu'elle
se présente au repos, tout en surface et extériorité, et reproduire les vrais traits, ceux par lesquels
s'exprime I'A&me méme du sujet sont deux procédés totalement différents.”

Cette reproduction des vrais traits n'est pas la garantie d'une ressemblance. Winckelmann s'élevait
contre les travaux de portraitistes qui, ne parvenant pas au beau, le recherchaient dans les verrues
et les rides, confondant ainsi la vérité et la caricature. La position plus radicale de Hegel,
considérant la nécessité d'une "purification" qui "crée lidéal", aboutit a I'élaboration d'un modele
dépourvu de référent, une sorte de "type", de Modéle : "L'art laisse de c6té tout ce qui dans le
phénomeéne ne correspond pas au concept'. Approfondissant l'esthétique du portrait, Hegel
ajoute que "le peintre doit posséder un sens de la physiognomonie affiné pour traduire la
particularité d'un individu".

Ce qui est récusé dans la Phénoménologie de l'esprit est réhabilité dans I'Esthétique, contradiction
liée au statut de l'art lu-méme, investi d'un réle d'intermédiaire entre finitude de la nature et liberté
de la pensée.

La théorie et la pratique du portrait occidental se sont développées dans cette dialectique entre
similitude et idéalisation. Cette tension féconde rendait possibles évolutions et révolutions.

Le réalisme hérité des Grecs

Le dilemme entre similitude et idéalisation gouverne aussi bien la réflexion sur I'art que la pratique
elle-méme. L'Antiquité offre I'exemple de voies le transcendant. L'évolution du réalisme hérité des
Grecs en est un exemple.

Ainsi les portraits peints, recouvrant les visages des momies découvertes au Fayoum, peuvent a cet
égard nourrir la réflexion. L'influence grecque se manifeste par la présence d'inscriptions sur l'image
méme. La matiére, la posture, le réalisme des couleurs di a l'utilisation de la technique de
l'encaustique, tout est mis en ceuvre pour garantir avec le réel une ressemblance a la conformité
devenue invérifiable. Le nombre de portraits découverts, leur variété a l'intérieur d'un méme style,
laissent penser qu'ils sont bien réalisés d'aprés des modéles, vivants ou morts, et sont ressemblants.
Inférer a leur propos quoi que ce soit des portraits réalistes évoqués a propos de Zeuxis serait
hasardeux mais ils contiennent en germe une évolution future. Le portrait profane leguera son style
a l'icbne byzantine. Le rapport a un référent tangible se transférera a un référent invisible.

Les siécles classiques et rationalistes n‘auraient pu choisir cette voie, il ne s'agit plus de choix entre
lapparence et 'ame, mais entre I'apparence et la vie intérieure individuelle.

Cette question de la nature et de la pratique du portrait ne cesse de préoccuper, de Vasari a
Roger de Piles, de Diderot et Baudelaire a nos jours. "La théorie du portrait est partout’, constate
Edouard Pommier. Il cite entre autres exemples la définition de Furetiere : "Représentation faite
d'une personne telle qu'elle est au naturel”, et qui est plus communément "'ouvrage d'un peintre".
A la sculpture priviégiée par Platon, est préféré l'art illusionniste de la peinture et toutes les
interprétations, déformations et anamorphoses qu'il permet. Une définition de dictionnaire émane
d'une doxa bien établie.

Imitation ou reproduction ?

La valeur mémoriale et la valeur plastique font I'objet d'évaluations diverses, de réajustements. Si la
question de la ressemblance a un sujet ou a un idéal du sujet, dans le but de fixer ses vertus, n'est
jamais véritablement remise en cause, la discussion sur I'aspect qui doit prévaloir s'avere apre. |l
s'agit de la représentation d'un sujet distinct, méme si son identité s'est perdue. Un Portrait de jeune
homme était sans nul doute le portrait d'un certain jeune homme. Sa ressemblance a ce jeune
homme n'est plus attestable par la présence d'un nom, mais il ressemble encore a ce jeune
homme-la : la ressemblance et la valeur plastique ne sont pas entamées par la chute de son
identité dans l'oubli.

La polémique portant sur la nature de l'imitation nourrit la réflexion : "la différence entre imitation et
reproduction sera que l'un fera les choses parfaites comme il les voit, et 'autre les fera parfaites
comme elles doivent étre vues."
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Cette hiérarchie entre imitation et reproduction énonce les critéres d'un art supérieur, auquel ne
saurait atteindre une forme de portrait établi par contact direct. L'effigie moulée directement sur le
corps offre toutes les garanties de la reproduction exacte. Portrait incontestable, son apparition et
sa persistance émanent d'un désir de réalisme, d'un souci de documenter ['histoire. Pourtant son
poids de réel crée un malaise : I'absence de médiation, loin d'évoquer et de faire revivre le
modéle, le réifie et le transforme en échantillon anatomique. Il manque cet entre-deux suscité par
le recours & la reconstruction.

L'impasse d'une reproduction a l'identique du visage humain

L'empreinte touche de trop prés a la mort. Si les effigies de cire, les imago faisaient partie
intégrante de la culture antique, elles étaient d'abord destinées a des rituels funéraires, pourvues
d'un pouvoir occulte, et d'un statut utilitaire et provisoire de véhicules de ce pouvoi. La
conception janséniste du portrait mortuaire, impliquant le respect de l'intégrité et de la vérité du
visage humain, qui attestent la vérité et la volonté divine, ne vient pas contredire ce statut. Cette
image chargée d'une mission probatoire n'est destinée qu'a marquer la place de ce qui a été, tel
gue cela a été. Elle a une fonction, et pour cette raison ne se constitue pas en ceuvre.

Le portrait, miroir d'une société

La société entraine 'art du portrait dans ses progres, régressions ou vicissitudes ; un public de plus
en plus vaste est saisi du désir de représentation. Les théoriciens du XVllle sieécle ne tarissent pas de
sarcasmes envers un art appauvri par la production en série, envers le spectacle "d'une société qui
[...] ne songe qu'a laisser d'elle une image flatteuse et mensongere [...]. Méme s'il en souffre au
début, le peintre de portraits acceptera, par intérét matériel, de flatter un visage minaudier,
souvent difforme ou suranné, presque toujours sans physionomie, de multiplier les étres obscurs,
sans caractére, sans hom, sans place et sans mérite, souvent méprisés, quelquefois méme odieux,
ou tout au moins indifférents au public, a leur postérité, a leurs héritiers méme [...]."

L'art du portrait bourgeois, devenu commerce massif, fait glisser la représentation vers I'ostentation.
Ce n'est plus une évolution mais une déliquescence.

Au sein de cette décadence, le dispositif du "portrait a la silhouette" renoue avec le mythe des
origines ; sa technique repose sur le cerne de I'ombre portée. La nature indicielle du dispositif
garantit la similitude, sa légéreté permet la production massive. Au-dela du phénomeéene de mode,
c'est un outil commode pour satisfaire le délire anthropométrique qui saisit les contemporains des
Lumieres. Johann-Kaspar Lavater, adepte de la physiognomonie, y voit un moyen
d'expérimentation scientifique. "L'image la plus vraie et la plus fidele que I'on puisse donner d'un
homme [...]. La physiognomonie n'a pas de preuve plus sire et plus irréfutable de sa vérité
objective que les silhouettes." Lavater, dont le réel propos se révele étre une gestion scientifique de
'hnomme et de la société, applique naivement les parameétres d'une table de vérité.

Figures du visage

Bien des singularités émergent dans la pratique du portrait photographique du XIXe siécle. Des
partis trés volontaires, comme le portrait de dos ou le portrait post-mortem ; mais aussi des
pratiques amusantes (photomontages monstrueux, superposition des prises de vue de la photo
spirite), des pratiques expérimentales (fragmentations), des accidents (captation de l'auteur dans
un miroir, présence de I'ombre portée, surexposition, flou...). Résultats acceptés et conservés par
les auteurs comme amusements ou curiosités. Ce qui pouvait se concevoir comme accident,
comme anecdote, a été lucidement investi d'une valeur plastique par les photographes
modernes. Fragmentations et distorsions d'André Kertesz, visage stigmatisé du modeéle féminin de
Florence Henri, modéle occulté par un écran de dentelle chez Edward Steichen, graffiti
anthropomorphe de Brassai, reflet dans un miroir endommagé de Raoul Ubac... Ces themes
présents dés les origines de la photographie n'ont cessé depuis d'étre travaillés, et retravaillés aussi
dans le format mis au point par Bertillon.

Aux limites de la représentation

Dans la photographie moderne et contemporaine, le portrait magnifiant n'a pas disparu, le portrait
social, le portrait ethnologique vivent puissamment. Parallélement a ces pratiques, d'autres
photographes construisent leur recherche sur l'inquiétude de I'étre. Le portrait fatigue le visage,
meéne la photographie aux limites de la représentation. Il ne nous apprend rien en dehors du
domaine qui est le sien, celui des formes dont nous devons entendre le strict discours. Il n'est ni
éthique, ni sociologique. La photographie ne substitue pas une posture morale a une proposition
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esthétique, mais sa valeur indiciaire, jamais probatoire, procure d'utiles éléments a une réflexion sur
la représentation de l'individu.

S'il s'agit ici de "visages", la notion classique du portrait ne s'est pas pour autant évaporée. La
perception du visage de l'autre, la projection de visages fantasmatiques, l'impossible contact avec
son propre visage, ces themes fondamentaux de l'art du portrait vivent dans I'étrange présentation
de la photographie. Le regard des modéles, évanescent ou tendu, vibre de l'inquiétude et de la
tension d'un affrontement a venir, qui n'advient jamais car ces regards sont aveugles ou ces
visages sont morts. L'affleurement de la forme anthropomorphe, les merveilles et les monstres
optiques, fruits habituels de limagination, sont ici réellement pergcus comme phénomeénes par cet
ceil des Grées -ces sceurs aveugles des Gorgones, qui ne possédaient a elles trois qu'un seul cell, et
l'utilisaient a tour de rble- gqu'est I'objectif photographique. La photographie n'est pas un outil de
sublimation, I''mpossible perception de leur propre visage méne les photographes aux limites de la
représentation. Mais la fragmentation, la disparition, la destruction constituent une réalité
représentable, photographiable. Les visages se font écho, selon l'arbitraire du cadrage le plus
serré, de la disparition du décor et de 'anecdote. A la maniére de Bertillon.

Le champ de l'esthétique

Entre trouble et netteté, ombre et lumiére, se déploie toute la gamme des inquiétudes de la
représentation, tout le vocabulaire de la photographie. A I'extréme limite du visible, c'est le portrait
de la photographie que Caroline Feyt réalise dans ses Portraits de Ilumiére. Le portrait
photographique ne peut pas étre abordé selon un modeéle spécifiqguement psychologique,
sociologique ou éthique.

La photographie se situe dans le champ esthétique, pour peu qu'un regard esthétique s'y
applique. Et I'affrmer comme appartenant d'abord a ce champ esthétique n'est pas un diktat
abusif, du moins est-ce la lecon de Marcel Duchamp. Limage est muette, la photographie ne
raconte rien, il suffit d'en trouver une dans la rue pour le comprendre. Une ceuvre se ferme sur elle-
méme, n'existe qu'en tant que présence sur le méme mode que les objets de nature et ne
s'adresse a personne : "Pas plus qu'un poéme ne s'adresse au lecteur, aucun tableau ne s'adresse
au spectateur, et aucune symphonie ne s'adresse a 'auditoire”. Comme le dit Walter Benjamin, une
ceuvre ne tient aucun discours, sinon celui qu'elle tient aux autres ceuvres, et qui ne se déploie pas
dans le domaine du langage. Nous voyons dialoguer et se répondre les photographies du XIXe et
du XXe siecle, par-dela temps et espace. Ce dialogue des formes, nous pouvons le transmettre, le
transcrire, l'interpréter. Il nous donne acceés a la pensée spécifique d'un artiste particulier, nous
présente un monde. Que les ceuvres soient muettes ne signifie pas pour autant que nous devions,
face a elles, garder le silence, ni que nous ne puissions en parler, mais c'est nous qui parlons.

La question de l'altérité

La question strictement posée par l'art du portrait et de l'autoportrait est celle de l'altérité qui,
fondant la distance, crée a la fois les conditions de la représentation et de la relation. "Par la
facade, dit Lévinas, la chose qui garde son secret s'expose enfermée dans son essence
monumentale et dans son mythe ou elle luit comme une splendeur, mais ne se livre pas. Elle
subjugue par sa grace comme une magie, mais ne se révele pas. Si le transcendant tranche sur la
sensibilité, s'il est ouverture par excellence, si sa vision est la vision de l'ouverture elle-méme de I'étre
— elle tranche sur la vision des formes et ne peut se dire ni en termes de contemplation, ni en
termes de pratique. Elle est visage ; sa révélation est parole." La conception du visage énoncée
par Emmanuel Levinas, ne peut étre I'instrument de la réflexion esthétique, seule adéquate quand
il est question des formes. Elle ne le revendique pas. Elle nous aide efficacement a dépasser la
simple contemplation des formes. Le visage est une forme et, par le moyen de la photographie ou
de la peinture, devient une valeur plastique, mais il n‘est pas n'importe quelle forme. A partir de ce
gue nous montre l'art, il est peut-étre possible de se poser la question de l'individu. Aucun visage sur
les parois de Lascaux, plus de visage dans les photographies de Caroline Feyt ou de Marianne
Grimont. Duns Scot pensait que Nihilum est peut-étre le meilleur nom de Dieu, c'est sans doute le
meilleur nom de l'individu.

Photographie et identité sociale
Bouleversement capital, l'invention et la diffusion de la photographie fournissent linstrument
propice a la réalisation du portrait réaliste. "Cela fait-il le portrait ?" demandait-on a Daguerre.
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La garantie de similitude

Le flux photonique imprimant d'un seul coup l'image du sujet sur la surface sensible, la question de la
similitude parait résolue. La peinture n'est pas quitte du probleme de lidéalisation et de la
ressemblance, mais elle en est, du moins, soulagée ; le déplacement des frontieres permet I'évolution
des styles. La similitude ne saurait cependant se superposer exactement a la ressemblance. C'est une
des vérités qu'expose le portrait moderne. Cette garantie de similitude intrinséque au médium lui
vaudra une expansion rapide. Les foudres esthétiques de Baudelaire, profondément méfiant envers
les vertus du daguerréotype, envers sa faculté de fascination sur "la vile multitude", et son excédent
de réel qui barre la route a limaginaire, n'entravérent en rien la progression du portrait
photographique. Il serait abusif d'insinuer qu'il avait imaginé l'usage qu'en ferait Alphonse Bertillon. Sa
position de principe aurait trouveé Ia une justification morale, sinon esthétique.

Le portrait normalisé

Bertillon, qui avait eu quelques prédécesseurs en Grande-Bretagne, modernisa les procédures
d'identification de la préfecture de police de Paris en unissant les moyens photographiques,
anthropomeétriques et sociologiques. Gilles Deleuze a fait observer que notre siecle passait
inéluctablement de I'ére de la discipline a celle du contréle. Cette dynamique trouve son origine
et son moteur a cette période-la, dans la synergie de la photographie, de I'anthropométrie et de
la surveillance policiere.

Les procédures de photographie et de portrait "parlé" sont normalisées, lI'une selon un dispositif
précis et invariable de prise de vue, l'autre selon un vocabulaire descriptif et chromatique
hiérarchisé comme un langage documentaire. La méthode photographique comporte une prise
de vue de face, une autre de profil, donnant lieu a I'établissement d'une fiche signalétique.
Chambre noire, siege de pose, éclairage... |l s'agit & des éléments habituels des ateliers de portrait
tels gu'ils existent depuis les daguerréotypistes. Mais chacun d'eux a été repensé de maniere a
éliminer de la prise de vue tout facteur de variabilité. Comme Bertillon |'écrira plus tard : "Le
dispositif adopté impose l'uniformité et la précision par limpossibilité matérielle ou se trouve
'opérateur de reproduire autre chose que notre type".

Les criminels et les pensionnaires des asiles d'aliénés avaient servi de cobayes photographiques
bien avant Bertillon, mais sans outils de normalisation, il était impossible d'aboutir a I'élaboration
d'une typologie. Le dispositif face-profil fut aussi utilisé dans la pratique du portrait ethnologique,
qui manifestait le méme besoin de méthodes classificatoires.

Portrait générique, portrait composite

Christian Phéline fait observer que le portrait judiciaire "participe d'un mouvement historique
beaucoup plus général : celui par lequel limage photographique contribue a la constitution
méme de cette identité comme identité sociale et participe ainsi de I'émergence de l'individu au
sens moderne du terme". Portrait carte-de-visite et daguerréotype d'une part, portrait
anthropométrique de l'autre, le troisieme volet fut le portrait "composite”. Le modeéle idéal proposé
par Hegel sinverse en caricature sinistre.

Son invention découle d'une aspiration semblable a celle de Lavater, nourrie par la fascination de
la science : la compréhension totale de I'étre humain. Le procédé physiognomonique de Lavater
était analytique comme celui de Lombroso, qui classait les photographies en atlas décrivant les
occurrences d'un type humain. Celui de Francis Galton est synthétique. Il consiste a établir, a partir
d'une collection de portraits individuels, un portrait générique, image de synthése purement
artificielle et tout a fait réelle. Selon une formule d'Arthur Battut, vulgarisateur francais du procédé,
tous les traits singuliers se dissolvent dans "cette figure impersonnelle qui n'existe nulle part et que
I'on pourrait appeler portrait de l'invisible".

Cette technique opeére un retournement paradoxal : les échantillons de travail étant censés
représenter le type envisagé a l'arrivée, le résultat recherché détermine par conséquent
I'échantillonnage.

La recherche de l'universel et I'émergence du particulier

Ce résultat n'est guére éloigné de I'édification d'un schéme transcendantal appliqué au portrait.
L'image quelle qu'elle soit conserve toujours une figure particuliére, un statut de signe ; le schéme
vise l'unité de la régle générale qui oriente les représentations possibles. Le portrait composite et
licbne religieuse sont alors comparables dans ce recours a un référent immatériel. L'image
religieuse comportait un garde-fou, le "regard détourné”, la translatio, adressé lucidement a son
référent invisible ; le portrait composite en revanche n'est que l'instrument d'une idéologie.
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Les portraits composites réalisés dans un but ethnologique par Arthur Battut (qui prit assez vite
conscience des dérives dangereuses de cette sorte d'expérimentation appliquée a I'hnumain)
pourraient figurer prés des recherches plastiques contemporaines de représentation virtuelle du
visage.

Le portrait photographique franchit une étape décisive de son évolution. La catégorie de portrait
instituée et généralisée a linstigation d'Alphonse Bertillon dans le cadre d'une prise en charge
scientifique et positiviste de I'humanité figure encore de nos jours sur les cartes d'identité et les
passeports. Mais Bertillon a en quelque sorte "raté son coup". Il n'existe pas de type de l'assassin ou
de type de l'escroc. Loin de mener a I'élaboration de types, étrangement proches des Universaux
au sens scholastique, cette approche photographique aboutit a un recensement du particulier,
une collection d'individus. Les travaux photographiques les plus actuels trouvent la une
archéologie.

Ce visage centré sur lui méme, séparé de son corps, lessivé de tout contexte, libéré de tout
ancrage, dépersonnalisé, est celui de l'individu extrait de la personne, qui cheminait depuis Jean
Jacques Rousseau. Seul sur la terre.

Figures de l'autre

La médiation

La photographie de Paul Strand intitulée Blind Woman pose la question de la médiation. Elle a été
présentée pour la premiére fois dans le numéro spécial (XLIX-L, juin 1917) de la revue d'Alfred
Stieglitz, Camera Work, livraison consacrée a Paul Strand, partisan radical de la Straight
photography. Le portfolio méle portraits directs et photographies d'objets quotidiens. Cette volonté
de rapprocher les objets banals et le portrait signe la volonté d'en finir avec la tendance abusive a
l'idéalisation.

Blind Woman n'est pas une photographie dérobée, sa construction rigoureuse le démontre. Tout
s‘organise autour d'un ceil fixé non sur le regardeur, I'objectif, mais tourné vers l'arriere, planté dans
le mur qui barre le fond. Tautologique, l'image se referme sur elle-méme, inscrit dans la composition
le texte de la légende, le numéro d'identité du modeéle. Paul Strand subvertit une pratique
habituelle du portrait classique, ou identité référentielle et identité picturale se faisaient écho.

Blind : il s'agit d'un constat et d'une question. Celui de la représentation du visage, impuissant a se
voir lui-méme autrement que dans une médiation. Celle du statut du spectateur qui voit et ne peut
étre vu, question qu'aborde d'autre maniéere I'Autoportrait au miroir de Dieter Appelt.

L'ame a nu

L'ceuvre de Bernard Poinssot prolonge les interrogations de Paul Strand, avec cette disposition
frontale du modeéle, cette organisation autour d'un regard. Sa disparition prématurée n'a pas
permis a son ceuvre d'atteindre un grand public, mais sa maniére d'aborder la question du portrait
trouve encore un écho dans les travaux de photographes plus contemporains. "Je crois que la
photographie est le meilleur moyen pour représenter le visage dans cet instant fugitif ou il apparait
en quelque sorte transparent et laisse voir 'ame a nu. Lorsqu'il devient significatif de I'étre entier, le
visage s'offre tout d'un bloc pour un instant souvent bref [...]. Seul le photographe reproduira cet
instant avec toute son importance et non le souvenir amoindri comme le ferait un peintre. Mais si je
parle de fixer un instant fugitif, ce n'est pas pour un photographe de photographier ce qui n'est
gu'accidentel. Lorsque le visage reflete une pensée, un sentiment ou une sensation, il me semble
gu'il exprime moins la personnalité qu'un état passager dans lequel n'importe qui pourrait se
trouver. Je souhaite qu'aucune émotion particuliere ne vienne le troubler, qu'il soit vraiment au
repos et que le modéle ne soit plus en relation avec ce qui I'entoure mais rentre en lui-méme. Je
voudrais qu'il laisse tomber le masque par lequel il se défend contre lindiscrétion d'autrui. Le
moment ou il oublie de jouer un personnage n'est jamais long."

Si 'aveugle de Paul Strand montre encore les signes d'un ancrage social et temporel, I'extinction du
personnage mondain est évidente dans les portraits de Poinssot. Le peu que I'on apercoit du cou
ou du costume ne situe les modéles dans aucun contexte. Seul le type de tirage, glacé et brillant
comme on le préférait vers 1950, peut donner une idée de la date de réalisation de I'épreuve.
L'objectif affronte un regard allant vers I'en-dedans de soi. Le visage est présenté dans sa nudité,
offert, ouvert, frontal. Il n'est question ni de trouble, ni de tension, seulement d'une énigmatique
présence. L'Autre. Il n'enseigne ni ne renseigne, il est le visage.
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L'émergence de I'étre

D'autres photographes peuvent étre rapprochés de Bernard Poinssot. lls respectent le méme
protocole : cadrage serré, regard direct ou légerement décentré vers le hors-cadre. La série des
Apbtres de Jean-Paul Dumas-Grillet a été réalisée dans une tension de groupe voulue par lui,
chacun des douze, bien qu'individuellement photographié, était responsable du visage du groupe
entier. Les regards d'adolescents de Philippe Pache, ou d'enfants de Gabriel Cuallado et Noél Blin,
résistent a cet effondrement vers l'intérieur de soi. lls n'ont pas encore développé un personnage,
pas eu le temps de se forger le masque requis par le jeu social. Cette présence ne leur est pas
demandeée, ils I'offrent spontanément. Inclure dans cette série le travesti de Diane Arbus ne va pas
de so0i : le modele est situé clairement dans le contexte social, spatial et temporel de la marginalité,
mais il participe de la méme manifestation de I'en-dedans de I'étre. Le trouble de lidentité,
linquiétude, laissent "voir I'ame a nu" comme le souhaitait Poinssot. Le contexte se dilue au profit du
visage, puis du regard a la fois fixe et absent du monde. "Tout le monde a ce désir de donner de
soi une certaine image, mais c'en est une toute autre qui apparait’, soulignait Diane Arbus.

La représentation, lorsqu'elle n'est pas orientée vers la production scientifique d'une signalétique ou
d'une typologie, recentre le portrait sur I'émergence de ['étre, I'apparition du visage et non du
"facies".

La question de la trace

"Vivant il touche la mort en dormant. Eveillé il touche le dormant.”
Héraclite

Le portrait post-mortem

La pratique domestique et utilitaire du portrait post-mortem, trés courante au XlXe siécle, a sa
place dans une thématique du visage. Les cranes surmodelés de Jéricho, sans doute liés a des
pratiques rituelles, étaient a leur maniére des post-mortem, pourvus de visages individualisés. La
photographie de la Vierge inconnue du Canal de I'Ourcq d'Albert Rudomine n'était pas destinée a
de telles pratiques. Elle renoue cependant avec ce type de relation a limage des morts, en
représentant ce prétendu masque mortuaire élevé au statut de figure votive par les surréalistes.
Le masque mortuaire pose la question de I'empreinte, de la trace, de l'indice, éléments marqueurs
de la photographie. Que peut-i manifester et rendre connaissable au sujet de la mort ?
Martin Heidegger, sur le probléme de la transposition sensible des concepts, examine la nature de
limage comme "ceci " susceptible d'étre immédiatement connu sans recourir au raisonnement.
"Mais en méme temps qu'elle se manifeste elle-méme, elle rend manifeste ce qu'elle reproduit [...].
Se procurer une image n'équivaut pas a se donner seulement l'intuition immédiate d'un étant mais,
par exemple, & en prendre une photographie [...]. On peut d'une telle reproduction tirer une
reproduction nouvelle, comme lorsqu'on photographie un masque mortuaire [...]. Mais la
photographie est aussi capable de montrer comment apparait, en général, un masque mortuaire.
Le masque mortuaire peut manifester, & son tour, comment apparait en général la face d'un
cadavre. Or c'est ce que manifeste aussi un cadavre individuel. Le masque mortuaire peut montrer
laspect d'un masque mortuaire en général, tout comme la photographie peut manifester non
seulement I'objet photographié, mais encore ce qu'est une photographie en général [...]. Mais que
manifestent précisément les vues [...] de ce mort, de ce masque, de cette photographie? Quel
aspect nous livrent-elles ? Elles manifestent comment une chose apparait "en général", selon
I'élément qui en elles est valable pour plusieurs."

Aux confins du sommeil et de la mort

Le concept ne peut étre lui-méme mis en image. La photographie de ce masque singulier, celle de
l'enfant embaumée (Gilles Ehrmann), ces visages aux yeux clos, ces dormeuses (Yves Trémorin, Olivier
Christinat) ne donnent pas acces a I'ldée de Mort ou de Sommeil, mais & un mode de représentation :
la disparition du regard, limmobilité pétrifiee. L'opacité de I'ombre reposant sur le visage endormi
d'lsabelle Rozenbaum (comme le Voile sombre enrobe celui du modele féminin de Jean-Claude
Bélégou ou les autoportraits de la série Troublée en vérité de Florence Chevallier) pése sur ses traits
qui émergent a peine de la matiére de la photographie. L'ombre voile, le voile trouble. "Le voile
réfléchit la lumiéere", dit Wittgenstein. En effet. Le sujet pris dans le sommeil, séparé du cogito, en deca
du dubito, sans la lumiere de la raison, peut-il avoir conscience de soi ? C'est aux confins du sommeil
et de la mort, dans leur proximité, que repose I'autoportrait de Xavier Zimmerman, masque devenu,
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au fil de la série, tellement rongé et immatériel qu'il disparait dans I'épaisseur uniformément noire du
sel d'argent. Ce noir ne fonctionne pas comme une transposition ou une métaphore, mais comme
un équivalent tactile de I'épaisseur et de la profondeur supposées du néant.

L'effigie des disparus

Exposer l'effigie des disparus pour en faire mémoire est une pratique presque universelle. Ici, il s'agit
de photographies rephotographiées et de visages anonymes. Traces photoniques ayant eu
contact avec le modéle, ces images concrétisent discréetement la métaphore de la disparition, de
la dilution, du retour a la poussiére. Elles manifestent le processus de leur destruction, le devenir rien
de leur modeéle. Le principe des trois états du corps, qui avait connu une grande fortune
iconographique a la fin du Moyen Age, n'est pas exposé diachroniquement, selon le principe des
trois gisants, mais montré comme ceuvre en cours : la mort travaillant & la fois sur le modele et son
image. C'est ainsi que la Belle disparue de Xavier Zimbardo se dilue a la fois sous la terre, dans
I'érosion du granit et la disparition du grain de la photographie.

Les figures anthropomorphes

D'un univers apparemment inanimé&, des objets, des minéraux émergent des "figures" anthropo-
morphes. Au repos dans la nature, une puissance spirituelle bouleverse |'ordre du monde. Entre
créé et incréé, visible et invisible, circule un flux que la photographie institue en présence réelle,
représentation de l'image servant de modeéle a toutes les créations particulieres. Sont-ils créés
ailleurs que dans la photographie, ces étres glissant d'une expression a l'autre, affleurant a la
surface des roches chez Ja Won Paek, ou d'un bidon de métal rouillé chez Clarence John Laughlin ?
C'est ce monde hanté par la forme éternelle et indestructible, par le prototype du visage, que
tentaient déja de saisir les gravures illustrant les ouvrages de minéralogie de Dezallier d'Argenville
ou les traités géographiques d'Athanasius Kircher. Et qui inspirait Léonard de Vinci : "Si tu regardes
des murs souillés de taches ou faits de pierre de toutes espéces, pour imaginer quelque scene [...]
tu pourras y voir aussi [...] d'étranges visages et costumes, et une infinité de choses que tu pourras
ramener a une forme nette et compléte."

Les poupées photographiées par Rosalind Solomon laissent paraitre d'emblée leur nature
anthropomorphe. Ne sont-elles pas les multiples d'un stéréotype humain ? C'est, non pas cet
inquiétant statut de fac-similé, mais la charge d'histoire et d'usure qu'elles portent qui leur assigne un
visage, au moment ou l'usure et la mort les atteignent : échange entre le vivant de I'érosion et
linerte de l'ustensile. Les photographier transforme leur similitude en ressemblance. Walter Benjamin
observait : "Sous le regard de la mélancolie, 'objet devient allégorie : comme si la vie s'écoulait hors
de lui, et qu'il demeurat 1a, mort et cependant préservé pour la vie éternelle ; c'est ainsi qu'il se
présente a l'allégoriqueur, qu'il est livré a sa merci. [...] L'objet se métamorphose dans sa main, a
travers lui, il parle d'autre chose, il voit la clé d'un savoir inconnu dont il révére I'embléme." La statue
religieuse au regard fulgurant saisi par Vilem Kriz ne manifeste pas son mode d'étre de la méme
maniere. Elle appartient au monde des images saintes, se réféere a un modéle et non a un
stéréotype. Elle participe des allégories religieuses de la souffrance, de la mort, de la révélation.

Fixer le mouvement ?

Comment donner & voir une transformation, comment saisir la mobilité de la forme ? Connie
Imboden trouve sa ressource dans les propriétés optiques de l'eau, ou les formes semblent
malléables et sujettes & des mutations infinies et imprévisibles. Les apparences se font et se défont,
les visages immergés se déforment, se dédoublent, se réduisent a des bouches sans contexte ou
des profils déstructurés, des excroissances végétales poussent hors de la chair. Le passage de la
forme a linforme, le va-et-vient d'une apparence a une autre, sont saisis dans le temps de la
photographie. Le visage objet de cette métamorphose pourra retrouver son apparence anodine, il
n'‘en aura pas moins été objectivement et sans trucage ce monstre, cette manifestation visible, ce
phénoméne. La photographie ne signifie rien du rapport a Ildée, ele montre.
Les visages d'écorce et de végétaux, nés de superpositions de négatifs, c'est-a-dire d'empreintes,
d'ou le regard de Sonia Bossan épie le spectateur, opérent un retour aux plus classiques des
thémes mythologiques, en méme temps qu'ils réutilisent les trucages "spirites" des photographes
amateurs du XIXe siécle. Les Héliades se transforment en arbres, I'écorce les recouvre
progressivement. Dans ce mouvement, la forme humaine n'émerge pas de l'informe, mais se fond
dans le végétal qui dés lors pourra emprunter un visage témoignant de ce qu'il porte aussi un
esprit, qu'une énergie et une pensée sont a I'ceuvre dans l'apparente indifférence de la Nature,

comme dans la manipulation volontaire opérée sur les négatifs.



30
L'évanouissement de la ressemblance

Jeux de miroir

Au-dela des themes évidents de la découverte de soi par limage spéculaire, de Narcisse, du
double, I'Autoportrait au miroir de Dieter Appelt met en scéne le mécanisme de la perception et la
nature optique de la photographie. La théorie de la palpation par le regard chez les Anciens
s'appuyait sur I'hypothése d'une émission par I'ceil d'un céne de rayons sensibles & la couleur et a la
lumiére, les "sensibles propres de la vue". Le flux visuel participait de la nature de I'Esprit, du
pneuma. Le regard capable de palper les objets les atteignait bien au-dela des limites physiques
du corps. Tout le dispositif mis en ceuvre par Dieter Appelt matérialise non seulement I'imprégnation
des instances percevantes par l'objet percu, mais aussi la formation de l'image rétinienne et de
limage mentale. L'interposition de son corps entre |'objectif photographique tenant la place du
voyant et I'image produite (la sienne dans le miroir) rappelle que I'essence n'est pas assimilable a la
représentation. Un véritable battement se produit entre la réalité et l'imitation, la valeur visuelle et
la valeur tactile. Le pneuma, vapeur sortie de la bouche et couvrant le miroir, pourrait entrer dans
la symbolique de l'effacement. Il parait au contraire tentative de contact du sujet avec lui-méme,
perception rendue possible de I'en-dehors de soi, par ce souffle venu de lI'en-dedans. Mais c'est le
reflet, 'objet percu qui est touché, non le sujet. La double médiation, du miroir qui reflete et du
négatif qui simprégne, méne I'empreinte photographique a ne fixer que le reflet d'une apparence.
Le réel visage, celui qui se reflete, n'est pas atteint... L'image en miroir présente toujours un aspect
inversé de nous-méme. La vision du visage photographié ne nous donne pas l'apparence, la
ressemblance qui nous ressemble. Elle crée un suspens, creuse une distance, engendre I'étrangeté.

Fragmentation : aux limites de l'identification

Le protocole mis au point par Alphonse Bertilon comprenait non seulement un descriptif complet
du visage face-profil, mais également une découpe des détails organisée selon une logique
anatomique et visuelle, certains fragments ayant une valeur absolue d'identification. Etrange
métonymie, les contours et les plis du pavillon auditif représentaient infailliblement la quintessence
de lindividu, susceptible d'étre remarqué jusque dans ses fragments les plus minces. La
photographie prend en compte cette opération et la retourne en question esthétique et
ontologique. Si la photographie reste bien, tout du long, une photographie, si sa valeur indiciaire
demeure inentamée, jusqu'a quel point le modéle pourra-t-il étre fragmenté ? Et quelle sorte de
fragmentation sera-t-il possible d'accomplir ? Les travaux, aussi bien de Jean-Claude Bélégou et
Yves Trémorin que de Rossella Bellusci ou Maria Theresa Litschauer, choisissent des découpes
apparemment aléatoires, non significatives : ce n'est plus le visage qui est en question, ce sont les
traits, les marques, les rides, la matiere, I'ombre, la lumiére. Il n'est plus reconnaissable, pourtant il
n'a jamais été atteint d'aussi prés que dans cette proximité illisible. Il nous donne une totalité, en
quelques centimetres carrés agrandis a la dimension d'un paysage. "C'est une carte géologique
en relief. Et malgré tout, ce monde lunaire m'est familier. Je ne peux pas dire que j'en reconnaisse
les détails, mais I'ensemble me fait une impression de déja vu." Non seulement il n'est plus
identifiable que comme déja vu, mais la forme a disparu dans le grain du papier et la trace des
sels d'argent.

Dans la série Stigmates, Marianne Grimont tente autrement l'accés a la similitude. La matiére
cosmétique dont elle enduit son visage et qu'elle dépose et photographie ensuite se constitue a la
fois en écorchement et en "vera eikon", véritable image, issue du méme principe que le Mandylion
d'Edesse ou le voile de Véronique, empreintes achéiropoiétes du visage du Christ. Le dispositif n'est
pas optique, mais concrétement tactile. L'idéalisation du modele, la distance, sont évacuées :
cette véritable image, l'icbne exemplaire, est une surface incertaine, grumeleuse, homothétique
d'une face rendue méconnaissable par son absolue exactitude, une fois la troisieme dimension
disparue. La perception de soi-méme n'est pas possible dans la proximité. Le visage disparait, pire,
se décompose, a étre vu de si prés.

La violence de la représentation

Les ceuvres d'Arnulf Rainer ou de Henry Lewis rendent tangible la violence de la représentation. La
biffure, le pigment recouvrent le visage, non pas méconnaissable, mais inconnaissable. Chez
Rainer, la surface de la photographie se substitue a la peau pour recevoir tous les outrages de
liconoclasme. L'image, autoportrait ou photographie du masque mortuaire d'un personnage
historique, est sabrée de violentes ratures, recouverte de pigments qui ne laissent plus entrevoir que
quelques fragments du visage sous-jacent, flottant entre surface et profondeur. Le portrait ne se
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situe plus dans la représentation mais dans la trace, l'indice d'une action violente. L'outrage est
double puisque le doute plane a la fois sur la photographie elle-méme et sur la valeur de
représentation de limage qui, semblable a l'original, s'identifie a lui. Cette adéquation a pour
évidente conséquence que l'atteinte a limage, loin de se borner & un aspect symbolique, se veut
concréte atteinte au modeéle, ainsi qu'en témoignent les manifestations d'hostilité aux effigies
religieuses et politiques.

Henry Lewis ne s'attaque nullement a I'image. Son réle est de témoigner (non de prouver quoi que
ce soit, il faut le préciser), comme elle témoignait des ceuvres des actionnistes. Le propos est loin
d'étre le méme.

La photographie de par sa valeur d'indice n'a pas, contrairement a la peinture, vocation a
ressembler. La similitude y est massive, irémédiable. Le passage par la reconstruction ne peut s'y
produire. Henry Lewis le réalise en amont, avant la prise de vue, torturant son visage afin de voir a
quoi il peut ressembler. Le visage qui sort de la cabine du photomaton n'est jamais le nétre.
Les affiches lacérées, la toile déchirée, photographiées par Wiliam Klein et Vilem Kriz mettent en
évidence la nécessaire relation des composants pour garantir une forme. Photographier l'usure, la
destruction par un acte créateur lucidement revendiqué procéde d'un mouvement tout a fait
contraire de liconoclasme : le constat visuel d'une fatigue et d'un évanouissement de la
ressemblance.

REPERES : LE PORTRAIT CARTE-DE-VISITE

Invention

Le portrait carte-de-visite, ou portrait-carte, est né de la volonté de André Adolphe Eugéne Disdéri
(1819-1889) d'élargir la clientéle des ateliers de portrait photographique. Afin de diminuer les co(ts
de production du portrait et son prix de vente, il choisit d'en réduire le format. Grace a l'invention
de ce gu'il appelle un "chassis multiplicateur"”, pour laquelle il dépose un brevet en 1854, il juxtapose
plusieurs prises de vue sur un méme négatif, constituant ainsi une mosaique comparable a celle du
Photomaton. Pour ce faire, Disdéri utilise une plaque de verre au collodion au format 18 x 24 cm
placée dans une chambre noire a quatre ou six objectifs. Le chassis peut étre fixe, auquel cas les
prises de vues sont simultanées et les portraits identiques. Le chéassis peut également étre mobile,
coulissant entre chaque prise de vue et laissant au modeéle le loisir d'imprimer a sa pose des
variations plus ou moins prononcées. Sur une seule plague peuvent donc apparaitre quatre, six ou
plus frequemment huit images de méme format ; certaines planches présentent cependant un
seul grand portrait, ou deux moyens, ou encore un moyen et quatre petits. Les images qui servent
aux cartes de visites proprement dites ont, quant a elles, un format standard de 6 x 9 cm, ce qui
correspond & une planche de huit photographies. A partir du négatif est réalisé un tirage par
contact sur papier albuminé, qui sera découpé en autant de petites images rectangulaires. La
carte-de-visite prend sa forme définitive lorsque chaque image est collée sur un carton rigide de
dimensions Iégerement supérieures, sur lequel est imprimé au dos et/ou sous l'image, le nom et
I'adresse du photographe. Ces portraits-cartes sont alors vendus a des tarifs dégressifs : en 1862,
vingt-cinq tirages montrant deux poses différentes sont vendus trente francs, cinquante tirages
présentant jusqu'a trois poses cinquante francs, cent cartes avec quatre poses soixante-dix francs.
Négatifs et planches de portraits avant découpe sont conservés par le photographe, ces derniéres
étant numérotées et archivées dans des registres laissés a la disposition du client, afin de répondre
a d'éventuelles demandes de retirage.

Un succes spectaculaire

L'acuité du sens commercial de Disdéri lui permet d'entrevoir le succeés que remportera la carte-de-
visite auprés d'une classe émergente, pour laquelle la photographie devient un objet courant et
familier. A ses débuts, la mode du portrait-carte est limitée au cercle restreint de 'aristocratie. Si ce
nouveau format gagne a la fin des années 1850 une clientéle de plus en plus large, c'est tant par
son co(t relativement modique que par 'engouement que suscite la diffusion des cartes-de-visite a
l'effigie d'hommes illustres. Le premier est I'empereur Napoléon lll, qui choisit de se faire
photographier par Disdéri en 1858. Son portrait est aussitét vendu par centaines dans tout Paris. Les
célébrités, qui ont instantanément saisi l'intérét du procédé, veulent a leur tour voir leur image
immortalisée sous forme de portrait-carte. Dés lors, les cartes-de-visite sont produites quasi
industriellement, a une cadence soutenue, suivant une division et une rationalisation des taches
qui peuvent étre réparties sur une vingtaine de postes, depuis la prise de vue jusqu‘au montage, en
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passant par le découpage des milliers de petits cartons. Une fois vendues, les cartes se donnent,
s'‘échangent et circulent de la main a la main, offrant a ceux qu'elles représentent I'opportunité de
diffuser leur image et de se faire connaitre du plus grand nombre. La vogue de la carte-de-visite
gagne ainsi toute la France, I'Europe puis, plus tard, les Etats-Unis. Les personnalités les plus
éminentes de la politique, les familles royales, jusqu'aux souverains et chefs d'Etats veulent voir leur
portrait miniature figurer dans les catalogues des plus grands ateliers, s'étaler derriére les vitrines des
grands boulevards, sur les présentoirs des boutiques de souvenirs. Les y rejoignent hommes de
lettres, vedettes du théatre et de I'Opéra, clowns et acrobates, danseuses et femmes du demi-
monde. Les images de la reine Victoria, du président Lincoln ou de Sarah Bernhardt se vendent
ainsi par centaine de milliers. Leur emboitant le pas, la foule des bourgeois se rend dans les ateliers
les plus fameux, se fiant au nom qui apparait au dos du carton : Disdéri, Mayer et Pierson, Petit,
Franck, Carjat, Reutlinger, Neurdein, Nadar, entre autres. Une profusion d'ateliers de portrait
ouvrent dans les lieux les plus fréquentés, la ou les clients potentiels sont amenés a se promener, sur
les Grands Boulevards, a la sortie des théatres. Le phénomeéne, loin de se cantonner a la capitale,
gagnera rapidement les grandes viles de province. Afin de répondre a une demande
exponentielle, les praticiens poussent la logique de la photographie de studio a son extréme. Ainsi,
prés d'une décennie aprés son apparition en 1851, le procédé au collodion ne se préte a une
application industrielle qu'a la suite de I'adoption de la carte-de-visite par les plus grands praticiens
du portrait. Nadar, par exemple, vend d'abord ses prestigieux portraits de personnalités au grand
format, puis, dans un second temps, a prix réduit sous forme de carte-de-visite, avec laquelle il fait
sa "petite" monnaie, instituant dés lors un commerce a deux vitesses.

Conformisme et modéles sociaux

Dés lors, la nature de la production et la conception méme du portrait changent véritablement. La
photographie devient en effet, au cours des années 1860, le vecteur d'une évolution des rapports
sociaux, qui tendent vers l'idéal d'intégration de tout un chacun a des criteres communs, définis
dans les hautes sphéeres de la société. Si Disdéri s'attache a agencer différemment son décor selon
gu'il photographie un savant, un militaire ou un comédien, le portrait miniature reprend dans la
majorité des cas les mémes poncifs, artifices et accessoires. Le modele, au visage souvent austere
et figé, est montré en pied, arborant une pose qui se veut digne mais lui confére une certaine
rigidité : accoudé a une colonne tronquée, appuyé sur une balustrade ou assis dans un fauteuil,
lisant un journal, tenant cigare ou chapeau a la main. Ce sont autant de marques signifiant ou
voulant signifier son appartenance a une classe privilégiée. Cette derniére collectionne les cartes-
de-visite dans de lourds albums spécialement concus pour les recueillir. Elles sont glissées dans de
petites fenétres réservées dans les pages cartonnées. Les membres de la famille, les amis et les
intimes y c6toient, dans une confusion sciemment entretenue, les grands de ce monde, auxquels il
est désormais possible de s'identifier. Certains clients demandent méme expressément a étre
représentés a la fagcon de telle ou telle célébrité, dont ils peuvent trouver les images dans les
registres qu'ils sont amenés a feuilleter dans le salon d'attente de chaque atelier ; il convient
toutefois de distinguer le client "ordinaire" de la célébrité, qui passe un accord avec le
photographe et ne paie pas. Dans chaque album familial apparaissent ainsi les préférences
politiques et artistiques qu'il est de bon ton de revendiquer, les réseaux mondains dont on se
réclame, autant que les liens affectifs que I'on espére resserrer. Des albums thématiques sont
également constitués, renfermant exclusivement des portraits-cartes d'écrivains, d'acteurs, de
musiciens, de rois et de princes, ou encore de militaires.

Corollaire des transformations qui en pleine révolution industrielle affectent la société dans son
ensemble, cette standardisation du portrait rencontre certaines résistances, en particulier chez les
artistes et les écrivains. Quand les photographes dénoncent l'inévitable baisse de qualité inhérente
a la production en série, avant qu'ils ne se rangent derriere I'évidence de sa rentabilité, Flaubert,
Barbey d'Aurevilly ou Baudelaire stigmatisent l'uniformisation de la société, l'effacement des
insignes de classe, conséquences d'un narcissisme triomphant doublé d'un conformisme avilissant.
En dehors de la pratique la plus courante, certains clients s'lamusent & déjouer le coté stéréotypé
de la séance de pose, en adoptant des attitudes trés variées au cours d'une méme séance, allant
de la plus conventionnelle & la plus excentrique. Ce genre de comportement est propre a
l'aristocratie du Second Empire, qui préfigure en cela les facéties des photographes amateurs de la
fin du XIXe siécle. Ce dernier repart de l'atelier avec un jeu de petits cartons en poche, destinant
les uns et les autres & des connaissances trés différentes : I'un étoffera I'album familial, un autre ira a
la flancée, aux amis du cercle, a la maitresse.



33

Excentricités

De la production des portraits-cartes vue dans son ensemble ressort pourtant en premier lieu
l'uniformité, expression du désir d'accéder a une identité, de se conformer a un méme modeéle. Les
exceptions, rares, sont d'autant plus remarquables. Par leur mise en scene et |'attitude du modele,
détournant de leur fonction premiére les éléments récurrents du décor d'atelier, certains portraits
expriment une désinvolture qui aura elle-méme ses conventions, d'autres une franche excentricité.
Assis en tailleur sur la colonne, a califourchon sur la balustrade ou sur le cheval de bois destiné aux
portraits d'enfants, les pieds appuyés sur une table, voire allongé a méme le tapis ou tournant
simplement le dos a I'objectif, le modeéle peut aussi revétir les costumes les plus extravagants, les
accoutrements les plus exotiques, en burnou ou en kimono. Et si le go(t du canular de Disdéri,
attesté par ses autoportraits, rencontre celui de ses clients, auxquels il suggére sans doute certaines
mises en scenes, l'initiative leur en revient. Ces images décalées correspondent aux années de
gloire du studio, quand le portrait carte-de-visite n'est pas encore sorti du cercle de l'aristocratie. La
haute société réserve alors la diffusion de son image a ses seuls membres, quand les portraits de
célébrités, destinés & la commercialisation, seront eux trés largement répandus. A une époque ou
le thééatre populaire et le music-hall rencontrent un public aussi large que peu exigeant, acteurs et
actrices posent dans le costume de leur dernier succes, et la demande de telles images devient si
importante que les grands ateliers leur consacrent une large part de leur catalogue. Parmi cette
seule catégorie des cartes-de-visite d'acteurs se trouvent tant des photographies des artistes les
plus talentueux et les plus célebres, représentés en civil ou en costume de scéne, que des images
de comédiens populaires, auxquels on demande de sortir des conventions de pose et de retenue
pour faire valoir leur aptitude au jeu et a la farce. On s'‘échange aussi, dans l'intimité des fumoirs,
des portraits d'actrices de vaudeville et de demi-mondaines en tenues affriolantes.

Hormis les portraits, il existe aussi une minorité de cartes-de-visite, portant sur environ cinq pour cent
de la production totale, qui présente une grande variété de sujets. On y trouve des vues
d'architecture, des vues urbaines, des paysages, des reproductions d'ceuvres d'art. Certains ateliers
se spécialisent méme dans |'évocation d'une région de France en particulier, ou dans la
production de cartes-de-visite de fleurs.

Un phénomeéne de société

La fortune de la carte-de-visite revét donc différents aspects. Malgré une évidente
démocratisation du médium photographique, elle reste circonscrite a la seule bourgeoisie.
Ouvriers, artisans ou paysans n'y figurent pas, hormis lorsque des acteurs en revétent les costumes ;
quoique de codt relativement modeste, le portrait-carte et les pratiques qui en découlent,
notamment la constitution et I'exhibition des albums, ne trouvent pas de réelle audience auprés
des gens du peuple qui, sans doute, n‘entretiennent pas le méme rapport a l'image que les classes
plus aisées. A l'origine, le premier cercle des amateurs du portrait-carte est aristocratique, ce qui lui
attribue d'emblée une fonction de différenciation sociale. Mais d'agrément élitiste et marginal, il
devient, dés la fin des années 1860, un succés commercial, un phénomene de société, par le seul
talent de son inventeur. Disdéri a non seulement contribué a la mise en place de nouvelles
méthodes de production, mais a fait preuve d'une qualité visionnaire dans l'appréciation des
attentes du public. Ce dernier a désormais acces a une forme de représentation dans laquelle il se
reconnait et qu'il se plait & partager. Il s'offre une vision directe de la société, de ses gouvernants,
des artistes et autres personnalités du Second Empire. La carte-de-visite contribue ainsi a tisser de
nouvelles correspondances et affinités d'ordre social entre les hommes.

GROS PLANS : LE PORTRAIT PHOTOGRAPHIQUE CARTE-DE-VISITE

Le petit monde de Disdéri
Sylvie Aubenas

Article initialement publié dans la revue Etudes photographiques n°3, novembre 1997, p.26-41.

Un fonds d'atelier du second Empire

Alors que tant de fonds d'ateliers photographiques du XIXe siécle ont entierement disparu, celui du
photographe André Adolphe Eugéne Disdéri (1819-1889), inventeur en 1854 du portrait au format
carte-de-visite, fut sauvé de la destruction, de facon pour ainsi dire miraculeuse, par le général
Rebora qui l'offrit & son ami Maurice Levert (1856-1944). Ce dernier, fils d'Alphonse Levert (préfet
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sous le Second Empire puis député du Pas-de-Calais), s'était trouvé contrarié dans sa vocation
militaire par un malheureux accident qui lui avait fait perdre un ceil. Sa fortune le lui permettant, il
consacra donc sa vie a collectionner des armes et des uniformes de I'armée napoléonienne. En
marge de cette activité, il cultivait sa nostalgie des fastes de I'Empire en servant de secrétaire
particulier au prince Victor-Napoléon, prétendant bonapartiste de I'époque, et en rassemblant
une bibliothéque et une importante collection de portraits photographiques sur les personnalités
du Second Empire. On ignore dans quelles circonstances et a quelle date il se vit offrir les vestiges
de l'atelier de Disdéri, une galerie de portraits sans égale pour lui puisque l'essentiel de l'activité du
photographe se situe entre 1854 et 1870. Le fonds tel qu'il le recueillit est celui que Anne Mc Cauley
a consulté a la fin de son étude sur Disdéri, et, sans aucun doute, exactement le méme que celui
qui fut proposé aux enchéres par les descendants de Levert en 1995. Les négatifs (sur verre au
collodion) ont disparu, mais on ignore si Levert les a négligés, détruits, ou s'ils avaient déja disparu a
I'époque incertaine ou il recueillit les tirages.

Des planches de portraits

Ces tirages constituent la trés grande partie de ce qui subsiste de l'activité de l'atelier. La
particularité et le grand intérét de ceux-ci tiennent a ce qu'ils se présentent sous forme de
planches regroupant plusieurs portraits avant découpe. Le portrait carte-de-visite achevé, en effet,
était vendu au client sous forme d'une petite image rectangulaire collée sur un carton au nom du
photographe. Mais, au moment de la prise de vue, plusieurs portraits étaient juxtaposés sur le
méme négatif, constituant une mosaique comparable a celle du Photomaton. Dans un méme
format de négatif, tous les cas de figure étaient possibles : un seul grand portrait, deux moyens, un
moyen et quatre petits, six et jusqu'a huit petits (le cas le plus fréquent). Il peut s'agir soit de la
méme image saisie plusieurs fois simultanément, soit de poses successives, sans compter, la encore,
tous les cas intermédiaires.

Les registres d'atelier

Ces planches étaient conservées dans des registres, ou elles étaient collées dans I'ordre des
numéros de négatif (numéros inscrits a I'aide d'une pointe dans le collodion, pratique courante a
I'époque). Elles étaient ainsi classées pour répondre a d'éventuelles demandes de retirage,
puisqu'elles permettaient de visualiser les images avant d'en rechercher le négatif. Ainsi, le client
choisissait la ou les images de la planche de portraits qu'il désirait commander. Parallelement, il
existait un registre commercial, ou plutét un répertoire, non illustré, ou les clients étaient inscrits par
ordre chronologique a l'intérieur de chaque lettre de l'alphabet, selon l'initiale du nom de famille.
Ce registre s'étend de septembre 1857 a février 1865 et contient environ cinquante mille
références, soit le nom du client et la date de la prise de vue. Il constitue avec cing registres
originaux, contenant plus de deux mille planches classées dans l'ordre des négatifs, les seuls

vestiges intacts de I'atelier.

Des albums thématiques sur la société du second Empire

Les autres registres ont en effet été dépecés par Maurice Levert dans l'intention de constituer des
albums thématiques sur la société du Second Empire. Sa profonde connaissance de ses membres,
de ses arcanes, des alliances, des carrieres dans l'aristocratie et la haute bourgeoisie mais aussi du
monde des artistes, des danseurs, vedettes de I'Opéra ou des théatres, du demi-monde, lui permirent
de former des albums factices par sujets : quatre-vingt-onze albums (contenant plus de douze mille
planches en tout), dont quarante consacrés au "monde", deux au "demi-monde", deux aux "gens de
lettres", six & la "mode", six aux Russes, sept aux Anglais, deux aux "excentriques", etc. C'est ainsi que le
fonds de l'atelier était rangé dans sa bibliotheque, ainsi qu'il a été conservé pendant prés de
cinquante ans apres sa mort et ainsi qu'il a été dispersé a I'hétel Drouot en 1995. Les lots adoptés pour
la commodité de la vente étaient ces albums constitués par Levert, et n'avaient donc plus rien de
commun avec le classement de I'atelier dans sa logique premiere et commerciale.

Les coulisses du portrait-carte

Les portraits carte-de-visite abondent dans les collections publiques, ceux réalisés par Disdéri ou
dans son atelier aussi bien que d'autres. La spécificité de ce fonds est qu'il représente un ensemble
sans comparaison pour un seul atelier et, surtout, qu'au lieu d'une petite image collée sur carton
telle gu'elle était vendue au client, on a affaire a la planche de portraits avant découpe.
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Les s€éances de pose

Ces planches de portraits étaient rarissimes avant la redécouverte de ce fonds. La Bibliotheque
nationale de France en possédait un petit nombre, entré avec la collection de Georges Sirot. La
masse considérable qui est désormais disponible donne I'occasion d'observer sous un jour nouveau
le déroulement de la séance de pose ; jusqu'a présent, les études sur le portrait-carte ne pouvaient
s'appuyer que sur le produit fini, découpé et contrecollé. Le fait que les personnages soient
identifiés et les portraits datés permet encore d'affiner I'analyse et de mieux comprendre la
séquence. Un portrait carte-de-visite, qu'il soit conventionnel ou original, voire étrange,
humoristique, est une image isolée qu'il n'est pas toujours simple d'analyser. Une planche de huit ou
méme plusieurs planches prises a la suite permettent de reconstituer la séance de pose dans son
entiereté et de situer chacune des images dans un contexte précis.

Cette lecture séquentielle fait apparaitre plusieurs aspects insoupconnés. D'abord, que l'image
isolée est trompeuse, car elle n'est pas forcement représentative de I'ensemble. On peut voir le
méme personnage sur la méme planche passer, soudain ou progressivement, de l'attitude la plus
banale a celle qui fait sourire, intrigue ou suscite l'intérét. On imagine que le client repartant avec
un jeu de petits cartons en poche destinait les uns et les autres a des connaissances trés
différentes: on peut s'amuser a deviner lequel était destiné a I'album familial, lequel allait a la
fiancée, aux amis de cercle, a la maitresse.

Jeux de convention

Les historiens du portrait carte-de-visite ont beaucoup insisté sur les portraits les plus étonnants
quant a I'attitude et a la mise en scéne. Ces portraits-la, on s'en rend bien compte en brassant des
miliers de planches, sont cependant relativement rares en quantité, et datent du début de la
mode du portrait-carte. Dans les attitudes les moins conventionnelles, on trouve surtout des
portraits d'hommes. Ces portraits, hors norme a nos yeux, sont cependant semblables entre eux si
on les compare : lI'excentricité a aussi ses conventions, peut-étre suggérées par Disdéri, mais aussi
réclamées par les clients qui avaient pu voir quelques exemples provenant de cet atelier, et
désiraient sacrifier a une mode nouvelle. Hommes de dos, assis sur la balustrade du décor, le
parapluie ouvert, chevauchant le cheval de bois destiné aux portraits d'enfants, les pieds sur le
dossier du fauteuil, voire couchés sur le tapis ou mimant une séance de spiritisme avec un acolyte
comme le baron Salomon de Rothschild : ces clients sont ceux des années de gloire du studio, de
I'époque ou la mode du portrait carte-de-visite n'est pas encore sortie du cercle de l'aristocratie.

Mise en scéne des rapports sociaux

Plus les clients sont jeunes, riches et titrés, plus ils slamusent a donner d'eux cette image décalée, a
se jouer des conventions du portrait photographique, a prendre au second degré les accessoires
traditionnels comme les balustrades, rideaux, fauteuils, etc. On trouve aussi quelques femmes dans
des poses inattendues. La princesse de Metternich (épouse de 'ambassadeur d'Autriche), célébre
pour son esprit mais aussi pour son originalité, pose les cheveux dénoués, travestie en gitane tireuse
de cartes. L'excentrique Madame Rattazzi, les épaules nues, se montre en cache-corset de
dentelle. Paradoxalement les "demi-mondaines" se présentent de fagon beaucoup plus sobre. Leur
mode de vie étant déja en soi un défi aux convenances, elles n‘avaient pas besoin de le souligner
par une pose provocante. Seules les femmes irréprochables pouvaient se permettre quelques
libertés devant l'objectif. Les demi-mondaines sont en revanche reconnaissables a la richesse
tapageuse de leurs toilettes, a certaines expressions : regard en coulisse, sourire ambigu, geste
étudié pour mettre en valeur la beauté du corps, mais ces nuances, perceptibles pour les
contemporains, passeraient inapercues aux yeux d'un observateur superficiel si Levert ne nous
avait aidés en les rassemblant dans deux albums spéciaux. Ces femmes, évidement, posent
toujours seules.

Poursuivant plus avant I'examen des planches, on y trouve encore d'autres éléments qui éclairent
la pratique du portrait et les rapports sociaux qui s'y expriment. Relevons par exemple, sur un
certain nombre de planches, la présence de domestiques. D'abord la nourrice, qui pose avec
I'enfant dont elle a la charge : sur les genoux mais quelquefois aussi au sein. Il est fréquent que sur
une planche de portraits on trouve I'enfant et la nourrice, puis I'enfant et sa mére ou son pére.
Quelquefois la nourrice seule, suffisamment proche pour que I'on veuille garder sa photographie ou
la lui offrir. Mais, nuance de distance, elle ne pose jamais avec l'enfant et ses parents. On rencontre
aussi, rarement il est vrai, des domestiques masculins ou féminins, cochers, valets, femmes de
chambre, posant seuls dans une séance ou leur maitre les a amenés, mais aussi avec leur maitre
dans une attitude illustrant clairement leurs fonctions : tendant un objet avec déférence, aidant a
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enfiler un vétement, cirant les chaussures. Comment interpréter ce type de mise en scéne ? Certains
domestiques, enfin, appartenant a la maison de I'Empereur, viennent poser seuls, en bourgeois mais
leur fonction, notée par le photographe, nous permet de les identifier.

Pratigues d'atelier

Certaines habitudes d'atelier qui n'apparaissent pas a travers les images commercialisées sur leur
petit carton de montage se révéelent a la vue des planches non coupées. En effet, la production
de la carte de visite amenant a une industrialisation de la pratique du portrait photographique, les
clients se succedent trés rapidement dans I'atelier, et les ratés sont inévitables. Il arrive souvent que,
sur une planche de huit portraits, certains soient techniquement mauvais (sur- ou sous- exposes,
bougés) ou simplement, déplaisent au client qui s'y trouve mauvaise mine. On ne jette pas pour
autant le négatif, qui contient une ou plusieurs images valables, mais on raye celles dont on ne
veut pas, pour rassurer la clientéle et éviter toute erreur. Cette opération a priori banale recouvre
des modalités d'action differentes et parfois inattendues. Un simple trait bien net barrant le portrait
rejeté, mais aussi : un griffonnage désordonné affectant inutiiement toute l'image ; un raturage a
petits traits comme si I'on s'était acharné ou amusé a transformer le portrait en un graffiti
mystérieux; de larges bandes de collodion arrachées ; un visage soigneusement rayé alors que le
corps et le décor restent parfaits, des annotations fantaisistes sur le collodion (par exemple : "do si
la sol fa mire"). Il ne faut pas chercher, je pense, dans ces clichés-verre involontaires et naifs autre
chose que des amusements de commis peu pressé ; mais si I'on veut bien admettre que les images
ont un destin propre, de méme qu'un ratage, un essai taché ou un reflet involontaire peuvent nous
paraitre parfois plus intéressants qu'une épreuve techniquement parfaite mais terne, ces portraits
griffés, ces planches partiellement raturées ont une valeur voire un charme indéniables. Elles nous
font entrevoir I'envers du décor, les coulisses de I'atelier, la présence des nombreux employés, le
travail répétitif que représente la confection et le montage de ces milliers de petits portraits. On
imagine les commentaires sur la physionomie des clients, la mutilation de visages célébres au milieu
des plaisanteries.

Otons encore un certain nombre de portraits au "second degré" contretypes de dessins, de
tableaux, de daguerréotypes, ou méme de photographies sur papier. Le portrait-carte permet de
diffuser a bon compte dans les familles des images uniques d'ancétres disparus. La aussi, outre
I'intérét de découvrir la pratique elle-méme, il est curieux d'observer le contexte matériel de la prise
de vue, que le produit fini devait faire disparaitre : tableaux posés a I'envers sur une chaise (en
raison de l'inversion de l'image dans le viseur de I'appareil), ou images punaisées sur une planche
de bois grossier déja criblée de trous.

Quand l'image s'anime

On trouve enfin, et c'est sans doute le plus inattendu, des cas ou la planche de huit vues, état en
principe transitoire avant découpe, parait raconter d'elle-méme une histoire, chaque image ne
prenant son sens qu'au milieu des autres. L'histoire la plus simple, la plus évidente, est celle,
enregistrée ipso facto, qui pourrait s'intituler : "Chez le photographe" ; c'est celle du modeéle, de
I'opérateur et de la séance de prise de vue. Le client se détend au fil des images et on passe d'une
image raide et convenue a des poses plus naturelles, voire familiéres. On voit aussi le client coquet
ou un peu fat essayer huit poses avantageuses de face, de profil, de dos, mais encore le jarret
tendu, la canne ou I'éventail maniés avec grace, le cigare ou le journal a la main, avec ou sans
chapeau, avec puis sans manteau, avec des livres, des jouets, etc. On note au passage, tant
I'univers ou posent ces petits personnages est artificiel, que les accessoires les plus personnels en
apparence, poupées, tricots, broderies, sont fournis par I'atelier : on les retrouve, identiques, aux
mains de multiples personnes. Dans quelques cas, la scéne est plus complexe. Prenons seulement
I'exemple de la comtesse Hatzfeld, qui se rendit chez Disdéri accompagnée de ses hombreux
enfants. La facon dont I'image se remplit et se vide peu a peu d'enfants procéde réellement d'une
mise en scene. De la mére seule a un portrait de groupe complétement saturé de visages, toutes
les combinaisons possibles ont été essayées et I'ensemble, juxtaposition d'images chacune banale
en soi, présente une sorte de ballet familial beaucoup plus vivant et révélateur.

Nu héroique aux fixe-chaussettes

Le cas le plus extréme est sans doute |le portrait du vicomte de Renneville et d'Elie Cabrol. Ces deux
amis sont venus se faire photographier ensemble, sobrement vétus, en costume de ville, cravatés
et coiffés de sombre. On les voit, trés sérieux, cote a codte sur les premiéres images de la planche,
puis séparément. Ensuite Cabrol, seul, semble attendre ; il consulte sa montre. Enfin les deux
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derniéres images basculent dans une scéne de grand-guignol que rien ne laissait présager : le
vicomte apparait nu -non pas entierement nu, mais avec ses chaussures, chaussettes et fixe-
chaussettes et aussi un casque, une lance et un bouclier a l'antique. Cabrol manifeste le plus
grand étonnement : gestes de stupéfaction, lorgnon braqué sur I'apparition. Car il s'agit bien d'une
apparition : un "nuage" de fumée blanche, obtenu par un frottement superficiel sur le négatif,
donne un aspect spectral ou magique au vicomte nu. Comment interpréter cette séquence ? ||
parait clair que si Disdéri, qui avait le golt du canular et de la mise en scéne, comme le montrent
ses nombreux autoportraits, s'est plié avec plaisir a la demande de ses clients, l'initiative ne pouvait
venir que d'eux. Or une autre planche, un peu antérieure, montre Elie Cabrol en tireur de cartes,
ce qui laisserait penser qu'il faisait des tours de passe-passe et des mystifications un talent de
société. Son réle dans le mystere du vicomte nu serait donc celui du prestidigitateur.

Grace aux registres de clientéle portant les dates de prise de vue ainsi qu'a l'existence de
nombreuses planches concernant la méme famille, on peut aussi mieux saisir ce qui, en dehors
d'un simple phénoméne de mode, motive la visite chez le photographe pour les Parisiens. Si la
photographie de mariage n'existe pour ainsi dire pas, en revanche on trouve beaucoup de
portraits de jeunes mariés, de parents avec leur premier enfant, de parents avec une jeune fille
préte a se marier, etc. C'est-a-dire des tournants de la vie familiale, mais non ceux qui motiveront
les photographies plus tard.

GROS PLANS : OMBRES ET REFLETS

La photographie a la reconquéte de son corps.
Clément Chéroux

I semble qu'au XIXe siécle la présence inopinée du photographe au sein de son image ait été
considérée comme un défaut. En témoignent ces manuels qui exhortent l'opérateur a ne pas
tourner le dos au soleil afin que son ombre ne vienne obstruer la partie inférieure de son image ; en
témoignent encore ces articles de revues qui recommandent au photographe de se méfier de son
propre reflet lorsqu'il photographie des surfaces réfléchissantes.

Sans doute y a-t-il derriere ces prescriptions — qui nous paraissent aujourd'hui bien curieuses au
regard des développements ultérieurs de [l'histoire de la photographie - la volonté d'entretenir
lllusion d'un médium parfaitement objectif, parce qu'apparemment exempt d'intervention
humaine, achéiropoiete, sine manu facta, non fait par la main de 'lhomme, et de faire disparaitre,
a cet effet, toutes traces de sa présence dans limage. Durant ce premier siécle de la
photographie, 'ombre et le reflet du photographe sont encore des indices embarrassants qui
trahissent son importance dans le processus de production de l'image.

Dans la conception et l'usage majoritairement utilitaristes de la photographie au XIXe siecle, c'est
de surcroit sa capacité a reproduire le plus fidélement possible son sujet qui compte. Le
photographe en tant que tel est de peu diimportance. Il n'est qu'un opérateur au service de
l'enregistrement. La plupart des photographes qui signent leurs tirages le font davantage pour
revendiquer un droit de propriété qu'une esthétique personnelle. La notion d'auteur intervient
certes tres tdt dans le siécle, mais c'est sous sa forme juridique, pour désigner I'ayant droit de la
reproduction. L'auteur, tel qu'on le concoit aujourd’hui, c'est-a-dire généralement comme un
artiste, n'apparait que trés tardivement, a la toute fin du XIXe siécle avec le pictorialisme, puis au
début du suivant avec les avant-gardes.

Comment interpréter dés lors ces images de Charles Thurston Thompson, d'Alphonse Liébert ou
d'’Eugene Atget dans lesquelles le photographe figure tout de méme par le truchement de son
ombre ou de son reflet. A défaut d'informations précises sur l'intentionnalité des photographes, on
peut envisager trois hypotheéses :

1) Sa présence est accidentelle. Lorsqu'l a composé son image, a l'envers sur son dépoli,
'opérateur était dissimulé derriere sa chambre noire, et n'a pas pensé qu'au moment d'obturer il
apparaitrait dans son cadre.

2) Sa présence est sans importance. Sachant que son image est un document de base qui sera
ensuite transposé en dessin ou en gravure, le photographe ne s'est guére soucié de ces petits
défauts qui pourront aisément étre escamotés, retouchés ou recadrés.

3) Sa présence est délibérée. Comme dans cette autre photographie ou Pierre Petit fait croire qu'il
s'est endormi devant l'objectif pour expliquer sa présence dans lI'image, ces ombres et ces reflets
sont d'habiles stratagémes. lls sont des ruses de photographes pour réinvestir physiquement leurs
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images. lls sont le signe revendiqué, la signature iconographique, d'un auteur qui s'affrme et
s'affiche. Si tel était le cas, ces quelques images participeraient alors déja a ce que Georges
Bataille décrira plus tard, a propos de la photographie, comme un "mouvement obstiné de
reconquéte du corps", celui du photographe lui-méme - en l'occurrence.

Pour en savoir plus :
Clément Chéroux, Fautographie. Petite histoire de I'erreur photographique,
Crisnée, Yellow now, coll. Cété Photo, 2003

Pour la rubrique "Repéres" (calotype et cyanotype) vorr le site :
http://expositions.bnf.fr/portraits/reperes/index.htm

Pour la rubrique "Portrait d'une collection”, priére de voir le site :
http://expositions.bnf.fr/portraits/collection/index.htm

Pour le dossier pédagogique de I'exposition "Portraits/Visages" voir le site :
http://expositions.bnf.fr/portraits/pedago/cent/index.htm
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ANTHOLOGIE

L'art du portrait n'est pas réservé aux peintres et aux photographes ; il est aussi un art littéraire. Dans
leur grande majorité, ces textes sont extraits du site Gallica Classique de la Bibliotheque nationale
de France sur Internet. Il s'agit d'extraits de documents numérisés en mode texte par les éditions
Académia.

La femme de trente ans

La marquise, alors Agée de trente ans, était belle quoique fréle de formes et d'une excessive
délicatesse. Son plus grand charme venait d'une physionomie dont le calme trahissait une
étonnant, profondeur dans I'a&me. Son ceil plein d'éclat, mais qui semblait voilé par une pensée
constante, accusait une vie fiévreuse et la résignation la plus étendue. Ses paupieres, presque
toujours chastement baissées vers la terre, se relevaient rarement. Si elle jetait des regards autour
d'elle, c'était par un mouvement triste, et vous eussiez dit qu'elle réservait le feu de ses yeux pour
d'occultes contemplations. Aussi tout homme supérieur se sentait-il curieusement attiré vers cette
femme douce et silencieuse. Si I'esprit cherchait & deviner les mystéres de la perpétuelle réaction
qui se faisait en elle du présent vers le passé, du monde a sa solitude, '&me n'était pas moins
intéressée a s'initier aux secrets d'un cceur en quelque sorte orgueilleux de ses souffrances.

En elle, rien d'ailleurs ne démentait les idées qu'elle inspirait tout d'abord. Comme presque toutes
les femmes qui ont de treés longs cheveux, elle était pale et parfaitement blanche. Sa peau, d'une
finesse prodigieuse, symptdme rarement trompeur, annoncgait une vraie sensibilité, justifiée par la
nature de ses traits qui avaient ce fini merveilleux que les peintres chinois répandent sur leurs figures
fantastiques. Son cou était un peu long peut-étre ; mais ces sortes de cous sont les plus gracieux, et
donnent aux tétes de femmes de vagues affinités avec les magnétiques ondulations du serpent. S'il
n'existait pas un seul des mille indices par lesquels les caractéres les plus dissimulés se révelent a
'observateur, il lui suffirait d'examiner attentivement les gestes de la téte et les torsions du cou, si
variées, si expressives, pour juger une femme.

Chez Mme d'Aiglemont, la mise était en harmonie avec la pensée qui dominait sa personne. Les
nattes de sa chevelure largement tressée formaient au-dessus de sa téte une haute couronne a
laquelle ne se mélait aucun ornement, car elle semblait avoir dit adieu pour toujours aux
recherches de la toilette. Aussi ne surprenait-on jamais en elle ces petits calculs de coquetterie qui
géatent beaucoup de femmes. Seulement, quelque modeste que fat son corsage, il ne cachait pas
entierement I'élégance de sa tallle. Puis le luxe de sa longue robe consistait dans une coupe
extrémement distinguée ; et, s'il est permis de chercher des idées dans I'arrangement d'une étoffe,
on pourrait dire que les plis nombreux et simples de sa robe lui communiquaient une grande
noblesse. Néanmoins, peut-&tre trahissait-elle les indélébiles faiblesses de la femme par les soins
minutieux qu'elle prenait de sa main et de son pied ; mais si elle les montrait avec quelque plaisir, il
et été difficile a la plus malicieuse rivale de trouver ses gestes affectés, tant ils paraissaient
involontaires, ou dus a d'enfantines habitudes. Ce reste de coquetterie se faisait méme excuser par
une gracieuse nonchalance. Cette masse de traits, cet ensemble de petites choses qui font une
femme laide ou jolie, attrayante ou désagréable, ne peuvent étre qu'indiqués, surtout lorsque,
comme chez Mme d'Aiglemont, 'ame est le lien de tous les détails, et leur imprime une délicieuse
unité. Aussi son maintien s'accordait-il parfaitement avec le caractére de sa figure et de sa mise. A
un certain dge seulement, certaines femmes choisies savent seules donner un langage a leur
attitude. Est-ce le chagrin, est-ce le bonheur qui préte a la femme de trente ans, a la femme
heureuse ou malheureuse, le secret de cette contenance éloquente ? Ce sera toujours une
vivante énigme, que chacun interpréte au gré de ses désirs, de ses espérances ou de son systeme.
La maniére dont la marquise tenait ses deux coudes appuyés sur les bras de son fauteulil, et joignait
les extrémités des doigts de chaque main en ayant l'air de jouer ; la courbure de son cou, le laisser-
aller de son corps fatigué mais souple, qui paraissait élégamment brisé dans le fauteulil, I'abandon
de ses jambes, l'insouciance de sa pose, ses mouvements pleins de lassitude, tout révélait une
femme sans intérét dans la vie, qui n'a point connu les plaisirs de I'amour, mais qui les a révés, et qui
se courbe sous les fardeaux dont l'accable sa mémoire ; une femme qui depuis longtemps a
désespéré de l'avenir ou d'elle-méme ; une femme inoccupée qui prend le vie pour le néant.
Charles de Vandenesse admira ce magnifique tableau, mais comme le produit d'un faire plus
habile que ne l'est celui des femmes ordinaires. || connaissait d'Aiglemont. Au premier regard jeté
sur cette femme, gqu'il n'avait pas encore vue, le jeune diplomate reconnut alors des disproportions,
des incompatibilité, employons le mot Iégal, trop fortes entre ces deux personnes pour qu'il fat
possible a la marquise d'aimer son mari. Cependant Mme d'Aiglemont tenait une conduite
iréprochable et sa vertu donnait encore un plus haut prix & tous les mystéres qu'un observateur
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pouvait pressentir en elle. Lorsque son premier mouvement de surprise fut passé, Vandenesse
chercha la meilleure maniére d'aborder Mme d'Aiglemont, et, par une ruse de diplomatie assez
vulgaire, il se proposa de I'embarrasser pour savoir comment elle accueillerait une sottise.

Honoré de Balzac / La femme de trente ans ; relevé de variantes par Maurice Allem

Paris : Bibliopolis, 1998-1999.

Reprod. de I'éd. de Paris : Garnier, 1962

Portrait de commis voyageur

Le Commis-Voyageur, personnage inconnu dans l'antiquité, n'est-il pas une des plus curieuses
figures créées, par les moeurs de I'époque actuelle ? N'est-il pas destiné, dans un certain ordre de
choses, a marquer la grande transition qui, pour les observateurs, soude le temps des exploitations
matérielles au temps des exploitations intellectuelles. Notre siecle reliera le regne de la force isolée,
abondante en créations originales, au regne de la force uniforme, mais niveleuse, égalisant les
produits, les jetant par masses, et obéissant & une pensée unitaire, derniére expression des sociétés.
Apres les saturnales de I'esprit généralisé, apres les derniers efforts de civilisations qui accumulent
les trésors de la terre sur un point, les ténébres de la barbarie ne viennent-ils pas toujours ? Le
Commis-Voyageur n'est-il pas aux idées ce que nos diligences sont aux choses et aux hommes ? |l
les voiture, les met en mouvement, les fait se choquer les unes aux autres ; il prend, dans le centre
lumineux, sa charge de rayons et les seme a travers les populations endormies. Ce pyrophore
humain est un savant ignorant, un mystificateur mystifi€, un prétre incrédule qui n'en parle que
mieux de ses mystéres et de ses dogmes.

Curieuse figure ! Cet homme a tout vu, il sait tout, il connait tout le monde. Saturé des vices de
Paris, il peut affecter la bonhomie de la province. N'est-il pas l'anneau qui joint le vilage a la
capitale, quoique essentiellement il ne soit ni Parisien, ni provincial ? car il est voyageur. Il ne voit
rien a fond; des hommes et des lieux, il en apprend les noms ; des choses, il en apprécie les
surfaces ; il a son métre particulier pour tout auner a sa mesure ; enfin son regard glisse sur les objets
et ne les traverse pas. Il s'intéresse a tout, et rien ne l'intéresse. Moqueur et chansonnier, aimant en
apparence tous les partis, il est généralement patriote au fond de I'ame. Excellent mime, il sait
prendre tour a tour le sourire de l'affection, du contentement, de I'obligeance, et le quitter pour
revenir a son vrai caractéere, a un état normal dans lequel il se repose. Il est tenu d'étre observateur
sous peine de renoncer a son métier. N'est-il pas incessamment contraint de sonder les hommes
par un seul regard, d'en deviner les actions, les maeurs, la solvabilité surtout ; et, pour ne pas perdre
son temps, d'estimer soudain les chances de succes ? aussi I'habitude de se décider promptement
en toute affaire le rend-elle essentiellement jugeur : il tranche, il parle en maitre des théatres de
Paris, de leurs acteurs et de ceux de la province. Puis il connait les bons et les mauvais endroits de
la France, de actu et visu. Il vous piloterait au besoin au Vice ou a la Vertu avec la méme
assurance. Doué de I'éloquence d'un robinet d'eau chaude que I'on tourne a volonté, ne peut-il
pas également arréter et reprendre sans erreur sa collection de phrases préparées qui coulent sans
arrét et produisent sur sa victime l'effet d'une douche morale ? Conteur, égrillard, il fume, il boit. Il a
des breloques, il impose aux gens de menu, passe pour un milord dans les villages, ne se laisse
jamais embéter, mot de son argot, et sait frapper a temps sur sa poche pour faire retentir son
argent, afin de n'étre pas pris pour un voleur par les servantes, éminemment défiantes, des maisons
bourgeoises ou il pénétre. Quant a son activité, n'est-ce pas la moindre qualité de cette machine
humaine. Ni le milan fondant sur sa proie, ni le cerf inventant de nouveaux détours pour passer sous
les chiens et dépister les chasseurs ; ni les chiens subodorant le gibier, ne peuvent étre comparés a
la rapidité de son vol quand il soupgonne une commission, a l'habileté du croc en jambe qu'il
donne a son rival pour le devancer, a I'art avec lequel il sent, il flaire et découvre un placement de
marchandises. Combien ne faut il pas a un tel homme de qualités supérieures ! Trouverez-vous,
dans un pays, beaucoup de ces diplomates de bas étage, de ces profonds négociateurs parlant
au nom des calicots, du bijou, de la draperie, des vins, et souvent plus habiles que les
ambassadeurs, qui, la plupart, n'ont que des formes ? Personne en France ne se doute de
lincroyable puissance incessamment déployée par les Voyageurs, ces intrépides affronteurs de
négations qui, dans la derniére bourgade, représentent le génie de la civilisation et les inventions
parisiennes aux prises avec le bon sens, l'ignorance ou la routine des provinces. Comment oublier
ici ces admirables manceuvres qui pétrissent l'intelligence des populations, en traitant par la parole
les masses les plus réfractaires, et qui ressemblent a ces infatigables polisseurs dont la lime leche les
porphyres les plusdurs! ... ;
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...Tournez autour du Commis-Voyageur ? Examinez cette figure ? N'en oubliez ni la redingote olive,
ni le manteau, ni le col en maroquin, ni la pipe, ni la chemise de calicot a raies bleues. Dans cette
figure, si originale qu'elle résiste au frottement, combien de natures diverses ne découvrirez-vous
pas ? Voyez ! quel athléte, quel cirque, quelles armes : lui, le monde et sa langue. Intrépide marin, il
s'embarque, muni de quelques phrases, pour aller pécher cing a six cent mille francs en des mers
glacées, au pays des Iroquois, en France ! Ne s'agit-il pas d'extraire, par des opérations purement
intellectuelles, I'or enfoui dans les cachettes de province, de I'en extraire sans douleur ! Le poisson
départemental ne souffre ni le harpon ni les flambeaux, et ne se prend qu'a la nasse, a la seine,
aux engins les plus doux. Penserez-vous maintenant sans frémir au déluge des phrases qui
recommence ses cascades au point du jour, en France ? Vous connaissez le Genre, voici I'Individu.
Il existe a Paris un incomparable Voyageur, le parangon de son espéce, un homme qui possede
au plus haut degré toutes les conditions inhérentes a la nature de ses succes. Dans sa parole se
rencontre a la fois du vitriol et de la glu : de la glu, pour appréhender, entortiller sa victime et se la
rendre adhérente ; du vitriol, pour en dissoudre les calculs les plus durs. Sa partie était le chapeau ;
mais son talent et l'art avec lequel il savait engluer les gens Ilui avaient acquis une si grande
célébrité commerciale, que les négociants de I'Article-Paris lui faisaient tous la cour afin d'obtenir
gu'il daignat se charger de leurs commissions. Aussi, quand, au retour de ses marches triomphales, il
séjournait a Paris, était-il perpétuellement en noces et festins ; en province, les correspondants le
choyaient ; a Paris, les grosses maisons le caressaient. Bienvenu, fété, nourri partout; pour lui,
déjeuner ou diner seul était une débauche, un plaisir. I menait une vie de souverain, ou mieux de
journaliste. Mais n'était-il pas le vivant feuilleton du commerce parisien ? Il se nommait Gaudissart,
et sa renommeée, son crédit, les éloges dont il était accablé, lui avaient valu le surnom d'illustre.
Partout ou ce garcon entrait, dans un comptoir comme dans une auberge, dans un salon comme
dans une diligence, dans une mansarde comme chez un banquier, chacun de dire en le voyant : -
Ah ! voila l'llustre Gaudissart. Jamais nom ne fut plus en harmonie avec la tournure, les maniéres, la
physionomie, la voix, le langage d'aucun homme. Tout souriait au Voyageur et le Voyageur souriait
a tout. Similia similibus il était pour 'hnoméopathie. Calembours, gros rire, figure monacale, teint de
cordelier, enveloppe rabelaisienne ; vétement, corps, esprit, figure s'accordaient pour mettre de la
gaudisserie, de la gaudriole en toute sa personne. Rond en affaires, bon homme, rigoleur, vous
eussiez reconnu en lui 'homme aimable de la grisette, qui grimpe avec élégance sur I'impériale
d'une voiture, donne la main a la dame embarrassée pour descendre du coupé, plaisante en
voyant le foulard du postillon, et lui vend un chapeau ; sourit a la servante ; la prend ou par la taille
ou par les sentiments ; imite a table le gouglou d'une bouteille en se donnant des chiquenaudes
sur une joue tendue ; sait faire partir de la biére en insufflant I'air entre ses levres ; tape de grands
coups de couteau sur les verres a vin de Champagne sans les casser, et dit aux autres : - Faites-en
autant ! qui gouallle les voyageurs timides, dément les gens instruits, regne a table et y gobe les
meilleurs morceaux. Homme fort d'ailleurs, il pouvait quitter a temps toutes ses plaisanteries, et
semblait profond au moment ou, jetant le bout de son cigare, il disait en regardant une ville : - Je
vais voir ce que ces gens-la ont dans le ventre ! Gaudissart devenait alors le plus fin, le plus habile
des ambassadeurs. Il savait entrer en administrateur chez le sous-préfet, en capitaliste chez le
banquier, en homme religieux et monarchique chez le royaliste, en bourgeois chez le bourgeois ;
enfin il était partout ce qu'il devait étre, laissait Gaudissart a la porte et le reprenait en sortant.
Honoré de Balzac / Etudes de maeurs. 2e livre,

Scénes de la vie de province. T. 2, Les parisiens en province : lillustre Gaudissart

Document fourni par les éditions Académia.

Les Latournelles

Madame Latournelle, file du greffier du tribunal de premiére instance se trouve suffisamment
autorisée par sa naissance a se dire issue d'une famille parlementaire. Cette prétention indique
déja pourquoi cette femme, un peu trop couperosée, tache de se donner la majesté du tribunal
dont les jugements sont griffonnés par monsieur son pére. Elle prend du tabac, se tient roide
comme un pieu, se pose en femme considérable, et ressemble parfaitement & une momie a
laquelle le galvanisme aurait rendu la vie pour un instant. Elle essaye de donner des tons
aristocratiques a sa voix aigre ; mais elle n'y réussit pas plus qu'a couvrir son défaut d'instruction. Son
utilité sociale semble incontestable a voir les bonnets armés de fleurs qu'elle porte, les tours tapés
sur ses tempes, et les robes qu'elle choisit. Ou les marchands placeraient-ils ces produits, s'il n'existait
pas des madame Latournelle ? Tous les ridicules de cette digne femme, essentiellement charitable
et pieuse, eussent peut-étre passé presque inapercus; mais la nature, qui plaisante parfois en
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lachant de ces créations falottes, I'a douée d'une taille de tambour-major, afin de mettre en
lumiére les inventions de cet esprit provincial. Elle n'est jamais sortie du Havre, elle croit en
l'infaillibilité du Havre, elle achéte tout au Havre, elle s'y fait habiller ; elle se dit Normande jusqu'au
bout des ongles, elle vénére son pére et adore son mari. Le petit Latournelle eut la hardiesse
d'épouser cette fille arrivée a lI'age anti-matrimonial de trente-trois ans, et sut en avoir un fils.
...Quant a Latournelle, figurez-vous un bon petit homme, aussi rusé que la probité la plus pure le
permet, et que tout étranger prendrait pour un fripon a voir I'étrange physionomie a laquelle le
Havre s'est habitué. Une vue, dite tendre, force le digne notaire a porter des lunettes vertes pour
conserver ses yeux, constamment rouges. Chaque arcade sourciliére, ornée d'un duvet assez rare,
dépasse d'une ligne environ I'écaille brune du verre en en doublant en quelque sorte le cercle. Si
vous n'avez pas observé déja sur la figure de quelque passant l'effet produit par ces deux
circonférences superposées et séparées par un vide, vous ne sauriez imaginer combien un pareil
visage vous intrigue ; surtout quand ce visage, pale et creusé, se termine en pointé comme celui
de Méphistophélés que les peintres ont copié sur le masque des chats, car telle est la
ressemblance offerte par Babylas Latournelle. Au-dessus de ces atroces lunettes vertes s'éléve un
crane dénudé, d'autant plus artificieux que la perruque, eu apparence douée de mouvement, a
lindiscrétion de laisser passer des cheveux blancs de tous cbtés, et coupe toujours le front
inégalement. En voyant cet estimable Normand, vétu de noir comme un coléoptere, monté sur ses
deux jambes comme sur deux épingles, et le sachant le plus honnéte homme du monde, on
cherche, sans la trouver, la raison de ces contre-sens physiognomiques.

Honoré de Balzac / Etudes de mceeurs. ler livre, Scénes de la vie privée. T. 4, Modeste Mignon

Portrait de la vieille fille

Cette personne était une femme. Aucun homme ne s'arrache aux douceurs du sommeil matinal
pour écouter un troubadour en veste, une fille seule se réveille a un chant d'amour. Aussi était-ce
une fille, et une vieille fille. Quand elle eut déployé ses persiennes par un geste de chauve-souris,
elle regarda dans toutes les directions et n'entendit que vaguement les pas de Brigaut qui
s'enfuyait. Y a-t-il ien de plus horrible a voir que la matinale apparition d'une vieille fille laide a sa
fenétre ? De tous les spectacles grotesques qui font la joie des voyageurs quand ils traversent les
petites villes, n'est-ce pas le plus déplaisant ? il est trop triste, trop repoussant pour qu'on en rie.
Cette vieille fille, a l'oreille si alerte, se présentait dépouillée des artifices en tout genre qu'elle
employait pour s'embellir : elle n‘avait ni son tour de faux cheveux ni sa collerette. Elle portait cet
affreux petit sac en taffetas noir avec lequel les vieilles femmes s'‘enveloppent l'occiput, et qui
dépassait son bonnet de nuit relevé par les mouvements du sommeil. Ce désordre donnait a cette
téte I'air menacant que les peintres prétent aux sorciéres. Les tempes, les oreilles et la nuque, assez
peu cachées, laissaient voir leur caractére aride et sec ; leurs rides apres se recommandaient par
des tons rouges peu agréables a I'ceil et que faisait encore ressortir la couleur quasi blanche de la
camisole nouée au cou par des cordons vrillés. Les bailements de cette camisole entrouverte
montraient une poitrine comparable a celle d'une vieille paysanne peu soucieuse de sa laideur. Le
bras décharné faisait I'effet d'un baton sur lequel on aurait mis une étoffe. Vue a sa croisée, cette
demoiselle paraissait grande a cause de la force et de I'étendue de son visage qui rappelait
l'ampleur inouie de certaines figures suisses. Sa physionomie, ou les traits péchaient par un défaut
d'ensemble, avait pour principal caractére une sécheresse dans les lignes, une aigreur dans les
tons, une insensibilité dans le fond qui edt saisi de dégolt un physionomiste. Ces expressions alors
visibles se modifiaient habituellement par une sorte de sourire commercial, par une bétise
bourgeoise qui jouait si bien la bonhomie, que les personnes avec lesquelles vivait cette demoiselle
pouvaient trés-bien la prendre pour une bonne personne. Elle possédait cette maison par indivis
avec son frere. Le frere dormait si tranquillement dans sa chambre, que l'orchestre de I'Opéra ne
l'elt pas éveillé, et cependant le diapason de cet orchestre est célébre ! La vieille demoiselle
avanca la téte hors de la fenétre, leva vers la mansarde ses petits yeux d'un bleu péle et froid, aux
cils courts et plantés dans un bord presque toujours enflé ; elle essaya de voir Pierrette ; mais, aprés
avoir reconnu linutilité de sa manceuvre, elle rentra dans sa chambre par un mouvement
semblable a celui d'une tortue qui cache sa téte aprés l'avoir sortie de sa carapace. Les
persiennes se fermérent, et le silence de la place ne fut plus troublé que par les paysans qui
arrivaient ou par des personnes matinales.

Quand il y a une viellle file dans une maison, les chiens de garde sont inutiles : il ne s'y passe pas le
moindre événement qu'elle ne le voie, ne le commente et n'en tire toutes les conséquences
possibles. Aussi, cette circonstance allait-elle donner carriere a de graves suppositions, ouvrir un de
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ces drames obscurs qui se passent en famille et qui, pour demeurer secrets, n‘en sont pas moins
terribles, si vous permettez toutefois d'appliquer le mot de drame a cette scene d'intérieur.

Honoré de Balzac / Etudes de mceeurs. 2e livre,

Scénes de la vie de province. T. 1, Les célibataires : Pierrette

Narcisse

Narcisse se léve le matin pour se coucher le soir; il a ses heures de toilette comme une femme ; il
va tous les jours fort régulierement a la belle messe aux Feuillants ou aux Minimes ; il est homme
d'un bon commerce, et I'on compte sur lui au quartier de pour un tiers ou pour un cinquiéme a
I'hombre ou au reversi. La il tient le fauteuil quatre heures de suite chez Aricie, ou il risque chaque
soir cinq pistoles d'or. Il lit exactement la Gazette de Hollande et le Mercure galant; il a lu
Bergerac, des Marets, Lesclache, les Historiettes de Barbin, et quelques recueils de poésies. Il se
promene avec des femmes a la Plaine ou au Cours, et il est d'une ponctualité religieuse sur les
visites. Il fera demain ce qu'il fait aujourd’'hui et ce qu'il fit hier ; et il meurt ainsi aprées avoir vécu.

La Bruyere

Le spectateur de profession

Voild un homme, dites-vous, que j'ai vu quelque part: de savoir ou, il est difficile ; mais son visage
m'est familier. - Il I'est a bien d'autres; et je vais, s'il se peut, aider votre mémoire. Est-ce au
boulevard sur un strapontin, ou aux Tuileries dans la grande allée, ou dans le balcon a la comédie
? Est-ce au sermon, au bal, & Rambouillet ? Ou pourriez-vous ne l'avoir point vu ? ou n'est-il point ?
S'ily a dans la place une fameuse exécution, ou un feu de joie, il parait & une fenétre de I'H6tel de
ville ; si I'on attend une magnifique entrée, il a sa place sur un échafaud ; s'il se fait un carrousel, le
voild entré, et placé sur I'amphithéatre ; si le Roi recoit des ambassadeurs, il voit leur marche, il
assiste a leur audience, il est en haie quand ils reviennent de leur audience. Sa présence est aussi
essentielle aux serments des ligues suisses que celle du chancelier et des ligues mémes. C'est son
visage que l'on voit aux almanachs représenter le peuple ou l'assistance. Il y a une chasse
publique, une Saint-Hubert, le voila a cheval ; on parle d'un camp et d'une revue, il est a Ouilles, il
est a Acheres. Il aime les troupes, la milice, la guerre; il la voit de pres, et jusques au fort de
Bernardi. Chanley sait les marches, Jacquier les vivres, Du Metz 'artillerie : celui-ci voit, il a vieilli sous
le harnois en voyant, il est spectateur de profession ; il ne fait rien de ce qu'un homme doit faire, il
ne sait rien de ce qu'il doit savoir ; mais il a vu, dit-il, tout ce qu'on peut voir, et il n'aura point regret
de mourir. Quelle perte alors pour toute la ville! Qui dira aprés lui : "Le Cours est fermé, on ne s'y
proméne point; le bourbier de Vincennes est desséché et relevé, on n'y versera plus" ? Qui
annoncera un concert, un beau salut, un prestige de la Foire ? Qui vous avertira que Beaumavielle
mourut hier ; que Rochois est enthumée, et ne chantera de huit jours ? Qui connaitra comme lui un
bourgeois a ses armes et a ses livrées ? Qui dira : "Scapin porte des fleurs de lis", et qui en sera plus
édifié ? Qui prononcera avec plus de vanité et d'emphase le nom d'une simple bourgeoise ? Qui
sera mieux fourni de vaudevilles ? Qui prétera aux femmes les Annales galantes et le Journal
amoureux ? Qui saura comme lui chanter a table tout un dialogue de I'Opéra, et les fureurs de
Roland dans une ruelle ? Enfin, puisqu'il y a a la vile comme ailleurs de fort sottes gens, des gens
fades, oisifs, désoccupés, qui pourra aussi parfaitement leur convenir ?

La Bruyere

L'héritier

Thérameéne était riche et avait du mérite ; il a hérité, il est donc trés riche et d'un trés grand mérite.
Voila toutes les femmes en campagne pour l'avoir pour galant, et toutes les filles pour épouseur. |l
va de maisons en maisons faire espérer aux meres qu'il épousera. Est-il assis, elles se retirent, pour
laisser a leurs filles toute la liberté d'étre aimables, et & Théraméne de faire ses déclarations. Il tient
ici contre le mortier ; |a il efface le cavalier ou le gentilhomme. Un jeune homme fleuri, vif, enjoué,
spirituel n'est pas souhaité plus ardemment ni mieux recu ; on se |'arrache des mains, on a a peine
le loisir de sourire & qui se trouve avec lui dans une méme visite. Combien de galants va-t-il mettre
en déroute ! quels bons partis ne fera-t-il point manquer ? Pourra-t-il suffire a tant d'héritiéres qui le
recherchent ? Ce n'est pas seulement la terreur des matris, c'est I'épouvantail de tous ceux qui ont
envie de I'étre, et qui attendent d'un mariage a remplir le vide de leur consignation. On devrait
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proscrire de tels personnages si heureux, si pécunieux, d'une ville bien policée, ou condamner le
sexe, sous peine de folie ou d'indignité, a ne les traiter pas mieux que s'ils n‘avaient que du mérite.
La Bruyére / Les caracteres ou Les moeurs de ce siécle. De la ville

L'homme des apparences

Onuphre n'a pour tout lit qu'une housse de serge grise, mais il couche sur le coton et sur le duvet ;
de méme il est habillé simplement, mais commodément, je veux dire d'une étoffe fort |égére en
été, et d'une autre fort moelleuse pendant l'hiver ; il porte des chemises trés déliées, qu'il a un trés
grand soin de bien cacher. Il ne dit point : Ma haire et ma discipline, au contraire ; il passerait pour
ce qu'il est, pour un hypocrite, et il veut passer pour ce gqu'il n‘est pas, pour un homme dévot : il est
vrai qu'il fait en sorte que l'on croit, sans qu'il le dise, qu'il porte une haire et qu'il se donne la
discipline. Il y a quelques livres répandus dans sa chambre indifféremment, ouvrez-les : c'est le
Combat spirituel, le Chrétien intérieur, et 'Année sainte ; d'autres livres sont sous la clef. S'il marche
par la ville, et qu'il découvre de loin un homme devant qui il est nécessaire qu'il soit dévot, les yeux
baissés, la démarche lente et modeste, |'air recueilli lui sont familiers : il joue son réle. S'il entre dans
une église, il observe d'abord de qui il peut étre vu ; et selon la découverte gu'il vient de faire, il se
met & genoux et prie, ou il ne songe ni a se mettre a genoux ni & prier. Arrive-t-il vers lui un homme
de bien et d'autorité qui le verra et qui peut I'entendre, non seulement il prie, mais il médite, il
pousse des élans et des soupirs ; si'lhomme de bien se retire, celui-ci, qui le voit partir, s'apaise et ne
souffle pas. Il entre une autre fois dans un lieu saint, perce la foule, choisit un endroit pour se
recueillir, et ou tout le monde voit qu'il s'humilie: s'il entend des courtisans qui parlent, qui rient, et
qui sont a la chapelle avec moins de silence que dans I'antichambre, il fait plus de bruit qu'eux
pour les faire taire ; il reprend sa méditation, qui est toujours la comparaison qu'il fait de ces
personnes avec lui-méme, et ou il trouve son compte. Il évite une église déserte et solitaire, ou |l
pourrait entendre deux messes de suite, le sermon, vépres et complies, tout cela entre Dieu et lui,
et sans que personne lui en st gré : il aime la paroisse, il fréquente les temples ou se fait un grand
concours ; on n'y manque point son coup, on y est vu. Il choisit deux ou trois jours dans toute
lannée, ou a propos de rien il jene ou fait abstinence ; mais a la fin de l'hiver il tousse, il a une
mauvaise poitrine, il a des vapeurs, il a eu la fievre : il se fait prier, presser, quereller pour rompre le
caréme dés son commencement, et il en vient |a par complaisance. Si Onuphre est nommeé arbitre
dans une querelle de parents ou dans un proces de famille, il est pour les plus forts, je veux dire
pour les plus riches, et il ne se persuade point que celui ou celle qui a beaucoup de bien puisse
avoir tort. S'il se trouve bien d'un homme opulent, & qui il a suimposer, dont il est le parasite, et dont
il peut tirer de grands secours, il ne cajole point sa femme, il ne lui fait du moins ni avance ni
déclaration ; il s'enfuira, il lui laissera son manteau, s'il n'est aussi sir d'elle que de lui-méme. Il est
encore plus éloigné d'employer pour la flatter et pour la séduire le jargon de la dévotion ; ce n'est
point par habitude qu'il le parle, mais avec dessein, et selon qu'il lui est utile, et jamais quand il ne
servirait qu'a le rendre trés ridicule. Il sait ou se trouvent des femmes plus sociables et plus dociles
gue celle de son ami; il ne les abandonne pas pour longtemps, quand ce ne serait que pour faire
dire de soi dans le public qu'il fait des retraites : qui en effet pourrait en douter, quand on le revoit
paraitre avec un visage exténué et d'un homme qui ne se ménage point ? Les femmes d'ailleurs
qui fleurissent et qui prospérent a I'ombre de la dévotion lui conviennent, seulement avec cette
petite différence qu'il néglige celles qui ont vieilli, et qu'il cultive les jeunes, et entre celles-ci les plus
belles et les mieux faites, c'est son attrait: elles vont, et il va ; elles reviennent, et il revient ; elles
demeurent, et il demeure ; c'est en tous lieux et a toutes les heures qu'il a la consolation de les voir :
qui pourrait n'en étre pas édifié ? elles sont dévotes et il est dévot. Il n'oublie pas de tirer avantage
de l'aveuglement de son ami, et de la prévention ou il I'a jeté en sa faveur ; tantdt il lui emprunte
de l'argent, tantot il fait si bien que cet ami lui en offre: il se fait reprocher de n'avoir pas recours a
ses amis dans ses besoins ; quelquefois il ne veut pas recevoir une obole sans donner un billet, qu'il
est bien sir de ne jamais retirer ; il dit une autre fois, et d'une certaine maniére, que rien ne lui
manque, et c'est lorsqu'il ne lui faut qu'une petite somme ; il vante quelque autre fois publiquement
la générosité de cet homme, pour le piquer d'honneur et le conduire a lui faire une grande
largesse. Il ne pense point & profiter de toute sa succession, ni a s'attirer une donation générale de
tous ses biens, s'il s'agit surtout de les enlever a un fils, le [égitime héritier : un homme dévot n'est ni
avare, ni violent, ni injuste, ni méme intéressé ; Onuphre n'est pas dévot, mais il veut étre cru tel, et
par une parfaite, quoique fausse imitation de la piété, ménager sourdement ses intéréts: aussi ne se
joue-t-il pas a la ligne directe, et il ne s'insinue jamais dans une famille ou se trouvent tout a la fois
une fille & pourvoir et un fils & établir; il y a 1& des droits trop forts et trop inviolables : on ne les
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traverse point sans faire de I'éclat (et il 'appréhende), sans qu'une pareille entreprise vienne aux
oreilles du Prince, a qui il dérobe sa marche, par la crainte qu'il a d'étre découvert et de paraitre
ce qu'il est. Il en veut a la ligne collatérale : on l'attaque plus impunément ; il est la terreur des
cousins et des cousines, du neveu et de la niéce, le flatteur et 'ami déclaré de tous les oncles qui
ont fait fortune ; il se donne pour I'héritier Iégitime de tout vieillard qui meurt riche et sans enfants, et
il faut que celui-ci le déshérite, s'il veut que ses parents recueillent sa succession ; si Onuphre ne
trouve pas jour a les en frustrer a fond, il leur en 6te du moins une bonne partie: une petite
calomnie, moins que cela, une légéere médisance lui suffit pour ce pieux dessein, et c'est le talent
gu'il possede a un plus haut degré de perfection ; il se fait méme souvent un point de conduite de
ne le pas laisser inutile: il y a des gens, selon lui, qu'on est obligé en conscience de décrier, et ces
gens sont ceux gqu'il n'aime point, a qui il veut nuire, et dont il désire la dépouille. Il vient a ses fins
sans se donner méme la peine d'ouvrir la bouche: on lui parle d’Eudoxe, il sourit ou il soupire ; on
linterroge, on insiste, il ne répond rien ; et il a raison : il en a assez dit.

La Bruyere / Les caractéres ou Les moeurs de ce siécle. De la mode

Les curieux

La curiosité n'est pas un golt pour ce qui est bon ou ce qui est beau, mais pour ce qui est rare,
unique, pour ce qu'on a et ce que les autres n‘'ont point. Ce n'est pas un attachement a ce qui est
parfait, mais a ce qui est couru, a ce qui est a la mode. Ce n'est pas un amusement, mais une
passion, et souvent si violente, qu'elle ne céde a l'amour et a 'ambition que par la petitesse de son
objet. Ce n'est pas une passion qu'on a généralement pour les choses rares et qui ont cours, mais
gu'on a seulement pour une certaine chose, qui est rare, et pourtant a la mode.

Le fleuriste a un jardin dans un faubourg: il y court au lever du soleil, et il en revient & son coucher.
Vous le voyez planté, et qui a pris racine au milieu de ses tulipes et devant la Solitaire : il ouvre de
grands yeuy, il frotte ses mains, il se baisse, il la voit de plus prés, il ne I'a jamais vue si belle, il a le
cceur épanoui de joie ; il la quitte pour I'Orientale, de la il va a la Veuve, il passe au Drap d'or, de
celle-ci a I'Agathe, d'ou il revient enfin a la Solitaire, ou il se fixe, ou il se lasse, ou il s'assit, ou il oublie
de diner : aussi est-elle nuancée, bordée, huilée, a pieces emportées ; elle a un beau vase ou un
beau calice : il la contemple, il 'admire. Dieu et la nature sont en tout cela ce gu'il n'admire point ;
il ne va pas plus loin que l'oignon de sa tulipe, qu'il ne livrerait pas pour mille écus, et gu'il donnera
pour rien quand les tulipes seront négligées et que les ceillets auront prévalu. Cet homme
raisonnable, qui a une &me, qui a un culte et une religion, revient chez soi fatigué, affamé, mais
fort content de sa journée : il a vu des tulipes.

Parlez a cet autre de la richesse des moissons, d'une ample récolte, d'une bonne vendange : il est
curieux de fruits ; vous n'articulez pas, vous ne vous faites pas entendre. Parlez-lui de figues et de
melons, dites que les poiriers rompent de fruit cette année, que les péchers ont donné avec
abondance ; c'est pour lui un idiome inconnu : il s'attache aux seuls pruniers, il ne vous répond pas.
Ne l'entretenez pas méme de vos pruniers : il n'a de 'amour que pour une certaine espece, toute
autre que vous lui nommez le fait sourire et se moquer. Il vous méne a l'arbre, cueille artistement
cette prune exquise ; il l'ouvre, vous en donne une moiti€, et prend l'autre : "Quelle chair ! dit-il ;
golitez-vous cela ? cela est-il divin ? voila ce que vous ne trouverez pas ailleurs." Et la-dessus ses
narines s'enflent ; il cache avec peine sa joie et sa vanité par quelques dehors de modestie. O
I'homme divin en effet | homme qu'on ne peut jamais assez louer et admirer ! homme dont il sera
parlé dans plusieurs siécles ! que je voie sa taille et son visage pendant qu'il vit ; que j'observe les
traits et la contenance d'un homme qui seul entre les mortels posseéde une telle prune !

Un troisieme que vous allez voir vous parle des curieux ses confréres, et surtout de Diognéte. "Je
l'admire, dit-il, et je le comprends moins que jamais. Pensez-vous qu'il cherche a s'instruire par des
médailles, et qu'il les regarde comme des preuves parlantes de certains faits, et des monuments
fixes et indubitables de I'ancienne histoire ? rien moins. Vous croyez peut-étre que toute la peine
gu'il se donne pour recouvrer une téte vient du plaisir qu'il se fait de ne voir pas une suite
d'empereurs interrompue ? c'est encore moins. Diognéte sait d'une médaille le fruste, le flou, et la
fleur de coin; il a une tablette dont toutes les places sont garnies a l'exception d'une seule : ce
vide lui blesse la vue, et c'est précisément et a la lettre pour le remplir qu'il emploie son bien et sa
vie.

"Vous voulez, ajoute Démoceéde, voir mes estampes ?" et bientét il les étale et vous les montre.
Vous en rencontrez une qui n'est ni noire, ni nette, ni dessinée, et d'ailleurs moins propre a étre
gardée dans un cabinet qu'a tapisser, un jour de féte, le Petit-Pont ou la rue Neuve : il convient
gu'elle est mal gravée, plus mal dessinée ; mais il assure qu'elle est d'un Italien qui a travaillé peu,
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gu'elle n'a presque pas été tirée, que c'est la seule qui soit en France de ce dessin, qu'il I'a achetée
trés cher, et qu'il ne la changerait pas pour ce qu'il a de meilleur. "J'ai, continue-t-il, une sensible
affliction, et qui m'obligera de renoncer aux estampes pour le reste de mes jours : j'ai tout Callot,
hormis une seule, qui n'est pas, a la vérité, de ses bons ouvrages; au contraire c'est un des
moindres, mais qui m'acheverait Callot : je travaille depuis vingt ans a recouvrer cette estampe, et
je désespeére enfin d'y réussir ; cela est bien rude !"

Tel autre fait la satire de ces gens qui s'engagent par inquiétude ou par curiosité dans de longs
voyages, qui ne font ni mémoires ni relations, qui ne portent point de tablettes ; qui vont pour voir,
et qui ne voient pas, ou qui oublient ce qu'ils ont vu; qui désirent seulement de connaitre de
nouvelles tours ou de nouveaux clochers, et de passer des rivieres qu'on n'appelle ni la Seine ni la
Loire ; qui sortent de leur patrie pour y retourner, qui aiment a étre absents, qui veulent un jour étre
revenus de loin : et ce satirique parle juste, et se fait écouter.

Mais quand il ajoute que les livres en apprennent plus que les voyages, et qu'il m'a fait comprendre
par ses discours gu'il a une bibliotheque, je souhaite de la voir: je vais trouver cet homme, qui me
recoit dans une maison ou deés l'escalier je tombe en faiblesse d'une odeur de maroquin noir dont
ses livres sont tous couverts. Il a beau me crier aux oreilles, pour me ranimer, qu'ils sont dorés sur
tranche, ornés de filets d'or, et de la bonne édition, me nommer les meilleurs I'un apreés l'autre, dire
gue sa galerie est remplie a quelques endroits prés, qui sont peints de maniére qu'on les prend
pour de vrais livres arrangés sur des tablettes, et que I'ceil s'y trompe, ajouter qu'il ne lit jamais, qu'il
met pas le pied dans cette galerie, qu'il y viendra pour me faire plaisir; je le remercie de sa
complaisance, et ne veux, non plus que lui, voir sa tannerie, qu'il appelle bibliothéque.
Quelques-uns par une intempérance de savoir, et par ne pouvoir se résoudre a renoncer a aucune
sorte de connaissance, les embrassent toutes et n'en possedent aucune: ils aiment mieux savoir
beaucoup que de savoir bien, et étre faibles et superficiels dans diverses sciences que d'étre sirs et
profonds dans une seule. Il trouvent en toutes rencontres celui qui est leur maitre et qui les
redresse ; ils sont les dupes de leur curiosité, et ne peuvent au plus, par de longs et pénibles efforts,
gue se tirer d'une ignorance crasse.

D'autres ont la clef des sciences, ou ils n'entrent jamais : ils passent leur vie a déchiffrer les langues
orientales et les langues du nord, celles des deux Indes, celles des deux pbles, et celle qui se parle
dans la lune. Les idiomes les plus inutiles, avec les caractéres les plus bizarres et les plus magiques,
sont précisément ce qui réveille leur passion et qui excite leur travail ; ils plaignent ceux qui se
bornent ingénument a savoir leur langue, ou tout au plus la grecque et la latine. Ces gens lisent
toutes les histoires et ignorent I'histoire ; ils parcourent tous les livres, et ne profitent d'aucun ; c'est en
eux une stérilité de faits et de principes qui ne peut étre grande, mais a la vérité la meilleur récolte
et la richesse la plus abondante de mots et de paroles qui puisse simaginer : ils plient sous le faix ;
leur mémoire en est accablée, pendant que leur esprit demeure vide.

Un bourgeois aime les batiments; il se fait batir un hoétel si beau, si riche et si orné, qu'il est
inhabitable. Le maitre, honteux de s'y loger, ne pouvant peut-étre se résoudre a le louer a un
prince ou a un homme d'affaires, se retire au galetas, ou il achéve sa vie, pendant que l'enfilade et
les planchers de rapport sont en proie aux Anglais et aux Allemands qui voyagent, et qui viennent
& du Palais-Royal, du palais L... G... et du Luxembourg. On heurte sans fin a cette porte ; tous
demandent a voir la maison, et personne a voir Monsieur.

On en sait d'autres qui ont des filles devant leurs yeux, a qui ils ne peuvent pas donner une dot, que
dis-je ? elles ne sont pas vétues, a peine nourries ; qui se refusent un tour de lit et du linge blanc ;
qui sont pauvres ; et la source de leur misére n'est pas fort loin : c'est un garde-meuble chargé et
embarrassé de bustes rares, déja poudreux et couverts d'ordures, dont la vente les mettrait au
large, mais qu'ils ne peuvent se résoudre a mettre en vente.

Diphile commence par un oiseau et finit par mille : sa maison n'en est pas égayée, mais empestée.
La cour, la salle, l'escalier, le vestibule, les chambres, le cabinet, tout est voliere ; ce n'est plus un
ramage, c'est un vacarme : les vents d'automne et les eaux dans leurs plus grandes crues ne font
pas un bruit si percant et si aigu ; on ne s'entend non plus parler les uns les autres que dans ces
chambres ou il faut attendre, pour faire le compliment d'entrée, que les petits chiens aient aboyé.
Ce n'est plus pour Diphile un agréable amusement, c'est une affaire laborieuse, et a laquelle a
peine il peut suffire. Il passe les jours, ces jours qui échappent et qui ne reviennent plus, & verser du
grain et a nettoyer des ordures. || donne pension a un homme qui n'a point d'autre ministére que
de siffler des serins au flageolet et de faire couver des canatris. Il est vrai que ce qu'il dépense d'un
coOté, il I'épargne de l'autre, car ses enfants sont sans maitres et sans éducation. Il se renferme le
soir, fatigué de son propre plaisir, sans pouvoir jouir du moindre repos que ses oiseaux ne reposent,
et que ce petit peuple, gu'il n'aime que parce qu'il chante, ne cesse de chanter. Il retrouve ses
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oiseaux dans son sommeil : lui-méme il est oiseau, il est huppé, il gazouille, il perche ; il réve la nuit
gu'il mue ou qu'il couve.

Qui pourrait épuiser tous les différents genres de curieux ? Devineriez-vous, a entendre parler celui-
ci de son léopard, de sa plume, de sa musique, les vanter comme ce qu'il y a sur la terre de plus
singulier et de plus merveilleux, qu'il veut vendre ses coquilles ? Pourquoi non, s'il les achéte au
poids de l'or ?

Cet autre aime les insectes ; il en fait tous les jours de nouvelles emplettes : c'est surtout le premier
homme de I'Europe pour les papillons; il en a de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Quel
temps prenez-vous pour lui rendre visite ? il est plongé dans une amére douleur ; il a 'humeur noire,
chagrine, et dont toute la famille souffre : aussi a-t-il fait une perte irréparable. Approchez,
regardez ce qu'il vous montre sur son doigt, qui n'a plus de vie et qui vient d'expirer: c'est une
chenille, et quelle chenille !

La Bruyere / Les caractéres ou Les moeurs de ce siécle. De la mode

Adolphe et son pére ou la timidité. Les timides

Je venais de finir a vingt-deux ans mes études a l'université de Gottingue. - L'intention de mon pére,
ministre de I'électeur de ***, était que je parcourusse les pays les plus remarquables de I'Europe. |l
voulait ensuite m'appeler auprés de lui, me faire entrer dans le département dont la direction lui
était confiée, et me préparer a le remplacer un jour. J'avais obtenu, par un travail assez opiniatre,
au milieu d'une vie trés dissipée, des succes qui m'avaient distingué de mes compagnons d'étude,
et qui avaient fait concevoir a mon pére sur moi des espérances probablement fort exagérées.
Ces espérances l'avaient rendu trés indulgent pour beaucoup de fautes que j'avais commises. Il ne
m'avait jamais laissé souffrir des suites de ces fautes. Il avait toujours accordé, quelquefois prévenu
mes demandes a cet égard.

Malheureusement sa conduite était plutdt noble et généreuse que tendre. J'étais pénétré de tous
ses droits & ma reconnaissance et a mon respect. Mais aucune confiance n'avait existé jamais
entre nous. Il avait dans I'esprit je ne sais quoi d'ironique qui convenait mal a mon caractére. Je ne
demandais alors qu'a me livrer a ces impressions primitives et fougueuses qui jettent 'ame hors de
la sphére commune, et lui inspirent le dédain de tous les objets qui I'environnent. Je trouvais dans
mon pere, non pas un censeur, mais un observateur froid et caustique, qui souriait d'abord de pitié,
et qui finissait bientdt la conversation avec impatience. Je ne me souviens pas, pendant mes dix-
huit premiéres années, d'avoir eu jamais un entretien d'une heure avec lui. Ses lettres étaient
affectueuses, pleines de conseils, raisonnables et sensibles ; mais a peine étions-nous en présence
l'un de l'autre qu'il y avait en lui quelque chose de contraint que je ne pouvais m'expliquer, et qui
réagissait sur moi d'une maniére pénible. Je ne savais pas alors ce que c'était que la timidité, cette
souffrance intérieure qui nous poursuit jusque dans I'age le plus avancé, qui refoule sur notre coeur
les impressions les plus profondes, qui glace nos paroles, qui dénature dans notre bouche tout ce
gue nous essayons de dire, et ne nous permet de nous exprimer que par des mots vagues ou une
ironie plus ou moins ameére, comme si nous voulions Nous venger sur nos sentiments mémes de la
douleur que nous éprouvons a ne pouvoir les faire connaitre. Je ne savais pas que, méme avec
son fils, mon pére était timide, et que souvent, aprés avoir longtemps attendu de moi quelques
témoignages d'affection que sa froideur apparente semblait m'interdire, il me quittait les yeux
mouillés de larmes et se plaignait a d'autres de ce que je ne l'aimais pas.

Ma contrainte avec lui eut une grande influence sur mon caractére. Aussi timide que lui, mais plus
agité, parce que j'étais plus jeune, je m'accoutumai a renfermer en moi-méme tout ce que
j'éprouvais, a ne former que des plans solitaires, & ne compter que sur moi pour leur exécution, a
considérer les avis, l'intérét, I'assistance et jusqu'a la seule présence des autres comme une géne et
comme un obstacle. Je contractai I'hnabitude de ne jamais parler de ce qui m'occupait, de ne me
soumettre a la conversation que comme a une nécessite importune et de I'animer alors par une
plaisanterie perpétuelle qui me la rendait moins fatigante, et qui m'aidait a cacher mes véritables
pensées. De la une certaine absence d'abandon gu'aujourd’hui encore mes amis me reprochent,
et une difficulté de causer sérieusement que j'ai toujours peine a surmonter. Il en résulta en méme
temps un désir ardent d'indépendance, une grande impatience des liens dont j'étais environné,
une terreur invincible d'en former de nouveaux. Je ne me trouvais a mon aise que tout seul, et tel
est méme a présent l'effet de cette disposition d'ame que, dans les circonstances les moins
importantes, quand je dois choisir entre deux partis, la figure humaine me trouble, et mon
mouvement naturel est de la fuir pour délibérer en paix. Je n'avais point cependant la profondeur
d'égoisme qu'un tel caractére parait annoncer : tout en ne m'intéressant qu'a moi, je m'intéressais
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faiblement a moi-méme. Je portais au fond de mon coeur un besoin de sensibilité dont je ne
m'apercevais pas, mais qui, ne trouvant point a se satisfaire, me détachait successivement de tous
les objets qui tour a tour attiraient ma curiosité. Cette indifférence sur tout s'était encore fortifiée
par lidée de la mort, idée qui m'avait frappé trés jeune, et sur laquelle je n'ai jamais concu que les
hommes s'étourdissent si facilement.

Benjamin Constant

Le vieux saltimbanque

Partout s'étalait, se répandait, s'‘€baudissait le peuple en vacances. C'était une de ces solennités
sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les saltimbanques, les faiseurs de tours, les
montreurs d'animaux et les boutiquiers ambulants, pour compenser les mauvais temps de l'année.
En ces jours-la il me semble que le peuple oublie tout, la douceur et le travail ; il devient pareil aux
enfants. Pour les petits c'est un jour de congé, c'est 'horreur de I'école renvoyée a vingt-quatre
heures. Pour les grands c'est un armistice conclu avec les puissances malfaisantes de la vie, un répit
dans la contention et la lutte universelles.

L'homme du monde lui-méme et 'homme occupé de travaux spirituels échappent difficlement a
linfluence de ce jubilé populaire. lls absorbent, sans le vouloir, leur part de cette atmosphére
d'insouciance. Pour moi, je ne manque jamais, en vrai. Parisien, de passer la revue de toutes les
baraques qui se pavanent a ces époques solennelles.

Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable : elles piaillaient, beuglaient, hurlaient.
C'était un mélange de cris, de détonations de cuivre et d'explosions de fusées. Les queues-rouges
et les Jocrisses convulsaient les traits de leurs visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le
soleil ; ils lancaient, avec l'aplomb des comédiens sirs de leurs effets, des bons mots et des
plaisanteries d'un comique solide et lourd comme celui de Moliére. Les Hercules, fiers de I'énormité
de leurs membres, sans front et sans crane, comme les orangs-outangs, se prélassaient
majestueusement sous les maillots lavés la veille pour la circonstance. Les danseuses, belles comme
des fées ou des princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes qui remplissaient leurs
jupes d'étincelles.

Tout n'était que lumiére, poussiére, cris, joie, tumulte ; les uns dépensaient, les autres gagnaient, les
uns et les autres également joyeux. Les enfants se suspendaient aux jupons de leurs méres pour
obtenir quelque baton de sucre, ou montaient sur les épaules de leurs péres pour mieux voir un
escamoteur éblouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant tous les parfums, une odeur
de friture qui était comme I'encens de cette féte.

Au bout, a I'extréme bout de la rangée de baraques, comme si, honteuy, il s'était exilé lui-méme
de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, vo(té, caduc, décrépit, une ruine
d'homme, adossé contre un des poteaux de sa cahute ; une cahute plus misérable que celle du
sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de chandelles, coulants et fumants, éclairaient trop bien
encore la détresse.

Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la certitude du pain pour les lendemains ; partout
I'explosion frénétique de la vitalité. Ici la misére absolue, la misere affublée, pour comble d'horreur,
de haillons comiques, ou la nécessité, bien plus que l'art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas,
le misérable ! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas ; il ne chantait
aucune chanson, ni gaie ni lamentable, il n'implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait renoncé,
il avait abdiqué. Sa destinée était faite.

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumiéres, dont le flot mouvant
s'arrétait a quelques pas de sa répulsive misére ! Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de I'hystérie,
et il me sembla que mes regards étaient offusqués par ces larmes rebelles qui ne veulent pas tomber.
Que faire ? A quoi bon demander a l'infortuné quelle curiosité, quelle merveille il avait & montrer
dans ces ténebres puantes, derriere son rideau déchiqueté ? En vérité, je n'osais ; et, dit la raison de
ma timidité vous faire rire, j'avouerai que je craignais de I'humilier. Enfin, je venais de me résoudre a
déposer en passant quelque argent sur une de ses planches, espérant qu'il devinerait mon intention,
quand un grand reflux de peuple, causé par je ne sais quel trouble, m'entraina loin de lui.

Et, m'en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai & analyser ma soudaine douleur, et je me
dis : Je viens de voir I''mage du vieil homme de lettres qui a survécu a la génération dont il fut le
brillant amuseur ; du vieux poéte sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misére et par
l'ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer!

Charles Baudelaire / Petits poeémes en prose : (Le spleen de Paris) ;

choix de variantes par Henri Lemaitre, ...
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Portrait de famille

A en juger par les quelques portraits conservés au chateau de Lourps, la famille des Floressas des
Esseintes avait été, au temps jadis, composée d'athlétiques soudards, de rébarbatifs reitres. Serrés,
a l'étroit dans leurs vieux cadres qu'ils barraient de leurs fortes épaules, ils alarmaient avec leurs
yeux fixes, leurs moustaches en yatagans, leur poitrine dont I'arc bombé remplissait I'énorme
coquille des cuirasses. Ceux-la étaient les ancétres; les portraits de leurs descendants
manquaient ; un trou existait dans la filiere des visages de cette race ; une seule toile servait
d'intermédiaire, mettait un point de suture entre le passé et le présent, une téte mystérieuse et
rusée, aux traits morts et tirés, aux pommettes ponctuées d'une virgule de fard, aux cheveux
gommeés et enroulés de perles, au col tendu et peint, sortant des cannelures d'une rigide fraise.
Déja, dans cette image de l'un des plus intimes familiers du duc d'épernon et du marquis D'O, les
vices d'un tempérament appauvri, la prédominance de la lymphe dans le sang, apparaissaient.

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi régulierement son cours ;
I'effémination des males était allée en s'accentuant ; comme pour achever 'ceuvre des ages, les
Des Esseintes mariérent, pendant deux siecles, leurs enfants entre eux, usant leur reste de vigueur
dans les unions consanguines. De cette famille naguére si nombreuse qu'elle occupait presque
tous les territoires de Ille-de-France et de la Brie, un seul rejeton vivait, le duc Jean, un gréle jeune
homme de trente ans, anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux d'un bleu froid d'acier, au
nez éventé et pourtant droit, aux mains séches et fluettes. Par un singulier phénoméne d'atavisme,
le dernier descendant ressemblait a I'antique aieul, au mignon, dont il avait la barbe en pointe
d'un blond extraordinairement pale et I'expression ambigué, tout a la fois lasse et habile. Son
enfance avait été funébre. Menacée de scrofules, accablée par d'opiniatres fievres, elle parvint
cependant, a l'aide de grand air et de soins, a franchir les brisants de la nubilité, et alors les nerfs
prirent le dessus, matérent les langueurs et les abandons de la chlorose, menérent jusqu'a leur
entier développement les progressions de la croissance.

J. K. Huysmans / A rebours

Portrait de La Rochefoucault par lui-méme

Je suis d'une taille médiocre, libre et bien proportionnée. J'ai le teint brun mais assez uni, le front
élevé et d'une raisonnable grandeur, les yeux noirs, petits et enfoncés, et les sourcils noirs et épais,
mais bien tournés. Je serais fort empéché a dire de quelle sorte j'ai le nez fait, car il n'est ni camus ni
aquilin, ni gros ni pointu, au moins & ce que je crois. Tout ce que je sais, c'est qu'il est plutét grand
gue petit, et qu'il descend un peu trop en bas. J'ai la bouche grande, et les lévres assez rouges
d'ordinaire, et ni bien ni mal taillées. J'ai les dents blanches, et passablement bien rangées. On m'a
dit autrefois que j'avais un peu trop de menton : je viens de me tater et de me regarder dans le
miroir pour savoir ce qui en est, et je ne sais pas trop bien qu'en juger. Pour le tour du visage, je l'ai
ou carré ou en ovale ; lequel des deux, iI| me serait fort difficile de le dire. J'ai les cheveux noirs,
naturellement frisés, et avec cela assez épais et assez longs pour pouvoir prétendre en belle téte.
J'ai quelque chose de chagrin et de fier dans la mine ; cela fait croire a la plupart des gens que je
suis méprisant, quoique je ne le sois point du tout. J'ai I'action fort aisée, et méme un peu trop, et
jusques a faire beaucoup de gestes en parlant. Voila naivement comme je pense que je suis fait
au dehors, et I'on trouvera, je crois, que ce que je pense de moi la-dessus n'est pas fort éloigné de
ce qui en est. J'en userai avec la méme fidélité dans ce qui me reste a faire de mon portrait ; car je
me suis assez étudié pour me bien connaitre, et je ne manque ni d'assurance pour dire librement
ce que je puis avoir de bonnes qualités, ni de sincérité pour avouer franchement ce que jai de
défauts. Premiérement, pour parler de mon humeur, je suis mélancolique, et je le suis & un point
gue depuis trois ou quatre ans a peine m'a-t-on vu rire trois ou quatre fois. J'aurais pourtant, ce me
semble, une mélancolie assez supportable et assez douce, si je n'en avais point d'autre que celle
qui me vient de mon tempérament ; mais il m'en vient tant d'ailleurs, et ce qui m'en vient me
remplir de telle sorte l'imagination, et m'occupe si fort I'esprit, que la plupart du temps ou je réve
sans dire mot ou je n'ai presque point d'attache a ce que je dis. Je suis fort resserré avec ceux que
je ne connais pas, et je ne suis pas méme extrémement ouvert avec la plupart de ceux que je
connais. C'est un défaut, je le sais bien, et je ne négligerai rien pour m'en corriger ; mais comme un
certain air sombre que j'ai dans le visage contribue a me faire paraitre encore plus réservé que je
ne le suis, et qu'il n'est pas en notre pouvoir de nous défaire d'un méchant air qui nous vient de la
disposition naturelle des traits, je pense qu'aprés m'étre corrigé au dedans, il ne laissera pas de me
demeurer toujours de mauvaises marques au dehors. J'ai de I'esprit et je ne fais point difficulté de le
dire ; car & quoi bon fagonner la-dessus ? Tant biaiser et tant apporter d'adoucissement pour dire
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les avantages que l'on a, c'est, ce me semble, cacher un peu de vanité sous une modestie
apparente et se servir d'une maniére bien adroite pour faire croire de soi beaucoup plus de bien
que I'on n'en dit. Pour moi, je suis content qu'on ne me croie ni plus beau que je me fais, ni de
meilleure humeur que je me dépeins, ni plus spirituel et plus raisonnable que je dirai que je le suis.
J'ai donc de l'esprit, encore une fois, mais un esprit que la mélancolie gate ; car, encore que je
posséde assez bien ma langue, que j'aie la mémoire heureuse, et que je ne pense pas les choses
fort confusément, j'ai pourtant une si forte application a mon chagrin que souvent j'exprime assez
mal ce que je veux dire. La conversation des honnétes gens est un des plaisirs qui me touchent le
plus. J'aime qu'elle soit sérieuse et que la morale en fasse la plus grande partie ; cependant je sais
la godQter aussi quand elle est enjouée, et si je n'y dis pas beaucoup de petites choses pour rire, ce
n'est pas du moins que je ne connaisse bien ce que valent les bagatelles bien dites, et que je ne
trouve fort divertissante cette manieére de badiner ou il y a certains esprits prompts et aisés qui
réussissent si bien. J'écris bien en prose, je fais bien en vers, et si j'étais sensible a la gloire qui vient
de ce c6té-la, je pense qu'avec peu de travall je pourrais m'acquérir assez de réputation. J'aime la
lecture en général ; celle ou il se trouve quelque chose qui peut faconner l'esprit et fortifier 'ame
est celle que j'aime le plus. Surtout, j'ai une extréme satisfaction a lire avec une personne d'esprit ;
car de cette sorte on réfléchit a tous moments sur ce qu'on lit, et des réflexions que l'on fait il se
forme une conversation la plus agréable du monde, et la plus utile. Je juge assez bien des
ouvrages de vers et de prose que I'on me montre ; mais j'en dis peut-étre mon sentiment avec un
peu trop de liberté. Ce qu'il y a encore de mal en moi, c'est que j'ai quelquefois une délicatesse
trop scrupuleuse, et une critique trop sévere. Je ne hais pas a entendre disputer, et souvent aussi je
me méle assez volontiers dans la dispute : mais je soutiens d'ordinaire mon opinion avec trop de
chaleur et lorsqu'on défend un parti injuste contre moi, quelquefois, & force de me passionner pour
celui de la raison, je deviens moi-méme fort peu raisonnable. J'ai les sentiments vertueux, les
inclinations belles, et une si forte envie d'étre tout a fait honnéte homme que mes amis ne me
sauraient faire un plus grand plaisir que de m'avertir sincérement de mes défauts. Ceux qui me
connaissent un peu particulierement et qui ont eu la bonté de me donner quelquefois des avis la-
dessus savent que je les ai toujours recus avec toute la joie imaginable, et toute la soumission
d'esprit que l'on saurait désirer. J'ai toutes les passions assez douces et assez réglées: on ne m'a
presque jamais vu en colére et je n'ai jamais eu de haine pour personne. Je ne suis pas pourtant
incapable de me venger, si I'on m'avait offensé, et qu'il y allat de mon honneur a me ressentir de
l'injure qu'on m'aurait faite. Au contraire je suis assuré que le devoir ferait si bien en moi l'office de la
haine que je poursuivrais ma vengeance avec encore plus de vigueur qu'un autre. L'ambition ne
me travaille point. Je ne crains guére de choses, et ne crains aucunement la mort. Je suis peu
sensible a la pitié, et je voudrais ne I'y étre point du tout. Cependant il n'est rien que je ne fisse pour
le soulagement d'une personne affligée, et je crois effectivement que I'on doit tout faire, jusques a
lui témoigner méme beaucoup de compassion de son mal, car les misérables sont si sots que cela
leur fait le plus grand bien du monde ; mais je tiens aussi qu'il faut se contenter d'en témoigner, et
se garder soigneusement d'en avoir. C'est une passion qui n'est bonne a rien au-dedans d'une ame
bien faite, qui ne sert qu'a affaiblir le coeur et qu'on doit laisser au peuple qui, n'exécutant jamais
rien par raison, a besoin de passions pour le porter a faire les choses.

J'aime mes amis, et je les aime d'une facon que je ne balancerais pas un moment a sacrifier mes
intéréts aux leurs; j'ai de la condescendance pour eux, je souffre patiemment leurs mauvaises
humeurs et j'en excuse facilement toutes choses ; seulement je ne leur fais pas beaucoup de
caresses, et je n'ai pas non plus de grandes inquiétudes en leur absence. J'ai naturellement fort
peu de curiosité pour la plus grande partie de tout ce qui en donne aux autres gens. Je suis fort
secret, et j'ai moins de difficulté que personne a taire ce qu'on m'a dit en confidence. Je suis
extrémement régulier a ma parole ; je n'y manque jamais, de quelque conséquence gque puisse
étre ce que j'ai promis et je m'en suis fait toute ma vie une loi indispensable. J'ai une civilité fort
exacte parmiles femmes, et je ne crois pas avoir jamais rien dit devant elles qui leur ait pu faire de
la peine. Quand elles ont I'esprit bien fait, jfaime mieux leur conversation que celle des hommes :
on y trouve une certaine douceur qui ne se rencontre point parmi nous, et il me semble outre cela
gu'elles s'expliquent avec plus de netteté et qu'elles donnent un tour plus agréable aux choses
gu'elles disent. Pour galant, je l'ai été un peu autrefois ; présentement je ne le suis plus, quelque
jeune que je sois. J'ai renoncé aux fleurettes et je m'étonne seulement de ce qu'il y a encore tant
d'honnétes gens qui s'occupent a en débiter. J'approuve extrémement les belles passions : elles
marquent la grandeur de I'ame, et quoique dans les inquiétudes qu'elles donnent il y ait quelque
chose de contraire a la sévéere sagesse, elles saccommodent si bien d'ailleurs avec la plus austere
vertu que je crois qu'on ne les saurait condamner avec justice. Moi qui connais tout ce gu'ily a de
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délicat et de fort dans les grands sentiments de I'amour, si jamais je viens a aimer, ce sera
assurément de cette sorte ; mais, de la fagon dont je suis, je ne crois pas que cette connaissance
gue j'ai me passe jamais de l'esprit au cceur.

Le Rouchefoucault

Mon frére Yves

Le livret de marin de mon frére Yves ressemble & tous les autres livrets de tous les autres marins. Il est
recouvert d'un papier parchemin de couleur jaune, et, comme il a beaucoup voyageé sur la mer,
dans différents caissons de navire, il manque absolument de fraicheur. En grosses lettres, il y a sur la
couverture : Kermadec, 2091. P. Kermadec, c'est son nom de famille ; 2091, son numéro dans
'armée de mer, et p, la lettre initiale de Paimpol son port d'inscription. En ouvrant, on trouve, a la
premiere page, les indications suivantes :

"Kermadec (Yves-marie), fils d'Yves-marie et de Jeanne Danveoch. Né le 28 ao(t 1851, a Saint-pol-
de-léon (Finistére). Taille, 1 m 80. Cheveux chatains, sourcils chatains, yeux chéatains, nez moyen,
menton ordinaire, front ordinaire, visage ovale. marques particuliéres : tatoué au sein gauche
d'une ancre et, au poignet droit, d'un bracelet avec un poisson." Quand on appela: "218:
Kermadec !" on vit paraitre Yves, un grand garcon de vingt-quatre ans, a |'air grave, portant bien
son tricot rayé et son large col bleu. Grand, maigre de la maigreur des antiques, avec les bras
musculeux, le col et la carrure d'un athléte, I'ensemble du personnage donnant le sentiment de la
force tranquille et Iégérement dédaigneuse. Le visage incolore, sous une couche uniforme de héale
brun, je ne sais quoi de breton qui ne se peut définir, avec un teint d'Arabe. La parole breve et
'accent du Finistére ; la voix basse, vibrant d'une maniére particuliére, comme ces instruments aux
sons trés puissants ; mais qu'on touche a peine de peur de faire trop de bruit. Les yeux gris roux, un
peu rapprochés et tres renfoncés sous l'arcade sourciliére, avec une expression impassible de
regard en dedans ; le nez trés fin et régulier; la lévre inférieure s'avancant un peu, comme par
mépris. Figure immobile, marmoréenne, excepté dans les moments rares ou parait le sourire ; alors
tout se transforme et on voit qu'Yves est trés jeune. Le sourire de ceux qui ont souffert: il a une
douceur d'enfant et illumine les traits durcis, un peu comme ces rayons de soleil, qui, par hasard,
passent sur les falaises bretonnes.

Pierre Loti / Mon frére Yves



